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— Birinci Bölüm — 


Poplar Sokağı / 15 Temmuz 1996 / Saat 15.45 


Y Sadece yaz değil, bu yılın yazı değil, bilakis, en yüce yaz, des- 
tansı yaz, temmuz ayı ortasında yemyeşil, kusursuz Ohio yazı... O 
sihirli, soluk Levi semasında piril pırıl parıldayan güneş, tepede, Bear 
Sokağı Korusu'nda bağrışan çocukların sesleri, Tın! korunun öbür tara- 
fındaki stadyumdan gençler liginin beyzbol sopalarından çıkan sesler, 
19 numaralı otoyoldan gelen büyük motorlu ve yüksek performanslı 
araba sesleri, Poplar Sokağı'nın beton kaldırımlarından ve pürüzsüz as- 
faltından yükselen paten sesleri, radyo sesleri, Tina Turner'ın yırtınır- 
casına söylediği “Nutbush City Limits” ile -bu şarkının sözleri şöyledir: 
“Yirmi beş oldu hız limiti, motorsikletler de dahil"— yarışan Cleveland 
Indians beyzbolu (gündüz oynanan nadir oyunlardan biri) ve sesli bir 
dantel perde gibi her şeyi çevreleyen, çim sulama sistemlerinin sakinleş- 
tirici, ipeksi sesi... 

Tanrım! Wentworth, Ohio'da yaz inanılır gibi değil! O sihirli, soluk 
Amerikan rüyasının tam ortasından geçen, havada sosis kokuları ve yol 
kenarındaki su oluklarında hâlâ Dört Temmuz'dan kalma, patlamış ha- 
vai fişek parçaları bulunan Poplar Sokağı'nda yaz! Temmuz ayı sıcak 
yaptı, o tam bildiğimiz, mükemmel, gökyüzünün masmavi olduğu, eski, 
sansasyonel temmuzlardan biri, buna şüphe yok, ama eğer gerçeği söy- 
lemek gerekirse, aynı zamanda da kuru bir temmuz, susuz bir temmuz, 
sadece arada bir hortumdan damlayan birkaç damla su yerlerdeki pirinç 
kâğıt kalıntılarının rahatını bozuyor. Bu durum bugün değişebilir, arada 
bir batıdan gök gürültüsü sesleri geliyor, Meteoroloji Kanalı'nı izleyenler 
(Poplar Sokağı'nda bolca kablolu televizyon var, kesinlikle!) gün içinde 
gök gürültülü fırtınalar beklendiğini biliyorlar. Hatta, düşük bir ihtimal 
olsa da, bir kasırga! 

Ama şu anda en mühim şeyler karpuz, meyve suyu ve beyzbol 
sopasının ucuyla yapılan hatalı vuruşlar. Burada, Amerika Birleşik 
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Devletleri'nin ortasında, tam arzulandığı gibi hatta daha da fazlası olan 
bir yaz, hayallerdeki gibi hoş bir hayat, evlerin garaj yollarına Chevro- 
letler park edilmiş, buzdolabının et bölümündeki etler akşam olsun da 
mangalın üstüne atılalım diye bekliyorlar. (Peki arkasından elmalı turta 
gelecek mi? Ne dersin?) Burası, yeşil çimlerin ve özenle bakılan çiçek 
tarhlarının bulunduğu bir diyar; burası Ohio Krallığı, burada çocuklar 
şapkalarını ters takarlar, uzun kolsuz atletleri, torba gibi bol şortlarının 
üstüne sarkar ve hepsinin kocaman aptal spor ayakkabılarının üstünde 
Nike logosu vardır sanki. 

Tepedeki Bear Sokağı ve tepenin altındaki Hyacinth arasında uza- 
nan Poplar Sokağı'nın bu bölümünde on bir ev ve bir dükkân var. Pop- 
lar ve Hyacinth'in kesiştiği köşede yer alan bu dükkân çok tutulan, her 
yerde görülen Amerikan ürünlerinin bulunduğu bir bakkal; burada si- 
gara, Blatz veya Rolling Rock birası, peni şekerleme (hoş bu şekerlerin 
çoğunun fiyatı artık günümüzde on sent!), mangal için gerekli şeyler 
(kâğıt tabak, plastik çatal, kaşık, bıçak; Taco cips, dondurma, ketçap, 
hardal sosu), buz dondurması ve dünyanın en iyi malzemelerinden yapıl- 
mış zengin Snapple meşrubatları satılıyor. Hatta, eğer istersen E-Z Stop 
24'te, Penthouse bile bulabilirsin, ama bunu tezgâhtardan istemen ge- 
rekiyor. Ohio Krallığı'nda, erotik dergiler genelde tezgâh altında tutulur. 
Tamam canım, buna diyeceğimiz yok! Önemli olan, ihtiyaç durumunda 
nereden alacağımızı bilmek... 

Bugünkü tezgâhtar kız yeni, bu işe başlayalı bir haftadan az olmuş. 
Ve tam şimdi, saat 15.45'te, küçük bir erkek ve bir kız çocuğuna satış 
yapıyor. Kız on bir yaşlarında görünüyor ve daha şimdiden ileride çok 
güzel olacağı belli. Kardeşi olduğu bariz olan erkek çocuk altı yaşlarında 
gibi ve (en azından yeni tezgâhtar öyle düşünüyor) ileride birinci sınıf bir 
fırlama olacağı kesin. 

“Ben iki tane çubuk çikolata istiyorum!” diye bağırıyor şımarık kardeş. 

“İkimiz de birer gazoz alırsak, sadece bir çikolataya yetecek kadar 
paramız kalıyor.” Güzel ablanın bunu hayran olunacak bir sabırla söyle- 
diğini düşünüyor tezgâhtar... Eğer bu çocuk onun erkek kardeşi olsaydı, 
dayanamayıp poposuna öyle bir tekme atardı ki, okul müsameresinde 
Notre Dome'un Kamburu rolü çocuğa verilebilirdi. 

Şımarık çocuk, “Anne sana bu sabah beş dolar verdi, gördüm. 
Marrr-grit, paranın geri kalanı nerede?” diye soruyor. 

“Bana öyle seslenme, sinir oluyorum,” diyor kız. Kızın saçları uzun, 
bal sarısı renginde, yeni tezgâhtar bu saçlara bayılıyor. Kendi saçları 
kısa ve dağınık, sağ tarafı turuncu ve sol tarafı yeşil boyalı. Eğer şefin, 
saat on bir ile yedi arası çalışacak birine çok ihtiyacı olmasaydı, saç bo- 
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yasını değiştirmeden bu işe kabul edilmezdi, kız bundan o kadar emin! 
Onun şansı, adamın talihsizliği... Boyalı saçlarını bir başörtüsü ya da bir 
beyzbol şapkasıyla örteceğine dair şefe söz vermesi gerekmişti, ama 
bilirsiniz sözler tutulmamak için verilir... Tezgâhtar kız, güzel ablanın şu 
anda saçına hayranlıkla baktığını fark ediyor... 

“Margrit-Margrit-Margrit!” sadece küçük erkek kardeşlerin becerebi- 
leceği neşeli ve enerjik bir hainlikle tekrarlayıp duruyor çocuk. 

Büyük bir sırrı ifşa ediyormuş gibi, “Benim adım aslında Ellen,” diyor 
küçük kız. “Margaret ikinci adım. Nefret ettiğimi bildiği için kardeşim 
bana öyle sesleniyor.” 

Tezgâhtar kız, “Ellen, memnun oldum tanıştığımıza,” diyor ve kızın 
satın aldığı şeyleri toplamaya başlıyor. 

“Marrrr-grit. tanıştığımıza memnun oldum!” diye taklit ediyor şıma- 
rık küçük çocuk ve zorla berbat bir ifade verdiği suratını yine komik 
bir şekle sokuyor. Burnunu kıvırıp gözlerini şaşı yapıyor. “Tanıştığımıza 
memnun oldum, Solucan Margrit!” 

Ellen onu duymazdan gelerek, “Saçınızı beğendim,” diyor. 

Yeni tezgâhtar kız gülümseyerek, “Teşekkürler. Senin saçların kadar 
güzel değil ama idare eder. Bir dolar kırk altı sent tuttu,” diyor. 

Kız, kot pantolonunun cebinden küçük, plastik bir bozuk para cüz- 
danı çıkartıyor. Sıkıştırılıp açılan cüzdanlardandı bu. İçinde kırıştırılmış 
iki dolar ve birkaç peni var. 

“Öbür üç papel nereye gitmiş, sorun bakalım Solucan Margrit'e!” 
diye bağırıyor şımarık oğlan. Bu çocuk muntazaman halka bildiri yapan 
bir hoparlör sistemi gibi! O parayla, kapağında Ethan Hawke olan bir 
dergi aldı!” 

Ellen ona kulak asmamaya devam ediyor, ama yanakları al al ol- 
maya başlıyor biraz. İki doları tezgâhtara uzatırken, “Sizi daha önce 
görmemiştim, değil mi?” diye soruyor. 

“Herhalde görmemişsindir. Ben daha geçen çarşamba işe başladım. 
Saat on bir-yedi arası çalışacak, hatta eğer gece tezgâhtarı geç kalırsa 
birkaç saat daha fazla çalışabilecek birini arıyorlardı.” 

“Ah, tanıştığımıza çok memnun oldum. Adım Ellie Carver. Ve bu da 
kardeşim Ralphie.” 

Ralphie Carver dilini çıkarıp mayonez kavanozuna hapsolmuş bir arı 
gibi ses çıkarıyor. Saçı iki renge boyalı genç kadın bu çocuğun ne kadar 
kibar bir küçük hayvan olduğunu geçiriyor aklından. 

“Benim adım da Cynthia Smith.” diyor tezgâhtar elini tezgâhın üze- 
rinden kıza uzatırken. “Her zaman Cynthia, asla Cindy değil. Aklında 
kalır mı bu?” 
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Kız gülümseyerek başını sallıyor. “Ben de her zaman Ellie'yim, asla 
Margaret değilim.” 

Ralphie, çılgın bir altı yaş çocuğu zaferiyle, “Solucan Margrit!” diye 
bağırıyor. Bu esnada, yaşam sevincinin saf zehiriyle dolu olarak, ellerini 
havaya kaldırıyor ve kalçalarını sağa sola sallıyor. Solucan Margrit Et- 
han Hawke'ı seviyor!” 

Ellen, Cynthia'ya yaşından daha olgun bir bakış atıyor, bu bakışta, 
görüyor musunuz çektiğim çileyi, diyen, hayattan yorulmuş, pes etmiş 
bir ifade var. Kendisinin de küçük bir erkek kardeşi olan ve Ellie'nın 
çektiklerini çok iyi anlayan Cynthia, katıla katıla gülmek istese de ciddi 
kalmayı başarıyor. Böylesi de iyi oluyor. Bu kız, herkes gibi zamanının 
ve yaşının tutsağı ve tüm bunlar onun için ciddi bir anlam taşıyor. Ellie, 
erkek kardeşinin eline bir kutu Pepsi tutuşturuyor. “Çubuk çikolatayı 
dışarıda bölüşeceğiz,” diyor. 

Pencereden içeriye ateş gibi düşen parlak ışık huzmesinin içinde yü- 
rüyerek kapıya doğru ilerlerlerken, “Şimdi beni Buster'la çekeceksin. 
Eve dönerken yol boyunca beni Buster'la çekeceksin,” diyor Ralphie. 

“Sen öyle san!” diye cevap veriyor Ellie, ama kapıyı açtığında, şıma- 
rık erkek kardeş dönüyor ve Cynthia'ya kendini beğenmiş bir tavırla, 
“Bekleyin ve görün bundan kim kazançlı çıkacak. Bekleyin ve gö- 
rün!” bakışı fırlatıyor. Sonra çıkıp gidiyorlar. 

Yaza evet, fakat sadece yaza değil, burada 15 Temmuz'dan bah- 
sediyoruz, yazın en yüksek noktasından bahsediyoruz. Her çocuğun 
tatillerde din okuluna gittiği, devlet kütüphanesindeki yaz okuma prog- 
ramına katıldığı ve bir çocuğun ille de (sadece kendi bildiği nedenlerden 
dolayı), Buster adını verdiği küçük kırmızı bir el arabasına sahip olması 
gereken bir Ohio... O göz kamaştırıcı, çıplak Orta Batı temmuzunun 
parıltısında, gölgede otuz iki, güneşte ise otuz altı derece. Açık bir atık 
yakma fırınının üstündeki gibi asfaltın üzerinde titreşimler oluşturacak 
kadar sıcak olan bu havada kaynayan on bir ev ve bir bakkal... 

Bu sokak kuzeyden güneye uzanıyor, tek numaralı evler sokağın Los 
Angeles tarafında, çift numaralı evlerse New York tarafında. Yokuşun 
başında, Poplar ve Bear Sokağı'nın batı köşesinde, Poplar 251 numa- 
ralı ev bulunuyor. Brad Josephson ön bahçeye çıkmış, hortumla yolun 
kenarındaki çiçek tarhlarını suluyor. Kırk altı yaşında, nefes kesici çiko- 
lata rengi teni ve sarkan bir göbeği var. Ellie Carver, onu Bill Cosby'ye 
benzetiyor... Biraz benzemiyor da değil... Brad ve Belinda Josephson, 
bu sırada oturan tek siyahiler ve tüm sokak sakinleri onların orada otur- 
masından öyle gurur duyuyor ki... Josephsonlar, Ohio banliyösünde ya- 
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şayanların, siyahilerin olmasını istediği gibiler, bahçeye çıkıp çalıştıkları 
zaman ise resim tamamlanıyor. İyi insanlar. Onları herkes seviyor. 

Pazartesi öğleden sonraları Wentworth Shopper'ı (yerel gazete) 
dağıtan Cary Ripton, pedal çevire çevire köşeden dönerek geliyor ve 
Brad'e rulo halinde bir gazete atıyor. Brad, hortumu tutmayan diğer 
eliyle gazeteyi beceriyle yakalayıveriyor. Kıpırdamasına gerek yok, sa- 
dece eli havaya kalkıyor ve hop, işte gazete elinde. 

“Bravo Bay Josephson!” diye sesleniyor Cary ve içi gazete dolu ku- 
maş çanta kalçasında zıplarken, pedal çevirerek kendini yokuş aşağıya 
bırakıyor. Üstünde, Shag'ın numarası 32 yazan, battal boy bir Orlando 
Magic forması var. 

“Evet, hâlâ bunu yapabiliyorum,” diyor Brad ve haftalık gazeteyi 
açıp, ön sayfasına bakmak için, hortumun başını kolunun altına sıkıştırı- 
yor. Bu sayfada tabii ki de hep aynı işe yaramaz şeyler yer alıyor -ikinci 
el satışları ve komşuluk ilişkilerine dair övgüler- ama Brad buna rağmen 
bir göz atmak istiyor. Bunun insana dair bir şey olduğunu düşünüyor. 
Sokağın karşısında, 250 numarada, Johnny Marinville, gitar çalıp şarkı 
söyleyerek ön merdivende oturuyor. Dünyanın en aptal halk şarkıların- 
dan biri bu, ama Marinville fena çalmıyor, kimse onu Marvin Gaye (ya 
da bu şarkı bağlamında Perry Como) sanmasa da, ahengi yakalayıp o 
tonda kalabiliyor. Brad bunu hep biraz hakaret olarak algılamış, bir ko- 
nuyu iyi bilen bir adamın, bununla tatmin olması ve gerisini boş vermesi 
gerektiğini düşünmüştür. 

Cary Ripton on dört yaşında ve alabros tıraşlı, Wentworth American 
Legion takımında yedek defans oyuncusu. (Hawks, şimdilik 14-4, daha 
oynanacak iki maç var). Cary, 249 numaralı Sodersonların evinin ve- 
randasına Shopper'ı fırlatıyor. Josephsonlar, Poplar Sokağı'nın siyahi 
çiftiyse, Gary ve Marielle de bohemleri. Komşuların terazisinde, Soder- 
sonlar birbirini aşağı yukarı dengeliyor. Gary genellikle yardımsever bir 
tiptir, çoğunlukla yarı sarhoş gezdiği halde sevilir. Oysa Marielle... Pasta 
Carver olarak bilinir ve onun için şöyle denir: “Marielle gibi kadınlar için 
bir şey denir; bu kelime, bir futbol topuna vuruş tarzıyla kafiyelidir.” 

Cary kusursuz bir atış yapıyor, Shopper'ı Sodersonların kapısından 
sektirip tam da “hoş geldiniz” paspasına isabet ettiriyor, ama kimse 
gazeteyi almaya çıkmıyor: Marielle içeride duşta (bugün ikinci duşu bu, 
havanın böyle sıcak ve nemli oluşundan nefret ediyor), Gary de arka 
tarafta, dalgın dalgın arka bahçedeki mangala odun kömürü koyuyor. 
Sonunda, bir mandayı alevli ateşte kızartmak için yeterli olabilecek ka- 
dar dolduruyor mangalı. Üzerinde, AŞÇIYI ÖPEBİLİRSİNİZ, yazan bir 
önlük takmış. Biftekleri kızartmaya başlamak için henüz çok erken, ama 
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hazırlanmak için hiçbir zaman çok erken değildir! Sodersonların arka 
bahçesinin ortasında, güneşlikle gölgelendirilmiş bir piknik masası ve bu 
masanın üstünde Gary'nin portatif barı var: bir kavanoz zeytin, bir şişe 
cin ve bir şişe vermut. Vermut şişesi henüz açılmamış. Onun önünde de 
bir duble Martini duruyor. Gary mangalı fazlasıyla doldurduktan sonra, 
masaya gidiyor ve bardakta kalan içkiyi bir yudumda içiyor. Martiniye 
çok düşkün ders vermediği günlerde, saat dört civarında, bu düşkünlüğe 
kesinlikle daha fazla meyilli. Bugün olduğu gibi. 

“Tamam,” diyor Gary, “sırada ne var?” sonra da bir Soderson Mar- 
tinisi daha yapmaya girişiyor. Bunu şöyle yapıyor: a) Martini bardağının 
dörtte üçüne Bombay cini koyuyor. b) İçine bir Amati zeytini atıyor. c) 
Şans dileğiyle, bardağın kenarını henüz açılmamış olan vermut şişesine 
vuruyor. 

İçkinin tadına bakıyor, gözlerini kapatıyor, tekrar bir yudum alıyor. 
Daha şimdiden oldukça kızarmış olan gözleri açılıyor. Gülümsüyor. 
“Evet baylar ve bayanlar!” diyor kaynama noktasında olan arka bahçe- 
sine. “Bir kazananımız var!” 

Gary, yaza dair diğer tüm seslerin dışında —çocuklar, çim biçme maki- 
neleri, yüksek performanslı motoru olan büyük arabalar, sulama sistem- 
leri, arka bahçesinin pişmiş çiminin üstünde vızıldayan böcekler- yazarın 
gitarını, o tatlı ve yalın sesini zayıf da olsa duyabiliyor. Ezgiyi hemen he- 
men ilk duyuşunda tanıyor ve elinde bardakla güneşliğin yuvarlık gölgesin- 
de dans ederek şarkıya katılıyor: “Hadi öp beni ve gülümse benim için... 
Bekleyeceğini söyle beni... Asla ayrılmayacakmışız gibi sarıl bana...” 

Hoş bir ezgi. İki ev aşağıdaki Reed ikizlerinin bırak dünyaya gel- 
meyi doğma ihtimallerinin bile daha düşünülmediği zamandan kalma 
bu şarkı. Gary bir an için zamanın geçtiği ve bunun ne kadar sert, ne 
kadar karşı çıkılamaz olduğu gerçeğiyle çarpılıyor. Zaman, demir gibi bir 
ses çıkararak kulağının yanından geçip gidiyor. Martinisinden bir büyük 
yudum daha alıyor, mangal kullanıma hazır olduğundan, ne yapmalı, 
diye düşünüyor. Diğer seslerin yanı sıra, üst kattan gelen duş sesini de 
duyuyor, Marielle'in yukarıdaki çıplaklığını gözlerinin önüne getiriyor 
Batı dünyasının en büyük fahişesi, ama vücudunu mükemmel korumuş. 
Marielle'in göğüslerini sabunladığını hayal ediyor, belki meme uçlarını, 
parmak uçlarıyla daireler çizerek okşuyordur, dikleştiriyordur onları. El- 
bette böyle lanet olası şeyler yapmıyordur, ama böyle bir hayal balonu, 
sen onu patlatmak için bir şey yapmadıkça yok olmaz. Aziz George'un 
yirminci yüzyıl versiyonu olmaya karar veriyor, ejderhayı katleteceğine 
becerecek. Martini bardağını piknik masasının üstüne bırakıp eve doğru 
ilerliyor. 
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Harika! Mevsim yaz, yaz, yaz, yaz. Mevsim yaz ve Poplar Sokağı'nda 
hayat keyifli... 

Cary Ripton araba geliyor mu diye arka aynayı kontrol ediyor, araba 
göremiyor ve gidonu doğu yönünde kırarak sokağın karşı tarafına, Car- 
verların evine doğru yol alıyor. Bay Marinville, Shopper getirmesin diye 
yaz başında beş dolar vermişti, bu yüzden Bay Marinville'e gitmiyor. 
“Lütfen Cary,” demişti ona vakur ve ciddi bakışlarla, “yeni bir süper- 
market ya da eczane açılışı hakkında saçma sapan yazılar okuyamıyo- 
rum artık. Okursam bu yazılar beni öldürebilir.” Cary, Bay Marinville'i 
hiç de anlayamamıştı ama oldukça kibar bir adamdı o. Beş papel de beş 
papeldi yani! 

Poplar Sokağı 248 numaralı evin veranda kapısını Bayan Car- 
ver açıyor ve Cary ona Shopper'ı yavaşça atarken el sallıyor. Kadın, 
Shopper'ı tutmaya çalışıyor, ama yakalayamadığı için gülüyor. Cary de 
gülüyor bu duruma. Brad Josephson'ın ne elleri ne de refleksleri var 
onda, ama hoş bir kadın ve çekici. Kocası evin yanında, üstünde mayo, 
ayaklarında parmak arası terliklerle araba yıkamakla meşgul. Cary'ye 
gözucuyla bakıyor, dönüyor ve bir parmağını gösteriyor. Cary de he- 
men aynı hareketi yapıyor ve birbirlerine ateş eder gibi görünüyorlar. 
Bu, Bay Carver'ın havalı olmak için yaptığı acınası. ama formda bir 
çaba. Cary de bunu saygıyla karşılıyor. David Carver postanede çalışı- 
yor. Cary onun bu hafta izinli olduğunu düşünüyor. Delikanlı, büyüdüğü 
zaman sabah sekiz akşam beş çalışacağı standart bir işte karar kılarsa 
(diyabet ya da böbrek iflası gibi, bunun da bazı insanların başına gelebil- 
diğini biliyor), tatilini asla evde, arabasını evin garaj yolunda yıkayarak 
geçirmeyeceğine dair kendi kendine yemin ediyor. 

Zaten bir arabası olmayacağını düşünüyor. Onun bir motorsikleti 
olacak. Ama Japon malı değil, Bay Marinville'in garajında tuttuğu koca- 
man eski Harley Davidson gibi bir şeyi olacak. Amerikan çeliği. 

Tekrar arka aynaya baktığında, Josephsonların evinin arkasında, 
Bear Sokağı'nda parlak kırmızı bir şey gözüne takılıyor -kavşağın tam 
güneybatı köşesinde park etmiş bir minibüse benziyor bu- sonra bisik- 
letinin üstüne çullanarak tekrar sokağın karşı tarafına geçiyor, bu sefer 
247 numaraya, Wylerlara gidiyor. 

Bu sokakta oturulan evlerden (Hobartların eski evi, 242 numara, 
boş) Wylerların evi, hafif dökük olan tek ev. Bu küçük, Ranch stili bir 
bina, yeni bir boyaya ihtiyacı var ve evin garaj yoluna da iyi bir izolas- 
yon lazım. Üstünde fırıl fırıl dönen bir fıskiye olmasına rağmen çimlerde 
sıcak ve kuru havanın etkileri bariz, oysa sokaktaki diğer evlerde durum 
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böyle değil (Hobartların boş evinin çimleri de aslında buna dahil). Çim- 
ler yer yer sarı görünüyor, bu kısımlar şimdilik küçük ama yayılıyor. 

Cary, kumaş çantasının içine elini sokup başka bir Shopper rulosu 
çıkarırken, suyun yetmediğini kadının anlayamadığını düşünüyor. Koca- 
sı anlardı, ama... 

Birdenbire, Bayan Wyler'ın tel kapının iç tarafında dikildiğini fark 
ediyor. Kadının bir siluete benzeyen görüntüsü delikanlıyı fena ürkütü- 
yor. Bir an için bisikletinin üstünde sendeliyor ve rulo halindeki gazeteyi 
fırlattığında, her zamanki hedefi tutturamıyor. Shopper ön merdivenin 
yan tarafındaki fundaların tepesine düşüyor. Delikanlı başına böyle bir 
şey gelmesinden nefret ediyor, bazı aptal komedilerde gazete dağıtıcısı- 
nın Daily Bugle'ı her zaman çatıya ya da gül çalılarının arasına atması 
gibi -ha ha ha, hedefi tutturamayan gazete dağıtıcısı, böğüre böğüre 
gülünecek kadar komik- başka bir gün (ya da başka bir ev) olsa, geri 
gidip hatasını düzeltirdi... Hatta gazeteyi, gülümseyerek hanımefendi- 
nin eline şahsen verir, onu başıyla selamlar ve iyi günler dilerdi. Ama 
bugün değil. Burada hoşuna gitmeyen bir şey var. Kadının tel kapının 
arkasındaki duruşu hoş değil, omuzları ve elleri aşağıya sarkmış, adeta 
pilleri çıkarılmış çocuk oyuncağı gibi bir görünüyor. Belki de çalışmaz 
durumda olan bir tek o değil. Kadını tam iyi göremediği için emin ola- 
miyor, ama belki de Bayan Wyler'ın belden üstü çıplak, belki de ön 
salonda duruyor ve üstünde bir şorttan başka bir şey yok. Orada öyle 
durmuş Cary'ye bakıyor. 

Eğer öyleyse, bu seksi değil, ürpertici. 

Onunla kalan çocuk, yani yeğeni, yani o küçük sıçan da tekin değil. 
Seth Garland mı Garin mi, öyle bir şey adı. Hiç konuşmaz, sen ona 
laf atsan bile konuşmaz —selam, n'aber? Burası hoşuna gidiyor mu? 
Indians finale kadar gider mi sence yine?— sadece öyle dikilir, o çamur 
renkli gözleriyle bakar insana. Cary'nin, normalde oldukça iyi bir kadın 
olan Bayan Wyler'ın şimdi kendisine bakışını algıladığı gibi bakar. Sanki 
örümceğin sineğe, “Oturma odama buyur” demesi gibi bir bakış. Ko- 
cası geçen yıl vefat etti (ha evet, tam Hobartların sıkıntı yaşadığı ve bu 
sokaktan taşındıkları zaman), bunun bir kaza olmadığı söyleniyor. Herb 
Wyler, pul koleksiyoncusuydu, bir ara da Cary'ye eski bir hava tüfeği 
hediye etmişti. Söylendiğine göre Bay Wyler intihar etmişti. 

Cary'nin sırtı ürperiyor. Bugünkü gibi sıcak bir havada sanki böyle 
bir şey iki kat daha ürkütücü, arka aynasına üstünkörü bir bakış atıp, 
gidonu yana kırarak bisikleti döndürüyor ve tekrar sokağın karşısına 
geçiyor. Kırmızı minibüs, Bear ve Poplar'ın köşesine yakın bir yerde 
duruyor hâlâ (hoş bir araç, diye düşünüyor delikanlı), Ama şimdi de, 
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sokağın yukarı tarafından bir araba geliyor, Cary hemen bunun mavi 
bir Acura olduğunu anlıyor. Direksiyondaki Bay Jackson, bu sokakta 
oturan diğer eğitmen. Ama o lise eğitmeni değil, Bay Jackson aslında 
Profesör Jackson veya belki de sadece asistan profesör Jackson! Ohio 
Eyaleti'nde ders veriyor. Haydi Ohiolu Buckeyes, haydi Jacksonlar, 
244 numarada oturuyorlar, Hobartların eski evinin bir yanında. Onların 
evi sokaktaki en güzel ev, eski bir Cape-Cod villası. Aşağı meyilli olduğu 
tarafta yüksek çalılar ve yukarı meyilli olduğu yerde, ev ile eski veterine- 
rin evi arasında sedir ağacından yapılmış yüksek bir çit var. 

“Selam Cary!” diyor Peter Jackson, Cary'nin yanına gelince. Rengi 
solmuş bir kot pantolon ve üstünde kocaman sarı bir gülen surat olan bir 
tişört giymiş. İYİ GÜNLER! Bay Gülen Surat, “N'aber haylaz çocuk?” 
diye soruyor. 

“Harika, Bay Jackson,” diyor Cary gülümseyerek. Sanırım Bayan 
Wyler, kapısının arkasında bluzunu çıkarmış olarak duruyor, bunun 
haricinde her şey harika. diye eklemek istese de vazgeçip, “Her şey 
mükemmel.” diyor. 

“Oynadığın maçlar oldu mu şimdiye kadar?” 

“Şimdilik sadece iki tane, ama olsun. Dün akşam iki defa atış ya- 
pabildim, bu akşam da herhalde bir çift daha yaparım. Bundan faz- 
lasını da beklemiyordum zaten. Ama biliyor musunuz, bu yıl Frankie 
Albertini'nin takımda son yılı.” Rulo yapılmış bir nüsha Shopper uzatı- 
yor Bay Jackson'a. 

Peter gazeteyi alırken, “Doğru,” diyor. “Seneye de Mösyö Cary Rip- 
ton sırada.” 

Delikanlı, kendini Legion formasıyla Infield'de durmuş kurt adam 
gibi hayal edince gıdıklanmış gibi gülüyor. “Bu yıl yine yaz okulunda 
ders veriyor musunuz?” 

“Evet. İki ders. Shakespeare'in Tarihi Oyunları, ayrıca James Dickey 
ve Yeni Güney Gotik Edebiyatı. Bunlardan biri seni ilgilendirir mi?” 

“Ben dersi geçeceğim.” 

Peter ciddi bir tavırla başını sallıyor. “Geçersen, yaz okuluna hiç git- 
mesen de olur, haylaz çocuk.” Tişörtündeki gülen yüze vuruyor yavaşça. 
“Öğretmenlerin kıyafet zorunluluğunu gelecek hazirandan itibaren biraz 
gevşetiyorlar, ama yaz okulu hâlâ bir işkence. Her zaman böyleydi.” 
Rulo yapılmış Shopper'ı yan koltuğun üstüne atıyor ve tekrar Acura'nın 
vitesini değiştiriyor. “Bisiklet tepesinde, elinde o gazetelerle dolaşırken 
güneş geçmesin başına!” 

“Yok, zaten daha sonra yağmur yağacak gibi. Ara ara gök gürlemesi 
duyuyorum.” 
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“Watch Out'da da öyle deniyor.” 

Kırmızı bir frizbiyi kovalayan, kocaman, kürklü bir şekil şimşek gibi 
yanlarından geçiyor. Cary, bisikletini Bay Jackson'ın arabasına doğru 
eğerken, frizbinin arkasından koşan Alman çoban köpeği Hannibal'ın 
kuyruğu ona sürtüp geçiyor. 

“Asıl onu güneş çarpmasına karşı uyarmanız lazım,” diyor Cary. 

“Haklı olabilirsin,” diye cevap veriyor Peter ve arabayı yavaşça süre- 
rek yoluna devam ediyor. 

Cary, Hannibal'ın uzakta, sokak kaldırımına düşen frizbiyi kapışını 
ve ağzında İrizbiyle geriye dönüşünü izliyor. Köpeğin boynunda göste- 
rişli bir bandana var, sanki yaşlı bir köpek sırıtması yayılmış suratına. 

“Onu geri getir, Hannibal!” diye bağırıyor Jim Reed. İkiz erkek kar- 
deşi Dave de ekliyor, “Hadi Hannibal! Oyunbozanlık etme! Al! Getir!” 

Hannibal, 246 numaranın önünde Wylerların evinin karşısında öy- 
lece duruyor, ağzında frizbi ve kuyruğu yavaşça öne arkaya sallanıyor. 
Şimdi sanki daha çok sırıtıyor. 

Reed ikizleri, 245 numarada oturuyorlar, Bayan Wyler'ın evinin bir 
ev yanında. Evlerinin önündeki çimenliğin kenarında duruyorlar şu anda 
(biri esmer, diğeri sarışın, ikisi de uzun boylu ve yakışıklı, üstlerinde kesik 
tişört ve aynı Eddie Bauer şortundan var), sokağın karşı tarafına doğ- 
ru, Hannibal'a bakıyorlar. Arkalarında iki kız duruyor. Bunlardan biri 
yan komşu Susi Geller. Güzel bir kız, ama, anlatabiliyor muyum, çıtır 
çıtır yemelik değil. Diğeri, kızıl saçlı, ponpon kız gibi uzun bacaklı olan- 
sa bambaşka bir tip. Onun resmi, sözlükte çıtırın yanında yer alabilir. 
Cary kızı tanımıyor, ama onunla memnuniyetle tanışmak, umutlarını 
ve hayallerini, planlarını ve fantezilerini öğrenmek istiyor. Özellikle de 
fantezilerini. Ama bunun bu hayatta mümkün olmadığını düşünüyor. Bu 
olgun bir kedicik. En az on yedi yaşında duruyor. 

“Ah, çattık!” diyor Jim Reed, sonra da esmer erkek kardeşine doğru 
dönerek, “Bu sefer sen git getir onu!” diye bağırıyor. 

“Kesinlikle gitmem, salya içindedir o frizbi,” diye cevap veriyor Dave 
Reed. “Hannibal, söz dinle ve getir onu buraya!” 

Hannibal Doktor'un evinin önündeki kaldırımda durup sırıtıyor hâlâ. 
Hiçbir ses çıkarmadan, keh keh sırıtıyor ve kuyruğunu asil bir sakinlikle 
sallayışı her şeyi ifade ediyor: N'apalım, sizin yanınızda kızlar var ve 
üstünüzde Eddie Bauer şortları, ama bende de sizin frizbiniz var ve 
onu salya içinde bırakabilirim, bence bu beni Grand Wazoo yapıyor. 

Cary elini cebine sokuyor ve oradan bir paket ay çekirdeği çıkarıyor. 
Ay çekirdeğinin zaman geçirmek için birebir olduğunu yedek oyuncu 
sandalyesinde otururken keşfetmişti. Çekirdekleri dişleriyle çıtlatıp, için- 
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deki lezzetli kısmı çiğnemek ve bir büyükler ligi oyuncusunun makineli 
tüfek süratiyle, çekirdek kabuklarını sandalyelerin altındaki betona fırlat- 
ma konusunda oldukça ustalaşmıştı. 

Reed ikizlerine, “Şimdi devreye ben giriyorum,” diye bağırırken, o kızıl 
saçlı, tatlı küçük kızı, hayvan ehlileştirme konusundaki cesaretiyle etkileyebi- 
leceğini ümit ediyor. Oysa bunun, ancak lisenin ilk yıllanndaki bir öğrenciyi 
eğlendirebilecek aptalca bir hayal olduğunun bilincinde, ama kız o paçalan 
kıvrık beyaz şortuyla o kadar harikulade görünüyor ki... Aman Tannm'! 
Birazcık fantezinin bir delikanlıya ne zaman zararı dokunmuştur ki? 

Cary, ay çekirdeği torbasını köpeğin hizasına indiriyor ve selofanı 
hışırdatıyor. Hannibal hemen torbaya yaklaşıyor, kırmızı frizbi o hâlâ 
sırıtan ağzında. Cary, avcuna birkaç çekirdek döküyor. “Hannibal, iyi,” 
diyor, “bunlar iyi. Ay çekirdeklerini dünyadaki bütün köpekler sever. 
Dene sen de, al hadi!” 

Hannibal, burun delikleri dikkatle titreyerek çekirdekleri bir an in- 
celiyor, sonra frizbiyi yere bırakıp çekirdekleri Cary'nin avcundan yala- 
yıp yutar. Delikanlı şimşek hızıyla yere eğilip frizbiyi yerden kaptığı gibi 
(frizbinin kenarları gerçekten salya içinde) Jim Reed'e geri atıyor. Ku- 
sursuz, süzülerek giden bir atıştır bu, Jim bir adım atması bile gerekme- 
den yakalayabiliyor frizbiyi. Ve de, aman Tanrım, kızıl saçlı kız Cary'yi 
alkışlıyor, Susi Geller'ın yanında bir aşağı bir yukarı zıplıyor, üstündeki 
büstiyerin içindeki memeleri de (küçük ama hoş) aynı anda sallanıyor. 
Şükürler olsun Tanrım, sana çok teşekkürler, otuzbir çekmek için, bel- 
leğimizde bize en azından bir hafta yetecek kadar malzeme var şimdi. 

Cary, hem bakir hem de yedek oyuncu olarak öleceğinden bihaber, 
sırıtarak Tom Billingleylerin evinin ufak verandasına bir Shopper fırlatı- 
yor (Doktor'un arkada uğuldayan çim biçme makinesinin sesini duyabili- 
yor) ve hızla pedal çevirerek yine sokağın karşı tarafına, Reedlerin evine 
doğru ilerliyor. Dave, frizbiyi Susi Geller'a atıyor, sonra da Cary'nin 
fırlattığı Shopper'ı kapıyor. 

“Frizbiyi geri aldığın için teşekkürler,” diyor Dave. 

“Sorun yok.” Kızıl saçlı kızı başıyla göstererek, “Kim 0?” diye soru- 
yor Cary. 

Dave kabaca olmasa da gülüyor. “Boş ver küçük bey. Hiç sorma daha 
iyi.” 

Cary konuyu biraz deşmeyi düşünse de, avantajlı olduğu bu durum- 
da, boş vermeye karar veriyor: Frizbiyi geri almayı becermişti, kız onu 
alkışlamıştı, ayrıca kızın o küçük büstiyeriyle zıplaması, fazla pişmiş ma- 
karnayı bile sertleştirebilirdi. Böylesine sıcak bir öğleden sonra için bu 
kadarı kesinlikle yeterliydi. 
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Arkalarında, yukarıda yani tam tepede, kırmızı minibüs hareket et- 
meye başlıyor, yavaşça kayarak kavşağa yaklaşıyor. 

Cary, “Bu akşam maça geliyor musun?” diye soruyor Dave Reed'e. 
“Columbus Rebels'e karşı oynuyoruz. İyi bir maç olacak.” 

“Sen oynuyor musun?” 

“Sahada iki atış ve en azından bir vuruş yapabilmem lazım.” 

“O zaman olmayacaksın demektir,” diyor Dave ve Cary'yi ürküten 
bir şekilde gülüyor. Cary, Reed ikizlerinin, o kesik tişörtleriyle genç tan- 
rılar gibi göründüklerini, ama ağızlarını açtıklarında Hee Haw'daki Ha- 
ger ikizlerine şüphe uyandıracak kadar benzediklerini düşünüyor. 

Cary, aşağıdaki, dükkânın karşı tarafındaki, Poplar ve Hyacinth kö- 
şesindeki eve doğru bakıyor. Aynı isimli korku filmindeki gibi, soldaki 
son ev. Evin garaj yolunda duran bir araba yok, ama bu fazla bir şey 
ifade etmez, araba garajda olabilir. 

Çenesini 240 numaralı evin hizasına çevirerek, “O evde mi?” diye 
soruyor Dave'e. 

“Haberim yok,” diyor Jim, Cary'ye doğru gelerek. “Ama insan hiç- 
bir zaman pek bilemiyor, değil mi? İşte tam da bu yüzden o biraz esra- 
rengiz. O lanet arabasını ara ara garajda bırakıyor ve korudan geçip 
kestirmeden Hyacinth'e yürüyor. Muhtemelen, oradan da nereye git- 
mek istiyorsa otobüsle gidiyor.” 

Dave alay eder gibi, “Ondan korkuyor musun?” diye soruyor Cary'ye. 

“Saçmalama! Hayır!” diyor Cary, sükünetle. O arada da kızıl saçlı 
kıza bakıyor, sertleşmiş kamışımı okşasa hatta o küçük dilini de ağzı- 
ma kaydırsa... Bu seksi, ince ve kaslı kıza sarılmak nasıl olur acaba, 
diye düşünüyor. Ama bu hayatta değil oğlum, diye ekliyor yine de. 

Cary, kızıl saçlı kıza el sallıyor, dışarıdan bakınca etkilenmemiş gibi 
görünse de, kız da ona el salladığında içinden mutluluktan uçuyor, sonra 
sokaktan aşağıya, zikzak çizerek, Poplar Sokağı 240 numaraya doğru 
süzülüyor. Shopper'ı, her zamanki sert atışıyla, verandaya atacak ve 
sonra, eğer deli eski polis, ağzı köpürerek ve uyuşturucudan çakırkeyf 
olmuş gözleriyle ona bakarak, belki de beylik tabancasını ya da bir pala- 
yı veya benzer bir şeyi sallayarak ön kapıya hücum etmezse, Cary, karşı 
taraftaki E-Z Stop'a gidip rotasını tekrar başarıyla bitirmiş olmasını bir 
gazoz içerek kutlayacak: Anderson Caddesi'nden Columbus Yolu'na, 
Columbus Yolu'ndan Bear Sokağı'na, Bear Sokağı'ndan Poplar'a. Son- 
ra da, formayı giymek için eve, oradan da hemen beyzbol cephesine. 

Ama önce Poplar Sokağı 240 numaralı evi halletmesi lazım, eski 
polisin evini. Anlaşılan, bu polis, Kuzey Yakası'ndan birkaç masum gen- 
ci, küçük bir kızın ırzına geçtikleri şüphesiyle döverek öldürdüğü için 
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işinden atılmış. Cary, hikâyenin ne kadar gerçek olduğunu bilmiyor, en 
azından, böyle bir olayı gazetede okumuş değil. Ancak eski polisin göz- 
lerini gördü ve bu bakıştaki ifade de başka hiç kimsenin gözlerinde gör- 
mediği bir şey var. Bu ifade karşısında, insan başka yere bakma ihtiyacı 
duyuyor, rahatsız olduğunu çaktırmadan hemen başını çevirmek istiyor! 

Yukarıda, tepede, kırmızı minibüs Poplar Sokağı'na yöneliyor. Şa- 
yet bu bir minibüsse, zira araç parıl parıl ve üstüne o kadar çok alet takıl- 
mış ki, tam olarak söyleyebilmek pek kolay değil. Hızlanmaya başlıyor. 
Motorunun sesi, melodik ve ipek gibi bir fısıltı çıkarıyor. Ama biri bana 
söylesin lütfen, tepesindeki bu krom şey de neyin nesi? 

Johnny Marinville, önünden geçen minibüse bakarken gitar çalmayı 
bırakıyor. Aracın camları siyah filmle kaplı olduğu için, içerisini göre- 
miyor, ama, lanet olsun, tepesindeki şey krom kaplı bir radar antenine 
benziyor! Poplar Sokağı'na CIA mi geldi? Johnny, sokağın karşı tara- 
fında, Brad Josephson'ın hâlâ bir elinde bahçe hortumu, diğer elinde de 
Shopper ile bahçesindeki çimlerde dikildiğini görüyor. Brad de aynı şe- 
kilde, ağzını açmış kapının önünden ağır ağır ilerleyen minibüse ağzını 
açmış, bakıyor (Fakat bu bir minibüs mü? Gerçekten bir minibüs mü?), 
suratında şaşkın ve afallamış bir ifade var. 

Güneş ışığı, parlak kırmızı gövdesine ve siyah camların altındaki kro- 
ma işl ışıl yansıyor, bu ışık o kadar parlak ki, Johnny gözlerini kısmak 
zorunda kalıyor. 

Johnny'nin komşu evinin önünde, David Carver, hâlâ arabasını yı- 
kamakla meşgul. Kendinden geçmiş, Chevrolet'sini, cam sileceklerine 
kadar sabunlamış. 

Kırmızı minibüs, horultuyla ve parıltıyla David'in yanından geçiyor. 

Sokağın karşı tarafında, Reed ikizleri ve kız arkadaşları, ön bahçede 
çimde oynadıkları frizbi oyununu bırakıp yoldan geçen minibüsü izli- 
yorlar. Gençler bir dikdörtgen oluşturuyor, Hannibal ortaya oturuyor, 
mutlulukla soluyor ve İrizbiyi tekrar yakalama şansını bekliyor. 

Olay hızla ilerlese de bunu Poplar Sokağı'nda henüz kimse fark et- 
miyor. 

Uzaklardan gök gürültüsü sesleri geliyor. 

Cary Ripton, arka aynaya baksa da, minibüsün ya da Hyacinth'den 
sola, Poplar Sokağı'na dönen açık sarı renkli Ryder kamyonunun pek 
farkında değil. Ryder, E-Z Stop'un asfalt kaplı park yerinde ilerliyor. 
Orada Carverların çocukları hâlâ Buster'ın, o kırmızı el arabasının ya- 
nında, Ellen, Ralphie'yi yokuş yukarı çeksin mi çekmesin mi diye tartışı- 
yor. Ralphie, ancak sevgili ablası Solucan Margrit ona çubuk çikolatanın 
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yarısını değil hepsini verirse, kapağında Ethan Hawke resmi olan dergi 
hakkında konuşmamayı ve eve yürüyerek gitmeyi kabul ediyor. 

Ryder kamyonun radyatör ızgarasından ejderha gibi tıslayarak çıkan 
beyaz buharı fark edince çocuklar kavgayı kesiyorlar, oysa kamyonun 
problemleri Cary Ripton'ı hiç ilgilendirmiyor. Onun kafasında sadece 
ve sadece şu var: deli eski polise Shopper'ı vermek ve sağ salim ora- 
dan ayrılmak. Eski polisin ismi Collie Entragian ve tüm sokakta, çimin 
üstünde BASMAK YASAKTIR tabelası olan tek kişi o. Bu küçük, göze 
batmayan bir tabela, ama öyle bir tabela var. 

Eğer birkaç genci öldürdüyse, nasıl oluyor da adam hapiste de- 
ğil? Cary, bu soruyu kendine ilk kez sormuyor. Sorusunun önemi ol- 
madığına karar veriyor. Bu pırıl pırıl öğle sonrasında, eski polisin özgür 
olması onu ilgilendirmiyor. Onu ilgilendiren tek şey hayatta kalmak. 

Bütün bunlar kafasından geçtiği için, Cary'nin, radyatör ızgarasın- 
dan buharlar çıkan Ryder'ı ya da dergi, çikolata çubuğu ve kırmızı araba 
tartışmalarını geçici olarak sonlandıran iki çocuğu ve yokuş aşağı gelen 
minibüsü görmemesi insanı şaşırtmıyor. Ruh hastası bir polisin bir son- 
raki kurbanı olmamaya o kadar odaklanmış ki! İşte bu da kaderin cilvesi, 
zira kaderi o esnada ona arkadan yaklaşıyor. 

Minibüsün yan camlarından biri aşağıya inmeye başlıyor. 

Bir tüfek namlusu dışarıya çıkıyor. Tuhaf bir rengi var, tam gümüşi 
değil, tam gri de değil. Çifte, yan yatmış, siyah renkli sonsuzluk sembo- 
lüne benziyor. 

Pıril pırıl parlayan gökyüzünün ötesinde bir yerlerde, yine öğleden 
sonrasının gök gürültüleri gürlüyor. 
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31 Temmuz 1994 tarihli Columbus Dispatch gazetesinden bir kupür 


Toledolu bir aile 
San dose'de öldürüldü 


4 kişi yoldan geçen bir araçtaki çete üyeleri tarafından öldürüldü, altı 


yaşındaki bir çocuk hayatta kaldı 


an Jose (AP) Kuzey 

Kaliforniya'da tatil yapan To- 
ledolu bir ailenin dört ferdi kurşun 
yağmuruna tutulunca, bir aile tatili 
trajediyle sonuçlandı. San José 
polisi, ailenin yanlış yönlendiril- 
miş bir çete saldırısına kurban 
gittiğini düşünüyor. Oradan 
geçen bir araçtan açılan ateşle, 
William Garin (42), June Garin, 
(40) ile üç çocuklarından ikisi: 
John Garin (12) ve Mary Lou 
Garin (10) hayatlarını kaybetti. 
Garin ailesi, üniversite yıllarından 
arkadaşları olan Joseph ve Ro- 
xann Calabrese'in ziyaretçisiydi. 
Calabreseler, saldırı anında bah- 
çede oldukları için yara almadı. O 
esnada bahçede kum sandığında 
oynayan Seth Garin de yara- 
lanmadı. Joseph Calabrese'in 
ifadesine göre, vuruldukları anda 
Garinler ve büyük çocukları, ön 
bahçede kriket oynuyorlardı. 

Yaşadığı şok gözden kaçma- 
yan Calabrese: “İçinde yaşadı- 


ğımız toplumda, böyle şeylerin 
olabileceğine inanamıyorum. Bu- 
rası düzgün bir mahalledir. Böyle 
bir şey burada şimdiye kadar hiç 
olmamıştı.” 

Görgü şahitleri, ateş açıl- 
masından çok kısa bir zaman 
önce, çevrede kırmızı bir minibüs 
gördüklerini ifade ettiler. Bir ada- 
mın iddiasına göre, bu minibüs, 
yüksek teknoloji ürünü bir izleme 
sistemiyle donanmış olabilir. 
“Tepesinde radar anteni gibi bir 
şey vardı,” dedi adam. “Katiller 
bu anteni oradan yok etmezlerse, 
aracı bulmak zor olmayacaktır.” 

Buna rağmen, polis şimdiye 
kadar esrarengiz minibüsün izine 
rastlayamadı ve kimse tutuklana- 
madı. Bu saldırıda kullanılan silah- 
lar hakkındaki soruya, Komiser 
Robert Alvarez, sadece, balistik 
çalışmaların henüz kesinleşmediği 
ve devam eden inceleme sonuç- 
larının beklenilmesi gerektiği 
yorumunu yapmakla yetindi. 
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— İkinci Bölüm — 


See Ames, dükkânın önünde duran kırmızı el arabasının yanında 
tartışan iki çocuktan dolayı, ateş edilme anını gördü. Kız çocuk, 
küçük oğlana öyle kızmış görünüyordu ki, Steve bir an için, kızın oğlanı 
itip kakacağını düşündü. O durumda oğlan sıçrayıp, arabanın üstünden 
geçerek kamyonun önüne düşebilirdi. Ohio'nun göbeğinde, üstünde 
Bart Simpson tişörtü olan bir afacanı ezmek, bu berbat günün kusursuz 
sonu olabilirdi kesinlikle. 

Steve, çocukların biraz ilerisinde durduğunda -dikkati asla elden bı- 
rakmamak lazım!— konusu neyse, tartışmalarını geçici olarak unutup, 
onun aracının radyatöründen çıkan buharı seyretmeye daldıklarını fark 
etti. Çocukların arkasında, sokakta kırmızı bir minibüs vardı, bu muh- 
temelen Steve'in hayatında gördüğü en parlak kırmızı renkli minibüstü. 
Ama Steve'in dikkatini asıl çeken, renk değil de, aracın tepesindeki o 
krom şeydi! Fütürist bir radar antenini andırıyordu bu. Gerçek bir radar 
anteni gibi, bir yarım daire hattında dönüp duruyordu. 

Uzakta bir delikanlı bisikletle gidiyordu. Minibüs gence doğru ilerledi, 
sanki sürücüsü (ya da aracın içinde kim varsa) bisikletli gençle konuş- 
mak istiyormuş gibiydi. Delikanlı aracın geldiğini fark etmemişti, zira 
tam o esnada, kalçasındaki çantadan çıkardığı rulo şeklinde bir gazeteyi 
fırlatma niyetiyle kolunu arkaya atıyordu. 

Steve, ne yaptığını düşünmeden Ryder kamyonunun motorunu dur- 
durdu. Radyatörden sürekli çıkan tıslamayı duymaz olmuştu, kırmızı el 
arabasının yanındaki çocukları görmez olmuştu, Ryder çalışanlarının ken- 
disine vermiş olduğu, motorda sorun çıktığında arayabileceği sekiz yüzlü 
numarayı aradığında ne söylemesi gerektiğini düşünmez olmuştu. Haya- 
tında bir iki kez, küçük, ani, duyularla kavrayamadığı önsezileri olmuştu 
-daha ziyade sanılar, psişik dürtüler- oysa şimdi hissettiği ani bir öngörü 
değil de, bir tür kramptı: O anda bir şey olacağından o kadar emindi ki. 
Ama insana mutluluk çığlıkları attıracak bir olay olmayacaktı bu! 
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Steve, minibüsün yan camından dışarıya uzatılan çifteyi görmüyor- 
du, zira yanlış taraftaydı, ama av tüfeğinden çıkan sesi duyduğunda, 
ne olduğunu hemen anladı. Teksas'ta büyümüştü ve silah sesiyle gök 
gürültüsünü hiçbir zaman karıştırmamıştı hayatında. 

Delikanlı, çarpılmış omuzları ve kıvrılmış bacaklarıyla, bisikletin sele- 
sinden düşerken, şapkası da kafasından uçtu. Steve, gencin tişörtünün 
arkası parçalandığı için, görmek istediğinden daha fazlasını görebiliyor- 
du: kırmızı kan ve siyah, lime lime olmuş et. Gencin bedeni bir çuval 
gibi, aniden köşedeki küçük evin ön bahçesindeki çimlerin üzerine yu- 
varlanırken, gazeteyi fırlatmak isteyen eli kafasına doğru kalkmış, kat- 
lanmış gazete arkasına, yerdeki kurumuş su oluğuna düşmüştü. 

Minibüs, motoru çalışır halde, tam Poplar-Hyacinth kavşağında, so- 
kağın ortasında durdu. 

Kiralık aracın direksiyonunda oturan Steve Ames, hayretten ağzı 
açık kalarak, minibüsün sağ arkasındaki küçük camın, bir Cadillac ya 
da Lincoln arabanın elektrikle çalışan yan camları gibi aşağıya indiğini 
fark etti. 

Böyle bir şey olduğunu bilmiyordum, diye düşündü ve sonra da, 
bunun nasıl bir minibüs olduğunu merak etti. 

Steve, dükkândan birinin çıktığını fark etti. Üstünde satıcı kızların 
giydiği önlüklerden olan bir kızdı bu. Kız bir elini alnına götürerek gü- 
neşe karşı gözlerine siper etti. Adam genç kadını görebiliyordu, ama 
önünde minibüs olduğu için gazeteci gencin cesedini göremiyordu o 
anda. Biraz önce aşağıya inen camdan çift namlulu bir av tüfeğinin 
dışarıya uzandığını algıladı. 

Ve son olarak, en az diğerleri kadar önemli olan bir şeyi daha fark 
etti: Tamamen korumasız olan o iki çocuk, kırmızı el arabasının yanında 
durarak ilk ateş seslerinin geldiği yöne doğru bakıyordu. 


2 


Alman çoban köpeği Hannibal, tek bir şey gördü: Av tüfeğiyle açı- 
lan ateş sonucu bisikletinin selesinden düşen ve hayattan kopan Cary 
Ripton'ın elinden kayan rulo şeklindeki gazete! Hannibal mutlulukla 
havladı ve koşarak gitti. 

Jim Reed, “Hayır Hannibal!” diye bağırdı. Ne olduğunu bilmiyordu 
(o Teksas'ta büyümemişti ve çift namlulu av tüfeğinden çıkan ilk sesi gök 
gürültüsüyle karıştırmıştı. O sesi gök gürültüsüne benzettiğinden değil 
de, duyduğu silah sesiyle, bir yaz öğleden sonrası Poplar Sokağı ara- 
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sında bir ilinti kuramadığı için), ama hoşuna gitmeyen bir şeydi bu. Ne 
-veya neden- yaptığını düşünmeden, frizbiyi, dükkânın önündeki kaldı- 
rıma doğru attı, böylece Hannibal'ın dikkatini çekerek, onu şu andaki 
rotasından uzaklaştırmak istedi. Ama planı tutmadı. Hannibal frizbiye 
aldırmadı ve motoru çalışır bir vaziyette orada duran kırmızı minibüsün 
önünde gördüğü, yere düşmüş olan Shopper'a doğru yıldırım hızıyla 
koşmaya devam etti. 
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Cynthia Smith de av tüfeğinden çıkan sesi duyunca tanıdı. Cynthia kü- 
çükken, papaz olan babası, her cumartesi, havaya atılan hedef levhala- 
rına ateş etmeye giderdi. Birçok kez kızını da yanında götürmüştü. 

Ama şimdi kimse hadi diye bağırmamıştı. 

Kız, okuduğu cep kitabını bir kenara koydu, tezgâhın etrafından 
döndü ve hızla dükkânın giriş merdivenine doğru ilerledi. Parlak güneş 
gözlerini kamaştırdığı için, elini kaldırarak gözlerine siper etti. 

Sokağın ortasında, motoru çalışır halde duran minibüsü, av tüfeğinin 
minibüsün arka camından çıktığını, tüfeğin Carver ailesinin çocuklarını 
hedef aldığını gördü. Çocuklar şaşkın ama henüz korkusuzca bakıyorlardı. 

Tezgâhtar kız, aman Tanrım, diye geçirdi aklından. Aman Tanrım, 
çocukları vurmak istiyor. 

Bir an için donup kaldı. Beyninden bacaklarına hareket emri geldi, 
ama hiçbir şey olmadı. 

Hadi! Hadi! HADİ! diye bağırdı kendine. Ve bu sesleniş, sinirlerinin 
etrafını kaplayan buzu kırdı. Birer odun gibi algıladığı kaskatı kesilmiş 
bacaklarıyla ileriye atıldı, üç beton basamaktan aşağıya yuvarlanacaktı 
neredeyse. Ve çocukları tuttu. Av tüfeğinin gürleyen ikiz boruları dev 
gibi görünüyordu ve kız çok geç kaldığını anladı. Dehşet anı ölümcüldü. 
Böylece tezgâhtar kız, minibüsün arkasındaki kişinin, ateş ettiği anda, 
sırf iki masum çocuğu değil, bir de yirmi yaşında yersiz yurtsuz bir kızı 
da öldürmesine engel olmuştu... 
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David Carver elindeki süngeri Caprice marka arabasının ön sağ tekerinin 
yanında duran sabunlu su kovasına attı ve neler olduğunu anlamak için, 
arabasıyla evin garaj yolundan ayrılıp aşağıdaki sokağa döndü. Sağda, yo- 
kuş tarafındaki yan evde oturan Johnny Marinville de aynı şeyi yapıyordu. 
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Gitarını sapından tutmuştu. Karşı taraftan da Brad Josephson çimlerinin 
üstünden geçerek sokağa doğru yürüdü, bu arada bahçe hortumu arka- 
sından çimleri sulamaya devam ediyordu. Shopper Brad'in elindeydi. 

“Araba egzozu patlaması mıydı bu?” diye sordu Johnny. Söylediğine 
kendi de inanmıyordu. Johnny, Kitty Catten önce, kendini 'ciddi bir 
yazar’ olarak gördüğü zamanlar, (ona göre bu ifade, ‘gerçekten iyi bir 
fahişe” sertliğinde bir ifadeydi) bir defa, Vietnam'da araştırma amaçlı 
müthiş bir tur yapmıştı ve demin duyduğu sesi, daha ziyade oradaki Tet 
saldırısında duyduğu patlamaya benzetti. Bir egzoz patlaması değil de, 
balta girmemiş ormandan gelen, insan öldüren bir patlama! 

David başını salladı ve gerçekten ne olup bittiğini bilmediğini ima et- 
mek için ellerini havaya kaldırdı. Safari rengi boyalı çiftlik evinin tel kapısı 
David'in arkasından kapandı ve garaj yolunda çıplak ayak sesleri duyuldu. 
Bu, üstünde kot pantolonu ve yanlış iliklenmiş bluzuyla gelen Pasta'ydı. 
Saçları, nemli bir kask gibi yapışmıştı kafasına. Hâlâ duş kokuyordu. 

“O bir egzoz patlaması mıydı? Tanrım, Dave, bu sanki bir...” 

“Sanki bir silah sesi,” dedi Johnny ve istemeyerek ekledi: “O bir silah 
sesiydi, bundan oldukça eminim.” 

Kirsten Carver, —arkadaşları ona Kirstie, kocası ise, muhtemelen 
sadece bir kocanın bilebileceği nedenlerden, Pasta diye sesleniyordu- 
yokuştan aşağıya baktı. Suratında öylesine dehşet dolu bir ifade oluştu 
ki, sırf gözleri değil, yüzünün tüm hatları da büyüdü sanki. David de 
onun baktığı yere baktı. Motoru boşta çalışan minibüsü gördü, arka sağ 
camdan dışarıya uzanan av tüfeği namlusunu gördü. 

“Ellie! Ralph!” diye bağırdı Pasta. Bu, insanı delip geçen, içe iş- 
leyen bir çığlıktı, Sodersonların evinin arkasında bulunan Gary öylece 
donup kaldı. Elinde, dudaklarına doğru götürmekte olduğu Martini bar- 
dağıyla kulak kesildi. “Aman Tanrım, Ellie ve Ralphie!” 

Pasta, hızla minibüse doğru koşmaya başladı. 

“Kirsten, hayır, yapma!” diye bağırdı Brad Josephson. Arkasından 
koştu, onunla aynı anda sokağa adım attı ve bu esnada biraz eğri ko- 
şarak Kirsten'i ortada durdurmaya ve onu Jacksonların ve Gellerların 
evlerinin arasına doğru uzaklaştırmaya çalışacaktı. İrikıyım bir adam 
olarak şaşırtıcı bir kıvraklıkla koşuyordu, ama bir düzine adımdan sonra 
Kirsten'e yetişemeyeceğini fark etti. 

David Carver da karısının arkasından koşuyordu. Göbeği, o komik 
denecek kadar küçük mayosunun üstünde hopluyordu, kaldırımda şak- 
layan terlikleri de, manevra fişeği gibi ses çıkarıyordu. Sokakta arkasın- 
dan koşan gölgesiyse uzun ve postane görevlisi David Carver'ın haya- 
tında hiç olmadığı kadar ince görünüyordu. 
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Cynthia, çocukların arkasına bir dizinin üstüne düşerken ve onları ken- 
dine doğru çekebilmek için, kollarını omuzlarına dolamak isterken öl- 
düğünü düşünüyordu. Oysa bu faydasız bir eylemdi. Ben öldüm, ben 
öldüm, ben ölüp gittim. Hâlâ gözlerini av tüfeğinin ikiz borularından 
alamıyordu, bu kara delikler merhametsizce bakan gözlere benziyordu. 

Sarı kamyonun sağ ön kapısı itilerek açıldı ve Cynthia, hantal, uzun 
boylu, mavi kot ve bir cins rock'n'roll tişörtü giymiş, uzun gri saçlı, 
buruşuk yüzlü bir adamın indiğini gördü. 

“Hanımefendi, onları buraya getirin!” diye bağırdı adam. “Hemen, 
hemen!” 

Kadın, artık çok geç kalındığını bildiği halde, çocukları kamyona doğ- 
ru itelemeye başladı. Kurşun ya da saçma tanelerine hedef olmaya kendi- 
ni hazırlarken (sanki insan kendini böylesine vahşi bir saldırıya hazırlaya- 
bilirmiş gibi!), minibüsün arka camından dışarıya çıkmış olan av tüfeği, 
aracın kırmızı renkli yan tarafı boyunca öne doğru dönerek onlardan 
uzaklaştı. Ateş açıldı ve patlama sesi bowling topunun taş bir oluğun için- 
de hızla ilerlemesi gibi yuvarlanarak geçti sıcak günün içinden... Cynthia, 
namlunun ucunun bir alev diliyle yalandığını gördü. Gazete rulosuna 
doğru harekete geçmiş olan Reedlerin köpeği, vahşice sağa savruldu, 
hayvanın zarafeti de, Cary Ripton'ınki gibi hemencecik yok oluvermişti. 

Jim ve Dave, “Hannibal!” diye bir ağızdan bağırdılar. Bu sesi duyun- 
ca, Cynthia'nın aklına, elinde olmadan sakız reklamındaki ikizler geldi. 

Cynthia, Carverların çocuklarını kamyona doğru öyle kuvvetli ittirdi 
ki, şımarık erkek kardeş düştü ve hemen yaygarayı kopardı. Kız ise 
-hep Ellie, asla Margaret, değil diye anımsadı Cynthia— yürek parça- 
layan bir şaşkınlıkla arkasına dönüp baktı. Sonra, uzun saçlı adam kızı 
kolundan yakalayıp, araca çekti. “Yere yat, yere yat!” diye emretti ve 
bağıran erkek çocuğunu almak için dışarıya uzandı. Ryder'ın kornası bir 
kez kısaca öttü. Sürücü, kafa üstü düşmemek için, kendi ayağını, direk- 
siyonun arasına sıkıştırmıştı. Cynthia, kırmızı el arabasını bir kenara itti, 
şımarık oğlanı şortunun arkasından yakaladığı gibi kamyon sürücüsünün 
kollarına doğru kaldırdı. Cynthia, sokağın aşağısından bir adamın ve 
birilerinin oraya doğru geldiğini ve çocukların isimlerini bağırdıklarını 
duyuyordu. Bunlar çocukların anne ve babası olmalıydı, dikkatli olma- 
dıkları takdirde köpek ve gazeteci çocuk gibi sokakta öldürülebilirlerdi. 

“Binin!” diye haykırdı sürücü adam Cynthia'ya. Adamın bunu bir 
defa söylemesi yeterli olmuştu, kız kamyonun zaten dolu olan ön kısmı- 
na tırmanıverdi. 
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Gary Soderson, biraz yalpalayarak da olsa, hedefe odaklanarak, elinde 
Martini bardağıyla evinin etrafından dolaşıp geldi. İkinci bir patlama sesi 
duymuştu, Gellerların gazlı mangalının patlamış olabileceğini düşündü. 
Kahramanı gerçekdışı Pat Kitty Cat olan çocuk kitapları yazarak, sek- 
senli yıllarda zengin olan Marinville'i, sokağın ortasında durup gözlerini 
güneşten koruyarak yokuştan aşağıya bakarken gördü. 

Gary, “N'oluyor kardeşim?” diye sorarak Marinville'in yanına gitti. 

“Galiba şu aşağıdaki minibüsten biri az önce Cary Ripton'ı öldürdü 
ve Reedlerin köpeğini kurşuna dizdi,” dedi Johnny Marinville, tuhaf, 
donuk bir sesle... 

“Ne? İnsan neden böyle bir şey yapar ki?” 

“Ne bileyim ben!” 

Gary bir çiftin caddede, dükkân yönüne doğru koştuğunu gördü 
-çok büyük ihtimal Carverlardı bunlar- onların hemen arkasından da 
Afro-Amerikan bir adam, bu da tek hakiki Brad Josephson'dan başkası 
olamazdı, paldır küldür koşuyordu. 

Marinville yüzünü Gary'ye dönerek, “Bu boktan bir şey. Polise haber 
vereceğim. Size de bu arada sokaktan uzaklaşmanızı tavsiye ederim. 
Hemen,” dedi. 

Marinville, yürüme yolundan geçerek hızla yukarıya, evine doğru iler- 
ledi. Gary, onun tavsiyesine kulak asmayarak olduğu yerde kalmış, elin- 
de bardakla, motoru çalışır halde aşağıda Entragian'ın evinin önünde, 
sokağın ortasında duran minibüse bakıyordu. Bir anda, keşke bu kadar 
sarhoş olmasaydım, diye düşündü (bu çok nadiren istediği bir şeydir). 
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Poplar Sokağı 240 numaralı evin kapısı gürültüyle açıldı, içeriden telaş- 
la Collie Entragian çıktı, Cary Ripton'ın her zaman korktuğu gibi, elinde 
silah vardı. Yoksa görünümü normaldi, ağzı köpürmemişti, kanlanmış 
pörtlek gözlerle bakmıyordu. Collie iri bir adamdı, en azından 1.90, 
birazcık göbekliydi ama omuz bölgesi bir futbol defans oyuncusu gibi 
geniş ve kaslıydı. Haki renkli bir pantolon vardı üstünde, ama gömlek 
giymemişti. Yüzünün sol tarafında tıraş köpüğü vardı ve bir omzunda 
havlu asılıydı. Elindeki silah bir 38'likti, Cary Ripton'ın, köşedeki bu eve 
Shopper'ı atarken sıkça hayal etmiş olduğu gibi, bu silah muhtemelen 
Collie'nin beylik tabancasıydı. 
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Collie, aşağıda, ön bahçesinde, çim sulama fıskiyesinden sırılsıklam 
olmuş kıyafetiyle yüzüstü yatan ölü gence baktı (çantasından etrafa sa- 
çılmış olan gazeteler grileşip yumuşamışlardı bile), sonra da gözlerini 
minibüse çevirdi. Tabancasını kaldırdı ve sol eliyle sağ bileğini kavradı. 
Tam bu esnada minibüs ilerlemeye başladı. Collie tam ateş edecekti ki, 
vazgeçti. Dikkatli olmalıydı. Columbus'taki bazı oldukça nüfuzlu kişiler, 
Collie Entragian'ın Wentworth'un bir banliyö sokağında tabancasıyla 
ateş ettiğini duymaktan hoşlanabilirlerdi... Aslında, yasal olarak, teslim 
etmiş olması gereken bir tabancaydı bu. 

Minibüs harekete geçince, Bu bir bahane değil, bunu sen de bi- 
liyorsun, diye düşünerek, döndü ve aracı tabancasıyla takibe başladı. 
Ateşet! Lanet olası tabancanla ateş et! 

Ama ateş etmedi: minibüs sola, Hyacinth'e girdiğinde, aracın arka- 
sında plaka olmadığını gördü... Bir de tepesindeki o gümüş rengi şey 
neydi? Tanrım, neydi ki o? 

Sokağın öbür tarafında, Bay ve Bayan Carver, E-Z Stop'un park 
yerine doğru koşuyorlardı. Josephson arkalarındaydı. Siyahi adam sol 
tarafa baktığında kırmızı minibüsün artık orada olmadığını gördü. Araç, 
tam da Hyacinth Caddesi'nin, Poplar Sokağı'nın doğusuna uzanan kıs- 
mını kapatan ağaçların arkasında kaybolmuştu. Eğildi, ellerini dizlerine 
dayadı ve kesik kesik soluyarak nefes almaya çalıştı. 

Collie sokağın karşısına geçti, 38'lik silahın namlusunu pantolonu- 
nun arkasına soktu ve elini Josephson'ın omzuna koydu. "İyi misin, ada- 
mim?’ 

Brad, Collie'nin yüzüne baktı ve üzüntüyle gülümsedi. Suratı terden 
sırılsıklamdı. ‘Belki,` dedi. 

Collie sarı renkli kiralık kamyona doğru ilerlerken, yakınında duran 
kırmızı el arabası dikkatini çekti. İçinde iki tane açılmamış gazoz, arka 
tekerleklerden birinin yanında ise bir çubuk çikolata vardı. Biri üstüne 
bastığı için ezilmişti. 

Arka taraftan çığlıklar yükseldi. Arkasına dönüp baktığında, köpekle- 
rinin ilerisinde çimlerde yatan gence gözlerini dikmiş olan Reed ikizlerini 
gördü. Yüzlerinin güneşten bronzlaşmış teni kül gibi soluktu. Sarı saçlı 
olanı --galiba bu Jim- ağlamaya başladı. Diğeri, bir adım geri çekilerek 
suratını buruşturdu, eğildi ve çıplak ayaklarının üstüne kustu. 

Bayan Carver, yüksek sesle ağlayarak oğlunu kamyondan dışarı çı- 
kardı. Aynı şekilde hüngür hüngür ağlayan küçük oğlan, kollarını kadı- 
nın boynuna doladı ve ona kene gibi yapıştı. 

‘Sus,’ dedi üstünde kot pantolon ve düğmesi yanlış iliklenmiş bir 
bluz olan kadın. 'Sus canım, geçti bitti. Kötü adam yok artık.' 
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David Carver, kızını, çarpık çurpuk bir halde koltukta yatan adamın 
kollarından aldı ve bağrına bastı. 

“Baba, her yerimi sabun yapıyorsun!” diye itiraz etti kız. 

Carver kızını gözlerinin arasından, alnından öptü. “Önemli değil,” 
dedi. “İyi misin, Ellie?” 

“Evet,” dedi kız. “Ne oldu?” 

Kız sokağa bakmak istediyse de babası eliyle gözlerini kapadı. 

Collie kadının ve küçük oğlanın yanına gitti. “Bayan Carver, çocuk 
iyi mi?” 

Kadın adama tanımıyormuş gibi baktı, sonra tekrar hüngür hüngür 
ağlayan küçük oğlanla ilgilenmeye başladı, eliyle saçlarını okşadı, o 
anda çocuğu bakışlarıyla yiyor gibiydi. “Sanırım evet,” dedi. “İyisin değil 
mi, Ralphie? Değil mi?” 

Küçük oğlan sarsıla sarsıla derin bir nefes aldı ve bağırdı: “Margrit 
beni yokuş yukarı çekecekti! Öyle anlaşmıştık!” 

Collie'ye göre bu şımarık çocuk iyi durumdaydı. Çocuk kafasını yine 
olay yerine doğru çevirdiğinde, gittikçe büyüyen bir kan birikintisinin 
ortasında yatan köpeği ve talihsiz gazeteci gencin cansız bedenine te- 
reddütle yaklaşan sarışın Reed ikizini gördü. 

Collie sert bir sesle sokağın karşısına doğru bağırdı: “Çekil oradan!” 

Jim Reed ona doğru döndü. “Ama ya hâlâ yaşıyorsa!” 

“Öyle olsa ne olacak? Yanında, gencin üstüne serpiştirebileceğin 
şifa verici peri tozu mu var? Yok değil mi? O zaman çekil oradan!” 

Delikanlı, erkek kardeşine doğru bir adım atarken korkuyla sıçradı. 
“Aman Tanrım, Davey, ayaklarına bak!” dedi sırtını çevirmeden önce 
ve o da kustu. 

Collie Entragian birdenbire geçen ekim ayında temelli ayrıldığı işine 
geri dönmüş gibi hissetti kendini. Uyuşturucu madde testinin sonucu 
pozitif çıkınca Columbus emniyetinden atılmıştı. Kokain ve eroin. Bu 
iyi bir numaraydı, zira o her iki maddeyi de bir defa olsun kullanmamıştı 
hayatında... 

Birinci öncelik: Vatandaşı korumak. İkinci öncelik: Yaralılara 
yardım etmek. Üçüncü öncelik: Olay mahallini emniyete almak. 
Dördüncü öncelik: ... 

Ancak birinci, ikinci ve üçüncü önceliği hallettikten sonra dördüncü 
önceliği düşünmeliydi. 

Bakkaldaki yeni gündüz tezgâhtarı kız, —saçları iki renge boyanmış 
zayıf bir kız. bu iki renkli saç Collie'nin gözlerini ısırıyordu- kamyondan 
dışarıya kayarak çıktı ve üstünde tamamen yamulmuş olan mavi önlüğü- 
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nü çekiştirip düzeltti. Sürücü de arkasından indi ve Collie'ye, “Siz polis 
misiniz?” diye sordu. 

“Evet.” Böyle demek, açıklamaya çalışmaktan daha kolaydı onun 
için. Carverlar elbette durumu biliyorlardı, ama çocuklarıyla meşgullerdi 
o anda, Brad Josephson hâlâ Collie'nin arkasında eğilmiş duruyor ve 
soluklanmaya çalışıyordu. “Hadi millet dükkâna girin. Hepiniz. Brad? 
Gençler?” Son kelimeyi söylerken, Reed ikizleri kendilerine seslenildiği- 
ni anlasınlar diye sesini biraz yükseltti. 

“Hayır, ben en iyisi eve döneyim,” dedi Brad. Doğruldu, sokağın 
karşısına, Cary'nin cansız bedenine baktı, sonra da Collie'ye. Yüzünde 
özür dileyen ama kararlı bir ifade vardı. Neyse ki artık nefes alabiliyordu. 
Bir iki dakika önce Collie, ilkyardım kursunda öğrendiği yeniden canlan- 
dırma bilgilerini kafasından geçirmişti. “Belinda yukarıda ve...” 

“Evet ama siz de dükkâna girseniz iyi olur, Bay Josephson, en azın- 
dan şimdilik. Minibüs geri gelirse diye.” 

“Niye geri gelsin ki?” diye sordu David Carver. Kızını hâlâ kollarında 
tutuyor, Collie'ye kızının kafasının üstünden bakıyordu. 

Collie omuz silkti. “Bilmem ki. Zaten neden buraya gelmişti, onu da 
bilmiyorum. Ama işi garantiye almak iyi olur. Hadi hepiniz içeriye girin.” 

“Burada konuşmaya yetkili misiniz?” diye sordu Brad. Sesinden, pek 
meydan okuma değilse de Collie'nin yetkisi olmadığını bildiği seziliyor- 
du. Collie kollarını çıplak göğsünde kavuşturdu. Emniyetten atıldığından 
beri peşini bırakmayan depresyon, son haftalarda biraz durulmuştu, 
ama şu anda içinde onun tekrar fokurdadığını hissediyordu. Bir saniye 
sonra başını salladı. Hayır. Yetkili değildi. Artık değildi. 

“O zaman ben karımın yanına gideyim. Bunun sizinle ilgisi yok bayım.” 

Adamın sesindeki dikkatli saygın ton, Collie'nin hafifçe gülümseme- 
sine neden oldu. Bu ses tonu, bana saygısızlık etme, ben de sana 
etmem, der gibiydi. “Sorun yok!” 

İkizler önce birbirlerine, sonra da Collie'ye kuşkuyla baktılar. 

Collie, onların ne istediğini anlayıp içini çekti. “Peki, tamam. Ama 
Bay Josephson'la beraber gidin. Ve eve varınca arkadaşlarınızı da alıp 
içeriye girin. Anlaştık mı?” 

Sarışın genç onu başıyla onayladı. 

“Jim... Sen Jim'sin, değil mi?” 

Sarışın genç başını salladı ve kızarmış gözlerini mahcubiyetle sildi. 

“Annen evde mi? Ya da baban?” 

“Anne evde,” dedi “Baba daha işte.” 

“Tamam gençler. Gidin. Acele edin. Siz de Brad.” 
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“Elimden geleni yapacağım” dedi Brad, “ama galiba bugünkü telaş 
kontenjanımı doldurdum.” 

Üç adam sokağın batısında, tek sayılı evlerin bulunduğu tarafta yo- 
kuş yukarı yürümeye başladı. 

“Ben de çocukları eve götürmek istiyorum, Bay Entragian,” dedi 
Kirsten Carver. 

Collie içini çekerek tamam anlamında başını salladı. Tabii canım, 
ne demek, istediğiniz yere gidin çocuklarla. Alaska'ya götürün on- 
ları. Canı sigara istedi, ama sigaralar evdeydi. Emniyet müdürlüğündeki 
aşağılık herifler ona kapıyı gösterip de işten attıklarında, on yıldır sigara 
içmiyordu. Ama işten atılınca, garip bir şekilde, aceleyle, derhal tek- 
rar içmeye başlamıştı. Şimdi gergin olduğu için sigara içmek istiyordu. 
Sadece ön bahçesinde yatan ölü genç yüzünden gerilmemişti -ki bu 
anlaşılır bir durum olurdu— aynı zamanda sinirliydi. Annesi olsa, yu- 
murtlayacak tavuk gibi sinirli, derdi. Peki neden? 

Sokakta çok fazla insan olduğu için, dedi kendi kendine. O yüzden. 

Ha, gerçekten mi? Peki, bu ne anlama geliyor? 

Bunun yanıtını bilmiyordu. 

Neyin var senin? Çok uzun zamandır işsiz olmak mı seni böyle 
yaptı? Saklamaya çalışma? Derdin bu mu mankafa? 

Hayır. Minibüsün tepesindeki o gümüş renkli şey. İşte kafama 
taktığım o, mankafa. 

Ha, öyle mi? Gerçekten? 

Hmmm, belki de tam öyle değil... Ama şimdilik öyle diyelim. Ya 
da bahane olarak. Nihayetinde, önsezi önseziydi işte, insan ya önsezisi- 
ne inanır ve ona göre davranır, ya da inanmaz. O her zaman önsezisine 
göre davranmıştı işten atılması gibi önemsiz bir olay da, önsezilerinin 
onun üstündeki etkisini değiştirmemişti anlaşılan. 

David Carver kızını yere, ayaklarının dibine bıraktı ve zırlayıp duran 
oğlunu karısının kucağından aldı. “Ben çekeceğim seni arabayla,” dedi 
oğlana. “Yukarıya, eve kadar. Ne dersin?” 

“Solucan Margrit, Ethan Hawke'ı seviyor,” diyerek, Margrit'in sırrını 
ilan etti çocuk. 

“Öyle mi? Tamam, olabilir, ama sen ona öyle dememelisin,” dedi 
David. Çocuğunun —en azından çocuklarından birinin— istisnasız her 
hatasını affeden bir adamın o dalgın ses tonuyla söyledi bunu. Bu es- 
nada karısı da, karşısındaki aziz ya da genç bir peygambermişçesine 
bakıyordu küçük çocuğa. Taparcasına sevilen erkek kardeşi el arabasına 
oturtulurken, sadece Collie Entragian gördü Margrit'in gözlerindeki o 
donuk yaralı bakışı. Collie başka şeyler düşünüyordu, hatta bir sürü baş- 
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ka şey, fakat o bakış o kadar müthiş ve hüzünlüydü ki, gözden kaçması 
olanaksızdı. Of! 

Collie, Ellie Carver'dan, çılgın saç modelli kıza ve kiralık araçtaki 
yaşlıca hippiye kaydırdı bakışlarını. “Polis gelinceye kadar, en azından 
sizi içeriye girmeye ikna edebileceğime inanıyor musunuz?” diye sordu. 
“Elbette,” dedi kız. Kuşkuyla bakıyordu adama. “Siz polissiniz, değil 
mi?” 

Carverlar çekip gittiler, Ralphie bacak bacak üstüne atmış oturuyor- 
du el arabasında, ama Collie’nin yanıtını duyacak kadar yakındılar daha 
galiba... Duysalar da ne olur ki! Ne demeliydi ki? Yalan mı söylemeliydi? 
Bir başlarsın, dedi kendi kendine Collie, belki de Freak Sokağı'nda 
bulursun kendini, bodrumunda madalya koleksiyonu olan eski bir 
polis, Elvis gibi, cüzdanındaki birkaç madalya da cabası! Hiçbir za- 
man ruhsat başvurusu yapmasan bile, özel dedektif olduğunu söyle. 
Tıpkı, diğer insanları (ki bu, insanların çoğunu bir nebze bile ilgi- 
lendirmez!) ponpon kız yaşının henüz geçmediğine ikna etmek için, 
otuz yaş üzerinde olduğu halde mini etek giyip sutyensiz ortalıkta 
dolaşan bir kadın gibi, on-on beş yıl sonra hâlâ büyük laflar etmeye 
ve en azından dik durmaya çabalayacaksın. 

“Evet, öyleydim,” dedi Collie. Tezgâhtar kız onaylayarak başını sal- 
ladı. Uzun saçlı adam ona tuhaf tuhaf bakıyordu, ama saygısızlık yoktu 
bakışında. “Çocukları iyi kurtardınız,” diye ekledi, kıza bakıyor ama iki- 
sine söylüyordu. 

Cynthia düşünceye daldı, sonra da başını salladı. “Ben değil köpek,” 
dedi ve dükkâna doğru yürüdü. Collie ve yaşlıca Hippi onu takip ettiler. 
“Minibüsteki herif —o elinde av tüfeği olan herif— gerçekten çocuklara 
ateş etmek istedi.” Uzun saçlı adama döndü. “Siz olayı gördünüz mü? 
Benimle hemfikir misiniz?” 

Adam başıyla onayladı. “Tabii ki ikimiz de adamı hiçbir şekilde en- 
gelleyemezdik.” Adamın aksanı Güneyli biri için fazla kuvvetliydi. Tek- 
sas, diye düşündü Collie. Teksas ya da Oklahoma. “O zaman köpek 
onun dikkatini dağıttı -öyle olmadı mı?— adam böylece çocukların yeri- 
ne köpeği vurdu.” 

“Aynen,” dedi Cynthia. “Eğer köpek herifin dikkatini dağıtmamış 
olsaydı... yani... sanırım, biz de şimdi onun gibi ölmüş olurduk.” Bunu 
söylerken çenesini yukarıya doğru kaldırarak, Collie'nin çimlerinde hâlâ 
ölü olarak yatan ve ıslanan Cary Ripton'a işaret etti. Sonra da diğerle- 
rini dükkâna soktu. 
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Televizyon Rehberi'nden Steven H. Scheuer, Bantam Books tara- 
fından yayımlanmış 


Düzenleyiciler (1958) John Payne, Ty Hardin, Karen Steele, 
Rory Calhoun. Çapulcu açıkgözler hakkında ortalamanın altın- 
da bir Western melodramı. Ellili yılların sonlarında çevrilmiş bir 
Western için şaşılacak kadar etkili bazı sahneler ve özel efekt- 
ler içeriyor. Colorado'da küçük bir madenci kasabasında, önce 
doğaüstü yaratıklar gibi görünen ama Amerikan İç Savaşı'ndan 
Yüzbaşı Ouantrill'in tasfiye olmamış gerilla birliğine ait oldukları 
ortaya çıkan açıkgözler (Calhoun önderliğinde) terör estirmek- 
tedirler. Payne gözüpek ama odun gibi, Steele derin dekolteli 
dans kıyafetlerini başarılı bir şekilde taşıyor. (Reji: Billy Rancourt, 


American-International Pictures, 81 dakika, siyah/beyaz) 
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— Üçüncü Bölüm - 


Poplar Sokağı / 15 Temmuz 1996 / Saat 15.58 


ge Cynthia ve Ryder kamyonunun uzun saçlı sürücüsü dükkâna 
girdikten birkaç saniye sonra, Poplar ve Hyacinth'in güneybatı kö- 
şesinde, E-Z Stop'un karşı tarafında bir minibüs durur. Rengi pullu me- 
talik mavi ve koyu renkli camları var. Tepesinde krom bir alet yok, ama 
aracın yanları, fütüristik tarzda ve alev deseniyle süslenmiş. Bu haliyle, bir 
bilimkurgu filmindeki keşif aracı gibi görünüyor. Lastiklerde hiç profil yok, 
kabak gibiler, yeni temizlenmiş okul tahtası kadar parlaklar. Koyu renkli 
camların arkasında, derinlerde, net olmayan ışıklar kontrol panelindeki 
sinyaller gibi ritmik bir şekilde yanıp sönüyor. 

Gök gürültüsü şimdi daha da yakından ve daha da net duyuluyor. 
Yaz parlaklığı gökyüzünde solmaya yüz tutmuş, batıdan gelen mor-siyah 
renkli ve ürkütücü bulutlar üst üste yığılıyor. Temmuz güneşine saldırı- 
yor ve onu söndürüyorlar. Isı adeta anında düşüyor. 

Mavi minibüs sessizce çalışıyor. Yokuşun başında, sokağın üst kıs- 
mında, Bear Sokağı ve Poplar'ın güneydoğu köşesinde, başka bir mi- 
nibüs daha görünüyor, bu yapay bir muz renginde, cart sarı. Orada 
duruyor, onun motoru da sessizce çalışıyor. 

Gerçekten yüksek sesli ilk gök gürültüsü ve ardından da parlak, 
göz kamaştırıcı bir şimşek patlaması duyuluyor. Şimşek bir an için 
Hannibal'ın sağ gözüne yansıdığı için, göz ispirto lambası gibi yanıyor. 
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Gary Soderson, karısı yanına geldiğinde hâlâ sokakta duruyordu. “Ne 
işin var burada?” diye sordu kadın. “Transta gibisin.” 
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“Duymadın mı?” 

“Neyi duymadım mı?” diye sordu kadın gergin gergin. “Duştaydım, 
duşta ne duyarsın ki?” Gary dokuz yıldır evliydi bu kadınla, ve gerginli- 
ğin, Marielle'in karakter özelliklerinden en önemlisi olduğunu biliyordu. 
“Reedlerin çocuklarının frizbi oynadığını duydum. O lanet olası köpek- 
lerinin havladığını duydum. Gök gürültüsünü duydum. Başka ne vardı ki 
duyacak? Norman-Dickersnackle Korosu mu?” 

Adam sokağın aşağı tarafını işaret etti, önce köpeği gösterdi (en 
azından Hannibal'ı şikâyet etmekten vazgeçerdi kadın), sonra da 240 
numaranın çimlerinde kıvrılmış yatan şekli. “Emin değilim, ama galiba 
demin birisi Shopper dağıtan delikanlıyı öldürdü.” 

Kadın gözlerini kıstı, adamın parmağıyla gösterdiği yöne baktı ve 
güneş artık parlamadığı halde (Gary'ye öyle geliyordu ki, ısı en az on 
derece düşmüştü) gözlerini güneşe karşı korudu. Brad Josephson o sıra- 
da kaldırıma çıkarak onların yanına geldi. Peter Jackson evinin önünde 
duruyor ve merakla yokuş aşağıya bakıyordu. Çoğu insanın kendisine 
Yaşlı Doktor ya da Doktor dedikleri veteriner Billingsley de aynı şeyi 
yapıyordu. Carver ailesi tam o esnada, dükkânın bulunduğu taraftan, 
evlerinin olduğu karşı tarafa geçmek üzereydi. Kız annesinin elinden 
tutmuş, yanında yürüyordu. Dave Carver (Gary üstünde mayo olan 
Dave'in haşlanmış bir ıstakoz gibi göründüğünü düşündü, sabun köpüğü 
kaplı haşlanmış bir ıstakoz) içinde oğlunun oturduğu küçük kırmızı bir el 
arabasını çekiyordu. Bağdaş kurmuş oturan ve bir paşanın zorba kibriyle 
etrafına bakınan küçük oğlan, Gary'nin gözünde, birden ona kadar olan 
geri zekâlılık skalasında her zaman dokuz buçuk alıyordu. 

“Dave!” diye bağırdı Peter Jackson. “Neler oluyor?” 

Daha Carver cevap vermeden Marielle, Cray'nin omzuna elinin alt 
kısmıyla öyle bir vurdu ki, bardağında kalan Martini, ayağındaki eski 
püskü Converse'lerinin üstüne döküldü. Belki de iyidir böylesi. Karaci- 
ğerine iyilik etmiş olabilir, bu akşam dinlenir ciğeri. 

“Gary, sen sağır mısın ya da sadece aptal mısın?” diye bilmek istedi 
tek ve gerçek aşkı... 

“Muhtemelen ikisi de,” oldu Gary'nin cevabı ve eğer bir gün ayıl- 
maya karar verirse, herhalde o zaman ilk önce Marielle'den boşanması 
gerektiğini düşündü. Ya da en azından kadının ses tellerini kestirtmeliy- 
di. “Ne dedin?” 

“Gazete dağıtan genci kim niye kurşuna dizsin ki kuzum, diye 
sordum sana.” 

“Belki de geçen hafta çift kuponunu alamamış olan biri yaptı bu işi,” 
dedi Gary. Gök adeta çatırdadı. Ses hâlâ batıdan geliyordu, ama yaklaş- 
mıştı. Bir zıpkın gibi kümeleşen bulutların arasından geçiyordu. 
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Bir zamanlar, seksüel takıntı konusunda yazdığı Haz adlı romanıyla, 
Ulusal Kitap Ödülü'nü kazanmış olan ve şimdilerde de, Pat Kitty Cat 
isimli özel dedektif olan bir kedi hakkında çocuk kitapları yazan Johnny 
Marinville, oturma odasında bulunan telefonuna bakıp irkildi. Burada 
bir şeyler oluyordu. Paranoyak olmamaya çalışıyordu, ama yine de bu- 
rada bir şeyler dönüyordu. 

“Belki,” dedi kısık bir sesle. 

Evet, tamam. Belki. Ama telefon... 

İçeri girmiş, gitarı bir köşeye bırakmış ve 911'i tuşlamıştı. Normal- 
den çok daha uzun süren bir sessizlikten sonra, tam bağlantıyı kesip de 
(ne bağlantı ama!) tekrar denemeye çalıştığında, bir çocuk sesi duyul- 
muştu. Bu sesin şakıyan ve aynı zamanda boş tonu Johnny'yi şaşırtmış 
ve çok korkutmuştu. Korkusunun sadece bir şaşırma refleksi olduğuna 
dair kendini ikna etmeye bile çalışmamıştı. 

“Minik bebek Smitty,” diye şakımıştı ses, “görüyorum ki annenin 
memesini ısırıyorsun. Üzülme ve alınma, o memeyi ağzından çıkarma.” 

Sonra bir tık sesi, ardından da açık bir hattın sesi. Johnny alnını 
kırıştırarak numarayı tekrar denemişti. Yine uzun bir sessizlik, sonra bir 
tık, sonra da Johnny'nin tanıdığını sandığı bir ses: Ağzından soluyan 
biri. Belki de, üşütmüş, hasta bir çocuğun sesi. Önemli olan bu değildi. 
Önemli olan, o çevrede bir yerlerde, telefon hatlarının birbirine karışmış 
olmasıydı ve bu yüzden Johnny polise değil de... 

“Kim var orada?” diye sert bir ses tonuyla sordu. 

Cevap yok. Sadece ağızdan nefes alınıyor. Bu sesi tanıyor olabilir 
miydi? Komik, değil mi? Telefonda ağızdan nefes alan birini insan nasıl 
tanıyor olabilir ki Tanrım? Elbette tanıyamaz, ama yine de... 

“Kim olursanız olun, defolun hattan,” dedi Johnny. “Benim polisle 
konuşmam lazım.” 

Nefes tutuldu, ses kesildi. Johnny tam bağlantıyı yeniden kesecekti 
ki, ses tekrar duyuldu. Bu sefer alaycı bir ses. Alaycı olduğundan çok 
emindi. “Minik bebek Smitty, çükünü annesinin yarığına soktu. Üzülme 
ve alınma, annen çıkar onu demeyecek.” Sonra da, ruhsuz ve adeta 
iğrenç bir sesle: “Bu numarayı arayıp durma, sersem moruk. Tak!” 

Tekrar bir tık sesi duyuldu ve sonra da hat düştü, ama bu sefer çevir 
sesi duyulmadı. Bu sefer sadece sessizlik vardı. 

Johnny, parmağının ucuyla birkaç kez, kısa kısa telefonun kapama 
tuşuna bastı. Hiçbir şey olmuyordu. Hatta hiç ses yoktu. Gök gürledi, 
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hâlâ batıdan geliyordu gürleme sesi, ama artık yaklaşmıştı, Johnny ye- 
rinden fırladı. 

Telefonun ahizesini yerine bıraktı, mutfağa gittiğinde havanın ne 
kadar çabuk karardığını fark etti, yağmur yağmaya başlarsa -yağacak 
gibi görünüyordu şu anda— üst kattaki pencereleri kapatmak gerekir, 
diye düşündü. 

Mutfakta telefon, mutfak masasının yanında, duvarda asılıydı, öyle 
ki, eğer yemek esnasında telefon çalarsa, ahizeyi almak için sadece 
sandalyesini arkaya yatırması gerekiyordu. Fazla arayan olmazdı onu, 
bazen eski karısı arardı, hepsi o kadar. New York'taki akrabaları, altın 
yumurtlayan tavuklarını yalnız bırakmaları gerektiğini bilecek kadar iyi 
tanıyorlardı onu. 

Johnny ahizeyi aldı, dinledi, duyduğu yine sessizlikti. Çevir sesi yok- 
tu, mutfak penceresinde şimşeğin mavi ışığı göründüğünde statik bir 
cızırtı olmadı, hattın çalışmadığına dair de hiçbir sinyal duyulmuyordu. 
Hiçbir şey olmuyordu. Buna rağmen 911'i denedi, ama şimdi tuşlara 
basarken bile ses gelmiyordu kulağına. Ahizeyi yerine koydu ve karanlık 
çökmekte olan mutfakta gözlerini telefona dikti. “Minik bebek Smitty,” 
diye mırıldandı ve eğer yalnız olmasaydı, teatral denebilecek bir hare- 
ketle aniden ürperdi: Omuzları öne arkaya kuwvetle sallandı. Çirkin, kısa 
bir tekerlemeli şarkı, hem de daha önce hiç duymadığı bir şarkı! 

Unut bu şarkıyı, diye düşündü. Peki ya o ses? O sesi daha önce 
duymuştun... Değil mi? 

“Hayır,” dedi yüksek sesle. “Yani, en azından... Bildiğim kadarıyla 
duymamıştım.” 

Doğru. Ama o soluma... 

“Hadi oradan, sen de! Nefes alışından tanıyamaz ki insan birini,” 
dedi boş mutfağa. “Ama eğer dedende amfizem varsa, o başka.” 

Mutfaktan çıkıp giriş kapısına doğru ilerledi. Birdenbire dışarıda, so- 
kakta neler olup bittiğini görmek geldi içinden. 
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Peter Jackson, “Aşağıda neler oldu?” diye David'e sorarken Carver ai- 
lesi doğu tarafındaki kaldırıma ulaşmıştı. Peter, başını David'e doğru 
eğdi ve çocuklar duymasın diye sesini kısarak sordu. “Orada, aşağıda 
bir ceset mi var?” 

David de sesinin tonunu düşürerek. “Galiba adı Cary Ripton'mış.” 
Onaylatmak üzere karısına bir göz attı, Kirsten da başını sallayarak onay- 
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ladı. “Pazartesi öğleden sonralan Shopper'ı dağıtan genç. Minibüsten bir 
adam. Yanından geçerken.” 

“Biri Cary'yi ateş ederek öldürdü mü?” Olamazdı böyle bir şey. Biraz 
evvel konuştuğu birinin öldürülmüş olması imkânsızdı. Ama Carver evet 
diye başını sallıyordu. “Boktan iş!” 

David de başını sallayarak onayladı. “Evet, boktan iş, oldukça doğru 
laf bence.” 

“Acele et, babacım,” diye emir buyurdu Ralphie oturduğu yerden, 
el arabasından. 

David, Ralphie'ye doğru döndü, gülümsedi ve tekrar Peter'a baktı. Bu 
sefer o kadar sessiz konuşuyordu ki, aslında fısıldıyordu. “Çocuklar aşağı- 
daki dükkândaydılar, gazoz almak için. Tam emin değilim, ama galiba o 
herif neredeyse onları da vuracakmış. O esnada Reedlerin köpeği koşarak 
gelmiş ve adam elindeki av tüfeğiyle çocuklar yerine köpeğe ateş etmiş.” 

“Aman Tanrım!” dedi Peter. Birinin Hannibal'ı ateş ederek öldü- 
rüldüğü düşüncesi —iyi huylu, gösterişli bir boyun bağı olan, frizbi avcısı 
Hannibali- olayları kabul etmemeyi olanaksız kılıyordu. Peter niye öl- 
dürülmeleri gerektiğini bilmiyordu, ama olan olmuştu işte. “Tanrım!” 

David onaylayarak başını salladı. “Bu dünyada Tanrı'ya biraz daha 
fazla inanılsa, böyle bir şey belki daha nadir olur. Biliyor musunuz?” 

Peter elinde olmadan, tarih boyunca o bahsedilen Tanrı uğruna vah- 
şice katledilen milyonlarca insanı düşündü, ama bu düşünceyi bir kenara 
iterek başını salladı. Komşusuyla teolojik bir tartışma yapmak için o anın 
pek de uygun olmadığını düşünüyordu. 

Kirsten, “Çocukları içeri almak istiyorum, Dave,” diye mırıldandı. 
“Sokakta durmasınlar, tamam mı?” 

David onaylayarak başını salladı, Peter'ın yanından geçerek yokuş 
yukarı yürüdü, tekrar durup arkasına baktı. “Mary nerede?” 

“Çalışıyor,” dedi Peter. “Not bırakmış. Eve gelirken herhalde Cross- 
roads Alışveriş Merkezi'ne bir uğrayacakmış. Ama her an gelebilir, pa- 
zartesi günleri daha az çalışıyor, saat ikiye kadar. Niye sordun?” 

“Geldiği zaman hemen eve girmeli, ondan sordum. Herif muh- 
temelen çoktan kaçıp gitmiştir, onu bulmak zor olacaktır, ama yine de 
belli olmaz, değil mi ama? Hele bu, gazeteci bir genci vurup öldüren 
bir herifse...” 

Peter başını salladı. Tepelerinde çok yüksek sesle gök gürledi... Ellie 
annesinin bacağına sarıldı, ama Ralphie arabasında kıkırdıyordu. 

Kirsten, David'i kolundan çekti. “Hadi gel. Doktor'la konuşmaya 
kalkma.” Çenesini yukarı doğru kaldırarak, elleri pantalon ceplerinde, 
kuru su oluğunda dikilen ve sokağın aşağısına doğru bakan Billingsley'yi 
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gösterdi. Adam gözlerini öyle kısmıştı ki, etten yapılmış bir ağın içinde 
bulunan egzotik balıklar gibi sadece açık mavi parlıyordu gözleri. 

David arabayı yine çekmeye devam etti. “N'aber Ralphie?” diye sor- 
du Peter araba yanından geçerken. BUSTER kelimesinin, rengi solmuş 
beyaz bir boyayla, el arabasının yan tarafına yazılmış olduğunu gördü. 
Ralphie dilini uzattı ve yine kavanozda sıkışmış arı sesi çıkardı, öyle kuv- 
vetli üflüyordu ki, yanakları, Dizzy Gillespie'nin yanakları gibi şişmişti. 

“Ay, çok hoş,” dedi Peter. “Böyle yaparak ileride kızları peşinden 
koşturacaksın. İnan bana.” 

“Boktan herif!” diye bağırdı arabadaki canavar ve sağ eliyle, yaşı için 
çok erken bir parmak işareti yaptı Peter'a. 

David arkasına dönmeden, hoşgörülü bir edayla, “Yeter bu kadar 
koca oğlan,” dedi. Poposunun yanakları minicik mayosunun altında ha- 
reket halindeydi. Peter onları piston üstündeki bisküvilere benzetti. 

El arabası yanından geçip giderken Tom, o hırçın sesiyle, “Ne oldu?” 
diye sordu. 

Peter Carver'ın cevabını duymazdan geldi (David karısının kaygılan- 
dığını düşündü ve Doktor'a bilgi vererek yürümeye devam etti), bu arada 
da köşeye doğru bakıyor, gözleri karısının Lumina'sını arıyordu. Hare- 
ket halinde hiçbir araba göremedi, sadece, Bear Sokağı'na Abelsonların 
evinin orada park etmiş bir minibüs gördü. Aracın rengi öyle sarıydı ki, 
adeta buradayım diye bağırıyordu. Bu kadar rahatsız edici şekilde kuv- 
vetli olan parlamanın, bulutlar yaklaştıkça solan ışıktan kaynaklandığını 
tahmin etti, ama yine de gözlerini sızlattı bu parıltı. Bu araç kesinlikle 
gençlere aittir, diye düşündü. Yoksa kim bu renkte bir araba isterdi ki! 
Hakiki bir arabaya benzer hali de yoktu bunun zaten, daha ziyade bir 
Uzay Yolu filminden fırlamış gibiydi ya da... 

Aniden aklına bir şey geldi. Pek iyi bir fikir değildi ama. 

“Dave?” 

Carver arkasına döndü, güneşten yanmış göbeği mayosunun üstü- 
ne sarkıyordu, araba yıkarken üzerinde kalan sabun köpüğü kalıntıları 
kurumuştu. 

“Cary'yi vuran adamın arabası nasıl bir şeydi?” 

“Kırmızı bir minibüs.” 

“Çok doğru,” diye lafa daldı Ralphie. “İz Sürücü gibi kırmızı.” 

Peter bunu tam duymadı bile. O sadece minibüs kelimesini kaydetti 
ve midesinin bir çıkrıkta sıkıştırılıyor gibi kasıldığını hissetti. 

“Öyle bir kırmızı hayatta görmemişsinizdir,” diye ekledi Kirsten. 
“Ben de gördüm. Bizim oradan geçerken penceredeydim. David, lütfen 
bir gelsene.” 
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“Tamam,” dedi David ve arabayı çekmeye başladı yine. David arka- 
sını döner dönmez, Peter (anlık huzursuzluğu geçmişti), tesadüfen tam 
ona bakmakta olan Ralphie ye dilini çıkardı. Ralphie'nin şaşkın yüz ifa- 
desi çok komikti. 

Doktor, elleri hâlâ pantolon ceplerinde, sallana sallana yürüyerek 
Peter'ın yanına geldi. Gök büyük bir gümbürtüyle gürledi. İkisi de başla- 
rını göğe doğru çevirdiklerinde, Poplar Sokağı üstündeki semayı karar- 
tan, koyu renkli bulut kümelerini gördüler. Şimşekler, Columbus kent 
merkezine çatallar batırıyordu sanki... 

“Bardaktan boşanırcasına yağacak,” dedi Doktor. Saçları bebek saçı 
gibi ince telli ve beyazdı. “Umarım delikanlının cesedi, fırtına bastırma- 
dan önce doğru dürüst örtülmüş olur.” Sustu, sanki yeni başlayan bir baş 
ağrısını geçirmek istercesine, bir elini cebinden çıkardı ve yavaşça alnın- 
da gezdirdi. “Korkunç bir olay. İyi bir insandı delikanlı. Beyzbol oynardı.” 

“Biliyorum.” Seneye, pasör olarak uluyacağını söylediğinde, Cary'nin 
nasıl güldüğü aklına geldi Peter'ın, birden midesine bir sancı girdi, in- 
sanın en hassas duygularına karşı en duyarlı organdır ya mide (şairlerin 
iddia ettiği gibi kalp değil de mide!). Birdenbire her şeyin farkına vardı. 
Cary Ripton gelecek yaz Wentworth Hawks'da pasör olamayacaktı, Cary 
Ripton bu akşam evine arka kapıdan telaşla girip ne yemek var diye sor- 
mayacaktı. Cary Ripton rüyalar ülkesine göç etmişti ve geride gölgesini 
bırakmıştı. O şimdi Peter Pan'in kaybolmuş gençlerinden biriydi. 

Yine gök gürledi, bu sefer o kadar yakından geldi ve o kadar çatır- 
dadı ki, Peter sıçradı. “Bakın,” dedi Tom'a, “garajda büyük bir plastik 
örtü var. Bir arabayı örtecek kadar büyük. Bu örtüyü gidip alır gelirsem, 
benimle sokağın aşağısına yürüyüp, cesedi örtmeme yardımcı olur mu- 
sunuz?” 

Yaşlı adam, “Polis memuru Entragian'ın hoşuna gitmeyebilir bu ama,” 
dedi. 

“Polis memuru Entragian'ı boş ver, ben ne kadar polissem, oda o 
kadar polis,” dedi Peter. “Geçen sene, rüşvet yüzünden onu kapının 
önüne koydular.” 

“Ama ya diğer polisler gelirlerse...” 

“Onlar da umurumda değil,” dedi Peter. Tam ağlamıyordu ama sesi 
boğuk ve titrekti. “İyi bir delikanlıydı, gerçekten sevimli bir gençti, bir 
John Ford filminde gibi, bir Kızılderiliye ateş edilerek atından düşürül- 
mesi gibi, o da bir uyuşturucu kuryesi tarafından ateş edilerek bisikletin- 
den düşürüldü. Yağmur yağacak ve sırılsıklam olacak. Annesine, onun 
için elimden geleni yaptım diyebilmek isterim. Evet, kararınız nedir, 
bana yardım etmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?” 
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“Tamam, madem öyle diyorsunuz,” diye cevapladı Tom. Peter'ın 
omzuna vurdu. “Gelin öğretmen bey, hadi başlayalım.” 
“İyi adam!” 
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Bütün bunlar olurken Kim Geller uyuyordu. Susi ve Debbie Ross -Cary 
Ripton'ın bayıldığı o kızıl saçlı kız- telaşla odasına girip onu sarsarak 
uyandırdıklarında, hâlâ yatak örtüsünün üstüne uzanmış uyuyordu yata- 
ğında. Uyku sersemi bir halde kalkıp oturdu, akşamdan kalmış gibiydi (o 
günkü gibi kızgın sıcak bir günde uyumak her zaman hata sayılabilirdi, 
ama bazen de uyumamak elde değildi), kızların söylediklerini anlamaya 
çalışıyor, ama hepsini birden tam olarak anlayamıyordu. Kızlar ona, 
birinin ateş edilerek öldürüldüğünü, Poplar Sokağı'nda öldürüldüğünü 
anlatmak istiyorlardı, ama elbette böyle bir şey bir hayal ürünüydü. 

Lakin iki kız, Kimi pencereden dışarı bakmaya zorladıklarında, 
bir şey olmadığını artık iddia edemeyecekti. Reed ikizleri ve Cammie, 
anneleri, evin garaj yolunun sonunda duruyorlardı. Kılıbık ve orospu, 
kendileri kibar çevrelerde Sodersonlar olarak tanınırlar, sokağın sonun- 
da, ortada duruyorlardı... O esnada Marielle, Gary'yi evlerine doğru 
sürüklemeye başlamıştı, kocası da ona itaat eder gibiydi. Arkalarında, 
kaldırımda Josephsonlar yan yana duruyorlardı. Kim, sokağın karşı ta- 
rafındaysa Peter Jackson'ı ve yaşlı adam Billingsley'yi gördü. Jackson'ın 
garajından çıkıyorlardı, beraberce büyük, mavi bir plastik örtü taşıyorlar- 
dı. Rüzgâr arttığından, bu plastik örtü havalanıp duruyordu. 

Hemen hemen herkes sokaktaydı. Yani evde olan herkes. Kim'in 
bulunduğu yerden bu insanların neye baktıkları anlaşılmıyordu. Evin yan 
tarafı, sokağın kavşakla buluştuğu noktayı görmeyi engelliyordu. 

Kimberley Geller tekrar kızlara doğru döndü ve kafasındaki örümcek 
ağlarından kurtulmaya çalıştı. Kızlar, bir ayaktan diğerine zıplıyordu, 
sanki tuvalete gitmek istiyorlarmış, sıkışmış gibiydiler. Debbie'ye baktı, 
kız ellerini açıp kapayarak şaklatıyordu. İki kızın da beti benzi solmuştu, 
heyecanlıydılar, bu duygu kombinasyonu Kim'i fazla huzursuz etmedi. 
Ama, birinin öldürülmüş olması düşüncesi... Kızlar yanılıyor olmalıydı... 
Öyle değil mi? 

“Evet, şimdi söyleyin bana ne olduğunu,” dedi. “Şaka yapmak yok!” 

Susi sabırsızlıkla bağırdı: “Birisi Cary Ripton'ı ateş ederek öldürdü, 
dedik ya sana!” dedi, annesini dünyanın en aptal şeyi yerine koyarak... 
Zaten o noktada Kim de kendini öyle hissediyordu. “Hadi anne gidelim! 
Polisin gelişini görelim!” 
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Debbie aniden carladı: “Üstü örtülmeden önce ona bir kez daha bak- 
mak istiyorum!” Arkasını döndü ve koşarak indi merdiveni. Susi bir an 
için sustu, kuşkulu görünüyordu —hatta hasta gibi bir hali vardı— sonra 
döndü ve arkadaşının arkasından gitti. 

“Hadi gel anne!” diye omzunun üstünden bağırdı ve sonra da paldır 
küldür merdivenden aşağıya koştu. Bu ilkbahar, lise mezuniyet balo- 
sunda gül kraliçesiydi, manda edasıyla koştu, öyle ki camlar şangırdadı, 
tavandaki lambalar sallandı. 

Kim, yavaş yavaş karşıya, yatağa gitti, çıplak ayaklarını sandaletle- 
rinin içine yerleştirdi, kendini ağır, geç kalmış ve şaşkın hissediyordu. 
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Belinda Josephson, üçüncü kez sordu: “Ne, sen bütün yolu koşarak mı 
geldin?” Hikâyenin tam olarak anlayamadığı kısmı buydu anlaşılan. “Bu 
şişkoluğuna rağmen?” 

Brad, “Aptal karı, ben şişman değilim, ben sadece iriyim,” dedi. 

“Sevgilim, birkaç yüz metre daha koşarsan, ölüm kâğıdına şöyle 
yazacaklar,” dedi Belinda, “Kurbanın ölüm nedeni, ölümcül iriliktir." 
Sözcükler eleştiriciydi, ama ses tonu öyle değildi. Belinda, konuşurken 
Brad'in ensesini sıvazladı ve oradaki soğuk teri hissetti. 

Brad, sokağın aşağısını işaret etti. “Bak, Peter Jackson ve Doktor.” 

“Ne yapıyorlar?” 

“Galiba cesedin üstünü örtecekler,” dedi ve onlara doğru ilerledi. 

Belinda onu hemen hışımla geriye çekti. “Hayır gitmeyeceksin. Ka- 
tiyen beyefendi. Sen bugünkü yürüyüşünü yaptın.” 

Brad, kendine has olduğunu düşündüğü bir “karışma bana kadın” 
bakışı fırlattı Belinda'ya. Bu bakış, Boston'da büyümüş, getto hakkın- 
daki bilgisini daha ziyade televizyondan edinmiş bir siyahi için oldukça 
iyiydi, ama tartışmaya girmedi. Johnny Marinville tam o anda evinin 
kapısından çıkıp gelmemiş olsaydı girebilirdi belki de. Gök daha kuwvetli 
gürledi. Bu arada rüzgâr aynı şiddette esip duruyordu. Belinda'ya hava, 
soğuk bir duş gibi soğuk geldi. Tepelerinde mosmor fırtına bulutları kü- 
meleniyordu, çirkin ama korku vermeyen bir görünüm. İnsana asıl —bi- 
raz- korku veren, güneybatı yönündeki sarı gökyüzüydü. Belinda, şu 
anla karanlığın çökmesi arasındaki zaman içinde, hortum görmemeleri- 
ni ümit etti, son zamanlarda hatırladığı kadarıyla hiç bu kadar her şeyin 
ters gittiği bir gün olmamıştı, bir de hortum gelirse, tam olacaktı her şey! 
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Yağmurdan dolayı insanların evlerine kaçacağını sanıyordu, ama 
şu anda bu sokakta oturan hemen herkes dışarıdaydı ve yokuş aşağı- 
ya, Entragian'ın evine gözlerini dikmiş bakıyorlardı. O bakarken, Kim 
Geller 243 numaralı evlerinden dışarıya çıktı, etrafına bakındı, bir ev 
ileriye gitti ve Reedlerin ön verandasında, Cammie Reed'in yanında 
durdu. Reed ikizleri, (Belinda Josephson'ın naçizane fikrine göre, onla- 
rın, ev kadınlarının zararsız fantezilerini oluşturuyorlardı) Susi Geller ve 
Belinda'nın tanımadığı seksi bir kızıl saçlı kızla ön bahçede duruyorlardı. 
Davey Reed dizlerinin üstüne çökmüş, gömleğiyle ayaklarını siliyor gi- 
biydi, nedense... 

Elbette biliyorsun neden sildiğini, dedi kendi kendine. Orada aşa- 
ğıda bir ceset yatıyor, tamam mı, gerçek bir ceset ve Davey Reed 
onu görünce kusmuş. Kusunca da, ayaklarına biraz kusmuk sıçra- 
mış, zavallı çocuk. 

Belinda, her evin önünde, her evden birilerinin olduğunu gördü, Ho- 
bartların boş duran eski evi, eski polisin evi ve o sıradaki 247 numaralı 
üçüncü ev hariç. Wylerların evi. Eğer bir aileyi bütün talihsizlikler bul- 
duysa, o da bu aileydi. Ne Audrey ne de büyüttüğü zavallı yetim çocuk 
-Belinda, Seth gibi bir oğlanın asla doğru dürüst büyütülemeyeceğini 
düşündü, işte işin en kötüsü de buydu ya!- dışarıdaydı. Acaba bir yere 
gezmeye mi gitmişlerdi? Olabilir ama, öğle zamanı, istemeye istemeye 
çim sulama sistemini çalıştırdığında, Audrey'yi gördüğünden emindi. 
Belinda iyice düşündü, zamanı doğru hatırladığı sonucuna vardı. 

Audrey'nin kendini saldığını düşünmüştü görünce, onu hatırladı: ka- 
dının üstündeki mavi şortu ve bluzu kirli soluk görünümdeydi, ayrıca, 
o güzel, koyu renkli saçlarını neden o kadar iğrenç bir mor-kırmızıya 
boyadığını da herhalde asla öğrenemeyecekti. Daha genç görünmek 
için boyadıysa, bu feci bir hata olmuştu. Saçlarının yıkanması da gereki- 
yordu, yağlı ve keçe gibiydiler. 

Yeniyetmeyken, Belinda zaman zaman beyaz olmayı dilerdi —beyaz 
kızların keyfi daha yerindeydi ve daha rahat görünüyorlardı- oysa şimdi, 
elli yaşına ve menopoza yaklaşırken siyahi olduğu için son derece mut- 
luydu. Beyaz kadınlar yaşlandıkça kendilerini gittikçe daha çok toparla- 
mak zorundaydılar. Belki de zamkları doğal olarak o kadar da kuwvetli 
değildi. 

“Polise telefon etmeye çalıştım,” diyordu Johnny Marinville. Kar- 
şıya, Josephsonlara gitmek ister gibi sokağa çıktı, ama birden durdu. 
“Telefonum...” Daha fazla konuşamadı, ne diyeceğini bilemiyordu. Be- 
linda bu durumu son derece tuhaf buldu. Tam da bu adamın, ölüm 
döşeğinde bile, bülbül gibi şakıyacağını düşünürdü oysa. Tanrı bile, sırf 
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ağzını kapasın diye, yukarıdan aşağıya uzanıp onu kucağında altın kapı- 
dan geçirmek zorunda kalır sanıyordu. 

“Telefonunuza ne oldu?” diye sordu Brad. 

Johnny bir an daha sessiz kaldı, sanki farklı yanıtlar aklından geçiyor 
gibiydi, sonra kısa bir yanıtta karar kıldı. “Telefonum bozuldu. Sizin 
telefonunuzla deneyebilir misiniz?” 

“Tabii ki,” dedi Brad. “Ama bence, Entragian polisleri dükkândan 
aramıştır. Zira o komutayı ele geçirmiş durumda.” 

“Öyle mi?” dedi Marinville düşünceli bir halde ve yokuş aşağıya bak- 
tı. “Gerçekten mi?” Ellerinde dalgalanan bir muşamba olan iki adamı 
gördüğünü ve niyetlerinin ne olduğunu hissettiğini söylemedi. Aklı baş- 
ka yerde gibiydi. 

Belinda'nın dikkatini bir hareket çekti. Bear Sokağı'na, yukarıya 
doğru baktı, zeytin yeşili bir Lumina'nın kavşağa doğru geldiğini gördü. 
Mary Jackson'ın arabası. Köşede park etmiş olan o sarı minibüsün ya- 
nından geçip yavaşladı. 

Yağmur inmeden eve dönebildin, şanslısın, diye geçirdi aklından 
Belinda. İyi arkadaş olmasalar da, Mary Jackson'ı, o sokakta oturan 
diğerlerini sevdiği kadar seviyordu. Neşeli bir kadındı ve kendine has 
dobra, doğrudan bir tarzı vardı... Her ne kadar son zamanlarda genel- 
likle dalgın, dağınık bir hali varsa da, Audrey Wyler gibi değildi neyse, 
ruh hali dış görünüşüne yansımıyordu. Gerçekten Mary, tıpkı sağanak 
yağmurdan sonra kuru bir çiçek tarhı gibi, son günlerde gözle görülür 
bir şekilde güzelleşmişti. 
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Ankesörlü telefon, USA Today'in tek kalmış hafta sonu nüshası ve 
Shopper'ın birkaç nüshasının dışında boş olan gazeteliğin yanındaydı. 
Geçen haftadan kalma nüshalar. Collie Entragian, gazetelikteki eskileri 
yeni nüshalarla değiştirmeye niyetli delikanlının, şimdi ölü olarak kendi 
ön bahçesinde yattığını düşününce, tuhaf ve sıkıntılı bir ruh haline bü- 
ründü. Üstüne üstlük bir de bakkaldaki bu uyduruk ankesörlü telefon... 

Ahizeyi pat diye yerine attı ve yüzündeki tıraş köpüğü kalıntıları- 
nı havluyla silerek tezgâha geri döndü. İki renk saçlı tatlı kız ve Ryder 
kamyonu sürücüsü kart hippi, onu izliyorlardı. O anda, üstünde gömlek 
olmadığının gerçekten, kesinlikle bilincindeydi. Ve o an, hiçbir zaman 
olmadığı kadar işten kovulmuş bir polis gibi hissetti kendini. 

“Lanet olasıtelefon çalışmıyor,” dedi kıza. Kızın önlüğünde takılı olan 
küçük isimlik dikkatini çekti. “Hizmet dışı tabelanız yok mu, Cynthia?” 
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“Var, ama saat bir gibi telefon çalışıyordu, sorun yoktu,” dedi kız. 
“Fırında çalışan çocuk, kız arkadaşına telefon etti buradan.” Gözlerini 
devirdikten sonra, Collie'nin içinde bulundukları durumda adeta gerçe- 
küstü bulduğu bir şey söyledi: “Telefon, paranızı geri verdi mi?” 

Hayır, ama içinde bulundukları o durumda bunun fazla önemi yok- 
tu. Collie, E-Z Stop'un kapısından dışarıya baktığında, Peter Jackson 
ve sokağın üst kısmında oturan emekli veteriner gözüne ilişti. Ellerinde 
büyük, mavi bir plastik örtüyle onun ön bahçesine doğru yürüyorlardı. 
Cesedi örtmek niyetinde oldukları besbelliydi. Collie, ellerini kollarını 
sallayarak gitmeye çalıştıkları yerin, delillerin bulunduğu olay yeri oldu- 
ğunu söylemek üzere kapıya doğru gitmek isterken gök tekrar gürledi. 
O ana kadar duyulan en yüksek sesli gök gürültüsüydü bu, ses öyle 
güçlüydü ki, Cynthia şaşkınlıkla bir çığlık attı. 

Kahretsin, diye düşündü adam. Örtsünler bari. Zaten yağmur ya- 
ğacak. 

Evet, en iyisi örtmeleri galiba. Herhalde polisler gelmeden yağ- 
mur başlayacak (şimdiye kadar siren sesi bile duymamıştı), tahmini adli 
deliller de kaybolacaktı. O bakımdan, örtülmesi daha iyiydi... Ama buna 
rağmen, içinde olayların kontrolden çıktığına dair huzursuz edici bir his 
vardı. Ve anladı ki, bu bile bir illüzyondu: Başından beri hiçbir şey onun 
kontrolünde değildi. Esasen o, Poplar Sokağı sakinlerinden biriydi sa- 
dece. Bunun da iyi tarafları yok değildi tabii, prosedürde bir hata yapsa, 
kabak onun başına patlamazdı, öyle değil mi? 

Kapıyı açtı, dışarı çıktı ve gittikçe artan rüzgârda sesini duyurabilmek 
için, ellerini kaldırarak ağzının kenarına dayadı. “Peter! Bay Jackson!” 

Jackson'ın suratında, niyetinden vazgeçmesi söylenecek diye bekle- 
yen bir hal vardı. 

“Cesede dokunmayın!” diye bağırdı Collie. “Cesede dokunmayın! Eli- 
nizdeki şeyi sadece yatak örtüsü gibi serip bırakın üstüne! Anladınız mı?” 

“Evet!” diye seslendi Peter. Doktor da başıyla onaylıyordu. 

“Garajımda, arka duvarın önünde birkaç tane beton blok var!” diye 
bağırdı Collie. “Garaj kapısı kilitli değil. Girin alın onları, muşambanın 
üstüne ağırlık olarak koyun, rüzgâr uçurmasın diye.” Şimdi ikisi de ka- 
falarını sallıyordu tamam anlamında, Collie de kendini biraz daha iyi 
hissetti. 

“Örtüyü, gencin bisikletini de örtecek şekilde serebiliriz!” diye ses- 
lendi yaşlı adam. “İyi mi?” 

“Tamam!” diye seslendi Collie, sonra aklına bir fikir geldi. “Garajda da, 
köşede bir parça plastik örtü olacak. Onunla da köpeğin üstünü örtebilir- 
siniz, biraz daha fazla beton blok taşımak sizin için sorun olmazsa eğer.” 
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Jackson, başparmağı ve işaretparmağıyla tamam işareti yaptı, sonra 
iki adam garaja giderken plastik örtüyü yere bıraktılar. Collie, rüzgârın 
kuvveti artıp da örtüyü uçurmadan evvel örtebilirler ve sağlamca bağlar- 
lar, diye ümit etti. Dükkâna ait bir telefon olup olmadığını Cynthia'ya 
sormak üzere tekrar içeriye girdi -olması lâzım, elbette—, kız telefonu 
getirip tezgâhın üstüne koymuştu bile. 

“Teşekkürler.” 

Adam ahizeyi eline aldı, çevir sesini duyunca dört rakam tuşladı, 
sonra durdu, kafasını salladı ve kendine güldü. 

“Ne oldu?” diye sordu hippi tipli adam. 

“Yok bir şey.” Çalıştığı eski karakolun telefon numarasının ilk dört 
hanesini tuşladığını -çürüğe çıkarılmış yaşlı bir atın eski ahırına güçlükle 
yürüyerek geri dönmesi gibi— söylese, adam bir şey anlamayacaktı. Ka- 
pat tuşuna basıp sonra 911 'i tuşladı. 

Telefon bir defa çaldı kulağında... Gerçekten aranan yer bir ev tele- 
fonuymuş gibi çaldı. Collie alnını kırıştırdı. 911 arandığında, ince, cansız 
bir bip sesi duyulurdu. Kaydedilmiş telefon konuşmalarını dinlemek onun 
görevlerinden biriydi, o zamandan bu yana bu ses değişmiş olabilirdi... 

Demek ki ses değişmiş, hepsi bu kadar, diye düşündü. Biraz daha 
kullanıcı dostu bir ses yapılmış. 

Tekrar çalmaya başladı, bu sefer birisi telefonu açtı. Ama adam, 
911'in, hangi acil durum için hangi tuşa basılması gerektiğini söyleyen 
ses kaydı yerine, yavaş, isteksiz, burnu tıkalı birinin solumasını duydu. 
Bu ne ya, kahrolası...? 

“Alo.” 

“Şaka mı şeker mi?” diye yanıtladı bir ses. Genç ve bir şekilde ürkü- 
tücü bir ses. O kadar ürkütücüydü ki, sırtı ürperdi adamın. “Ayaklarımı 
kokla ve bana yiyecek iyi bir şey ver. Yapmazsan da fark etmez, külo- 
tumu koklarsın!” Arkasından da, tiz ve genizden gelen kıs kıs bir gülme 
duyuldu. 

“Kim var orada?” 

“Ortak, bu numarayı arama artık,” dedi ses. “Tak!” 

Duyduğu kapanma sesi kulakları sağır ediciydi, öyle ki, kız bile duydu 
bu sesi ve çığlık attı. Telefon sesi değil, diye düşündü adam. Gök gürültü- 
sü. Kız gök gürültüsünden dolayı çığlık attı. Ama, uzun saçlı adam, sanki 
saçı alev almış, poposu da tutuşmuş gibi koşarak kapıya gitti. Collie'nin 
elindeki telefon bozuktu, içine yirmi beş sent attıktan sonra bile bozuk 
kalan ankesörlü telefon gibiydi. Ses tekrar duyulduğunda, adam bunun 
ne olduğunu anladı: Bu gök gürültüsü değildi, yine ateş edilmişti. 

Collie de kapıya doğru koştu. 
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Mary Jackson, yarızamanlı çalıştığı muhasebe şirketinden saat ikide değil 
de, on birde ayrılmıştı. Ama Crossroads Alışveriş Merkezi'ne gitmemişti. 
Columbus Otel'e gitmişti. Orada, Gene Martin adında bir adamla buluş- 
muştu ve üç saat boyunca, bir kadının bir erkek için yapabileceği her şeyi 
yapmıştı adama, ayak tırnaklarını kesmek dışında... Hatta, adam iste- 
seydi, onu bile yapabilirdim. diye düşündü. Ve şimdi burada, neredeyse 
evdeydi ve (arka aynaya baktığında görebildiği kadarıyla) üstü başı aşağı 
yukarı düzgün görünüyordu... Peter ona çok fazla dikkatli bakabilirdi, 
onun için önce hemen duşa girmeliydi. En üst çekmeceden bir külot alıp, 
etek ve bluzla beraber çamaşır sepetine atması gerektiğini hatırlattı ken- 
dine. Zira bugün giydiği külot —külottan geriye ne kaldıysa- şu anda 203 
numaralı odada yatağın altındaydı. Gene Martin, muhasebeci postundaki 
kurt -eğer öyle bir şey varsa- Mary'nin külotunu parçalayarak çıkarmıştı 
üstünden. Vay vahşi hayvan! demişti şirin bir şekilde adama. 

Soru şuydu: Ne yapıyordu? Ve ne yapacaktı? Peter'ı, dokuz yıllık ev- 
lilikleri boyunca hep sevmişti, hatta, düşük yaptıktan sonra —eğer böyle 
bir şey mümkünse- eskisinden daha da çok sevmişti ve hâlâ seviyordu. 
Ama bu, yine de Gene'e gidip, Peter'la yapmayı bile düşünmediği şey- 
leri yapmak istediği gerçeğini değiştirmemişti. Suçluluk duygusu, aklının 
yarısını donduruyor, şehvetse diğer yarısını yakıyordu ve bu ikisinin ara- 
sında, bir nevi büzülen alacakaranlık kısımda ise -böyle görürdü kendi- 
sini hep-, aklı başında, hoş mizaçlı, mantıklı kadın bulunuyordu. Evlilik 
sadakatini bozan bir ilişkisi vardı ve aptal gibi, bu ilişkiyi yaşadığı adam 
da onun gibi evliydi. Şimdi eve, hiçbir şeyden haberi olmayan (kocası- 
nın bihaber olduğundan emindi, farkına varmasın diye dua ediyordu, 
elbette farkında değildi kocası, nasıl farkına varabilirdi ki!) iyi bir adama 
gitmek üzere yoldaydı. Eteğinin altında külotu yoktu, yaşadığı serüven- 
lerden dolayı orası burası acıyordu hâlâ, bütün bunların nasıl başladığını, 
böyle aptalca ve iğrenç bir şeyin devam etmesini nasıl isteyebildiğini pek 
bilmiyordu. Tanrı'nın belası Gene Martin'in beyni yoktu kafasında, ama 
onu ilgilendiren zaten adamın kafası değildi ki, kafası katiyetle umurun- 
da değildi, peki ne yapacaktı? Bilmiyordu. Bildiği tek şey, uyuşturucu 
bağımlılarının kendilerini nasıl hissettikleriydi, onları kesinlikle yargıla- 
mayacaktı artık. Sadece hayır mı demek lazım? Hadi, lütfen! 

Arabada giderken bu kaotik düşünceler kafasında dolanıyordu, ban- 
liyö sokakları, rüyalardaki yön bulma işaretleri gibi yanından geçip gidi- 
yorlardı. Eve vardığında Peter'ın evde olmamasını ümit ediyordu, belki 
dondurma almak için Milly's On the Sguare'e gitmiş olurdu (ya da daha 
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da iyisi, birkaç haftalığına, Santa Fe'ye annesini ziyarete; harika olurdu, 
bu ona içindeki bu feci yangını etraflıca düşünme fırsatı verebilirdi). Öğle- 
den sonra havanın gittikçe nasıl karardığını ve 290'da giderken yanından 
geçen bir sürü arabanın farlarını yaktığını fark etmedi, ne gök gürültüsünü 
duydu ne de şimşekleri gördü. Bear Sokağı ve Poplar'ın köşesinde park 
etmiş olan sarı minibüsü de yanından geçerken fark etmedi. 

Ancak, evlerinin önünde duran Brad ve Belinda Josephson'ı görme- 
si onu hayal dünyasından çekip çıkardı. Johnny Marinville yanlarında 
duruyordu. Sokağın aşağısında başka insanlar da gördü: David Carver, 
neredeyse insanı şok edebilecek kadar dar mayosuyla yolda dikiliyordu, 
ellerini etli butlu kalçalarına dayamıştı... Reed ikizleri... Cammie, anne- 
leri... Susi Geller ve bir kız arkadaşı, arkalarında da Kim Geller evlerinin 
ön bahçesinde duruyorlardı... 

Aklına feci bir fikir geldi: Onlar biliyorlardı. Hepsi biliyordu. Onu 
bekliyorlardı. Peter'a, onu ekşi elma ağacına asarken yardım edeceklerdi 
ya da lise zamanlarında okuduğu Shirley Jackson'ın öyküsündeki kadının 
kasaba sakinleri tarafından taşlanması gibi, onlar da onu taşlayacaklardı. 

Henüz kendisine ait olan kısmı, Saçmalama! dedi. Bu kısım son 
günlerde endişe verecek kadar küçülmüştü, ama henüz oradaydı. Millet 
her zaman seni konuşmuyor Mary, ne bok yersen ye, dünya sadece 
senin etrafında dönmüyor, kendine gel biraz. Eğer şeysiz araba kul- 
lanıyor olmasaydın, muhtemelen bu kadar paranoyak olmazdın... 

Lanet olsun! Sokağın sonunda duran adam Peter mıydı? Emin de- 
ğildi ama o olduğunu düşündü. Peter ve yan taraftaki Yaşlı Doktor. 
Bakkalın karşısındaki küçük evin çimlerinde bir şeyin üstünü örtüyor- 
lardı sanki. 

Gök öyle gürledi ki, ürktü ve nefesi kesildi. İlk yağmur damlaları, 
metal parçacıkları sesi çıkararak arabanın ön camına çarpmaya başladı. 
Mary, arabasının motoru çalışır halde, bir müddettir kavşakta durdu- 
ğunu fark etti, ne kadardır tam bilmiyordu ama herhalde epey zaman 
olmuştu. Josephsonlar ve Johnny Marinville herhalde kafayı yemiş ol- 
duğunu düşünmüşlerdi. Ama dünya sırf onun etrafında dönmüyordu 
gerçekten, köşeyi dönünce fark etti ki, diğerleri onunla ilgilenmiyordu 
bile. Belinda ona şöyle bir göz atmıştı, şimdi o da diğerleri gibi, koca- 
sının ve yaşlı Billingsley'nin yaptığını görmek için sokağın alt kısmına 
bakıyordu. Örttükleri neyse, ona bakıyorlardı. 

Kendi gözleriyle görmeye çalıştı ve cama vuran damlaların -iri dam- 
laların— sayısı artınca el yordamıyla silecekleri çalıştıran düğmeyi aradı, 
o sarı uzay çağı minibüsü tarafından Poplar Sokağı'na kadar takip edil- 
diğinin farkına varmamıştı, ta ki minibüs arkasına dayanıncaya kadar. 
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Playthings'den alıntı. Uluslararası Oyuncak Endüstrisi Ticaret Der- 
gisi, Ocak 1994 (Cilt 94, No. 2), s. 96. Lisans satışları 1994: Genel 


Bakış'tan bir alıntı, John P. Muller: 


atış yılı daha yeni başlamış ol- 

masına rağmen, Noel sonrası 
kazananı, alkışlarla taçlandırıldı 
bile, Normalde genellikle sakin 
geçen kış aylarında peraken- 
decilerin reaksiyonu gösteriyor 
ki, Ninja Kaplumbağalar ya da 
Power Rangers'i akıllara getiren 
çok önemli lisans satış anlaşma- 
ları bile, en son modanın yanında 
sönük kalıyor: her iki-sekiz yaş 
arası çocuğun anne babasının 
(bu sefer hem erkek hem de kız 
çocuklar) söyleyebileceği gibi, 
bahis konusu MotoKoplar 2200 
ekibi ve onların renkli ve tuhaf 
minibüsleri. 

NBC'nin cumartesi sabahı 
çizgi film kahramanlık destanı, 
tüm önemli ürün kategorilerinde 
Noel satışları dalgası için üretime 
takriben üç hafta rötarlı başladı. 
MotoKop ürünleri lisansları satan 
Good Palz Şirketi'nin kıdemli 
başkan yardımcısı John Kleist, bu 
tür ihmallerin (bu seferki ihmalin 
nedeni, Toledo'daki Palz fabri- 
kasında oluşan, ancak bu arada 
çözülmüş olan iş sorunları) normal 
olarak ölümcül bir darbeye eşde- 
ğer olduğunu itiraf ediyor, ama 
rötarlı başlangıcın bu durumda 
gerçekten şirketin avantajına ol- 
muş olabileceğini söyledi. “İlk defa 
olarak Noel Baba'nın atölyesinden 


dışarıya adım attığınız zaman, 
piyasa sizi bazen daha iyi görü- 
yor,” diye görüş belirtiyor Kleist 
gülümseyerek... 

Nedeni ne olursa olsun, de- 
nebilir ki, ezeli düşmanları Yüzü 
Olmayan ve Kontes Lili Marsh'ın 
yanı sıra, Albay Henry, Kelle 
Avcısı, Binbaşı Pike, Robot Rooty 
ve sert ama yine de kız olan 
Cassandra Styles, MotoKopsların 
bu yazın en çok tutulan macera 
karakterleri olacak. 

Palz'ın pazarlama strate- 
jistlerini ve üreticilerini en çok 
sevindiren Güç Vagonları adı 
verilen, katlanabilir tekerlekleri ve 
çekip uzatılabilen güdük kanatları 
olan pahalı fütürist minibüsle- 
rin, MotoKop arabalarının, 
kısa zamanda elde ettiği başarı. 
Colonel Henry'nin sarı Adalet 
Vagonu, Yılan Avcısı'nın kırmızı 
İz Sürücü'sü, Rooty'nin gümüş 
renkli Rooty-Toot'u ve Cassie 
Styles'ın, MaryKay pembesi Rüyü 
Kurucu'su, pahalı oldukları halde 
olağanüstü çok satıyorlar. Şimdi 
pazarda sekiz tanesi bulu-nan 
minibüslerin en çok satılanı, 
kötü Yüzü Olmayan'ın kullandığı 
simsiyah renkli Meatwagon. Bu, 
kıdemli başkan yardımcısını hiç 
de şaşırtmıyor. “Çocuklar kötü 
adamları severler,” diyor gülerek. 
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Bazı yetişkinler, kendi 
tabirleriyle, çizgi film MotoKops 
2200'ü, “yüksek şiddet oranı- 
na” karşı protesto ettiler, ama 
Kleist'e göre, MotoKopsların 
yeni bölümlerde (NBC'de mart 
ayında başlayacak), “geleneksel 
aile değerleri ve barışçıl çözüm- 


ler” vurgulanacak. MotoKoplar 
sevenlerine sonuç olarak hangi 
değerler iletilirse iletilsin, insan, 
Good Palz ofislerindeki coşkuyu 
kesinlikle hissedebiliyor. Bu küçük 
şirket, elinde gerçekten ikramiye 
kazanmış bir bilet tutuyor gibi. 
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— Dördüncü Bölüm - 


Poplar Sokağı / 15 Temmuz 1996 / Saat 16.09 


her şeyi görüyor. 

Bu, ömür boyu onun için hem nimet hem de lanet anlamına geldi. 
O, dünyayı hâlâ bir çocuğun gözleriyle görüyor, nesnel, ayrım yapma- 
dan ışığın ağırlığı gibi tarafsız. 

Köşede beliren Mary'nin Lumina'sını görüyor ve kadının gördüğü 
şeyleri anlamaya çalıştığını biliyor. Dik, dikkatli duran bir sürü insan. Bu 
duruş, uyuntu bir temmuz öğleden sonrasına yakışmıyor. Kadın arabayı 
tekrar çalıştırdığında o, kadının arkasında park etmiş olan sarı minibü- 
sün de hareket ettiğini görüyor, yine şeytanca bir gök gürlemesi duyu- 
yor ve sıcak kollarına düşen ilk soğuk yağmur damlalarını hissediyor. 
Mary yokuş aşağı yol alırken, sarı minibüsün birden hızlandığını görüyor 
ve ne olacağını anladığı halde olacaklara inanamıyor. 

Dikkat et moruk, diye geçiriyor kafasından. Olayı izlemekle bu ka- 
dar çok meşgul olursan, sincap gibi çiğnenebilirsin. 

Josephsonların evinin önünde kaldırıma çıkıyor, bu arada kafası 
hâlâ sol tarafa dönük, gözleriyse fal taşı gibi açılıyor. Mary'nin arabası 
direksiyonunda oturduğunu görüyor, ama Mary ona değil de sokağa, 
karşıya bakıyor. Muhtemelen kocasını tanıdı, çünkü kocası biraz ileride. 
Herhalde onun ne yaptığını merak ediyor. Mary, Johnny Marinville'i 
görmüyor, aynı şekilde, arkasından bir karaltı gibi ilerleyen koyu renkli 
camları olan tekinsiz sarı renkli minibüsü de. - 

“Mary, dikkat!” diye bağırıyor adam. Evlerinin giriş merdivenlerini 
çıkan Brad ve Belinda hızla dönüyorlar. Aynı anda, minibüsün yüksek 
ve hantal ön kısmı, Lumina'ya arkadan çarpıyor. Arka lambalar patlı- 
yor, tampon kırılıyor ve bagaj bölümü içine çöküyor. Adam, Mary'nin 
başının, uzun saplı bir çiçeğin kuwvetli rüzgârdaki hareketi gibi, hızla ar- 
kaya, sonra da öne savrulduğunu görüyor. Lumina'nın lastikleri ötüyor, 
ön sağ lastik yüksek ve sert bir ses çıkararak parçalanıyor. Araba sola 
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doğru kayıyor, patlamış lastik sarkıyor, jant kapağı yerinden fırlıyor ve 
Reed ikizlerinin frizbisi gibi sokaktan aşağı doğru yuvarlanmaya başlıyor. 

Johnny her şeyi görüyor, her şeyi duyuyor, her şeyi algılıyor, her 
tür algı ruhunu istila ediyor ve aklı, sanki gerçekten anlatabilecek, birbi- 
riyle ilişkili şeyler oluyormuş gibi, inatla, her çılgın ayrıntıyı sıralamaya 
çalışıyor. 

Fırtınalı gökyüzü patlıyor ve soğuk su deposunu boşaltıyor. Johnny, 
kaldırımın koyu renkli noktalarla dolduğunu görüp damlaların gittikçe 
hızlanarak ensesine indiğini hissederken, arkasında duran Brad Joseph- 
son, “Aman Tanrım!” diye bağırıyor. 

Minibüs hâlâ Lumina'nın arkasında, arabayı eziyor, onun ince yeni 
nesil arka bölümüne gömülüyor. Feci, metalik bir çatırtı duyuluyor ve 
ardından da bir tak sesiyle, kilidi artık dayanamayan bagajın kapağı hız- 
la havalanıyor. Böylece, bir yedek lastik, birkaç eski gazete ve portakal 
renkli bir termos çanta meydana çıkıyor. Lumina'nın önü kaldırımın 
kenar taşının üstünden zıplıyor. Araba kaldırımdan geçiyor. Tamponu, 
Billingsley'nin eviyle onun yanında yokuş aşağı tarafta yer alan ev ara- 
sındaki çite çarparak duruyor. Bu Mary'nin evi. 

Yakından, çok yakından, bir şimşek, sokağı bir an için parlak mora 
boyuyor, ardından da havan ateşi gibi bir gök gürültüsü... Artan rüzgâr 
ağaçların arasında uğulduyor, yağmur ise bardaktan boşanırcasına ya- 
ğıyor. Görüş hızla kötüleşiyor, ama Johnny buna rağmen, sarı minibü- 
sün hızlandığını, yağmurun içine doğru hızla gittiğini, Lumina'nın sürü- 
cü kapısının açıldığını görebiliyor. Dışarıya bir bacak uzanıyor, ardından 
da, nerede olduğundan bihabermiş gibi görünen Mary Jackson çıkıyor. 

O anda Brad çok büyük ve çok ıslak bir elle Johnny'nin kolunu kav- 
rayıp sarı minibüsün Lumina'ya tamamen kasıtlı olarak hiddetle çarp- 
tığını görüp görmediğini soruyor, ama Johnny onu pek duymuyor. O 
şimdi başka bir minibüs görüyor, yan tarafları çukurlu ve metalik benekli 
mavi bir minibüs. Tarih öncesi bir yaratığın burnu gibi fırtınanın içinden 
bir karaltı halinde geliyor, sileceklerinin hareket etmediği koyu renkli 
dikey ön camının üzerinden yağmur sel gibi akıyor. Johnny ne olacağını 
hemen anlıyor. 

“Mary!” diye bağırıyor, sersemlemiş bir halde, yüksek topuklu ayak- 
kabılarıyla sendeleyerek arabasından uzaklaşmaya çalışan kadına... 
Ama çatırtılı yeni bir gök gürültüsü bombardımanı adamın sesini boğu- 
yor. Kadın ona doğru bakmıyor bile. Yağmur, kadının yüzünü bir Güney 
Amerikan pembe dizisindeki abartılı gözyaşları gibi ıslatıyor. 

“MARY, YAT!” diye bağırıyor adam bu sefer yüksek sesle, öyle ki 
ses tellerinin kopacağından korkuyor. “ARABANIN ALTINA YAT!” 
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Sonra, mavi minibüsün ön camı iniyor. Evet. O dikey ön cam, cam 
bir asansörün ön cephesi gibi, minibüsün ön tarafında, gövdesinin için- 
de kayboluyor. Arkası karanlık ve bu karanlığın içinde hayaletler var. 
Hayaletler. Evet. İki tane. Hayalet oldukları kesin. Güneşin geçeceği 
yolu henüz aydınlatmadığı, sis çökmüş bir manzara gibi açık gri yara- 
tıklar onlar. Direksiyonda oturan şeyin üstünde ABD üniforması var 
-Johnny bundan oldukça emin- ama bu bir insan değil. Ensesine doğru 
yamulmuş süvari şapkasının altında çıkık bir alın, tuhaf, badem şeklinde 
gözler ve etten bir boynuz gibi, suratın üstünde çıkıntı yapmış bir burun. 
Parlak, adeta yanıltıcı gri olan refakatçisiyse en azından insana benzi- 
yor. Güderiden bir avcı gömleği giymiş, onun üstünde de bir fişeklik 
takılı. Takriben bir haftalık sakalı var, yüzünün doğal olmayan gümüş 
teninde bu kıllar kapkara görünüyor. Bu herif ayakta duruyor ve elin- 
de çift namlulu hantal bir av tüfeği tutuyor. Trapper John, Johnny'nin 
gözlerinin önünde tüfeği yukarıya kaldırıyor, bir nebze bile ait olmadığı; 
bardaktan boşanırcasına, sicim gibi yağmur yağan renkli dünyaya, dışa- 
rıya doğru eğiliyor. Dudakları sırıtırken geri çekiliyor ve diş doktoru yüzü 
görmediği belli olan, eğri büğrü dişlerle dolu bir ağız çıkıyor ortaya. Bu 
hayal yaratığı, uzaklarda bir bataklıkta yaşayan, akraba evliliği kurbanı 
geri zekâlılar hakkında bir korku filminden fırlamış bir yaratığa benziyor. 

Hayır, bu doğru değil, diye düşünüyor Johnny. Bu adam bir filmde- 
ki bir şeye benziyor, doğru, ama bu o film değil. 

“MARY!” diye bağırıyor, yanındaki Brad Josephson da ona katılı- 
yor: “HEY, MARY, ARKANA DİKKAT ET!” 

Ama Mary hiçbir şey görmüyor. Güderi gömlekli adam ateş açıyor. 
Üç defa ateş ediyor. Her atıştan sonra tüfeği hemen doldurup tekrar 
omzuna yerleştiriyor. Johnny'nin gördüğü kadarıyla, ilk atış hedefinden 
şaşıyor. İkinci atış Lumina'nın antenini tuzla buz ediyor. Üçüncü atış, 
Mary Jackson'ın kafasının sol tarafını uçuruyor. Kadın buna rağmen 
sendeleyerek arabasından uzaklaşıyor, Yaşlı Doktor'un evine doğru 
ilerliyor, bu arada boynundan aşağıya kanlar akıyor ve bluzunun sol 
tarafını kan içinde bırakıyor ve saçı da yağmurda kısa bir müddet ya- 
nıyor (Johnny bunu görüyor, her şeyi görüyor) ve kadın bir an için 
geriye, Johnny'ye doğru dönüyor. Kalan tek gözüyle bakıyor ona, bir 
yıldırım uzanıyor yukarıdan aşağıya ve bu gözü ateşle kavuruyor; haya- 
tının son iki saniyesinde, kadının bedeninde elektrikten başka bir şey 
kalmamış gibi. Sonra, yüksek topuklu ayakkabılar içindeki ayaklarından 
biri burkulduğu için arkaya düşüyor. Gök gürültüsünün uğultusuna kuğu 
gibi dalarken saçlarındaki küçük alevler sönüyor, kafasıysa. iyi söndü- 
rülmemiş bir sigara gibi yanıyor. Billingsley'nin bahçesinde, üstünde 
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adı ve ev numarası yazan, seramikten yapılma Alman çoban köpeğinin 
yanına yığılıp düşüyor ve bacakları gevşeyip hafifçe birbirinden ayrıl- 
dığı anda, Johnny, feci ama hüzünlü, aynı zamanda da izah edilemez 
bir şey görüyor: ne olduğu kesin olan koyu renkli bir karaltı. Tuhaf da 
olsa, eski bir fıkranın esprili son cümlesi, kafasında bir neon reklam ışığı 
gibi beliriyor bir an: Diğer ikisini tanımıyorum ama, ortadaki Willie 
Nelson'a benziyor. Johnny, yağmurun ortasında bir kahkaha atıyor. 
Peter Jackson'ın muhasebeci olan karısı, az önce bir hayalet tarafından 
öldürüldü, bir minibüsten açılan ateş sonucu hayatını kaybetti, minibüsü 
kullanan da bir hayaletti (ABD üniformalı bir uzaylı hayaleti) ve kadın kü- 
lot giymiyordu öldüğünde. Tüm bunlar hiç de komik değil, ama Johnny 
buna rağmen gülüyor. Belki de çığlık atmak yerine gülüyor. Çığlık atma- 
ya başlarsa kendini durduramayacağından korkuyor. 

Mavi minibüsün direksiyonundaki ışıltılı yaratık şimdi de ona doğru 
dönüyor, Johnny, sadece bir an yaratığın kendisine baktığını, kocaman 
badem gözleriyle kendisini işaretlediğini algılıyor. Bu şeyi daha önce 
gördüğü hissine kapılıyor, elbette delilik de olsa, müthiş kuvvetli bir his 
bu. Bu bakışma sadece bir an sürüyor, minibüs çoktan gitti. 

Johnny, yaratığın kendisini gerçekten gördüğünü düşünüyor. O 
maskeli şey (o kesin bir maskeydi) beni gördü, yerini ileride tekrar 
bulabilmek için kitabın sayfasını kıvırır gibi işaretledi beni. 

Av tüfeği iki defa daha ateşleniyor, Johnny bunun ne anlama geldi- 
ğini göremiyor önce, zira mavi minibüs görmesine engel oluyor. Fırtı- 
nanın gürültüsünün yanı sıra kırılan cam sesleri duyduğunu zannediyor, 
lakin hepsi bu. Minibüs şakır şakır, şiddetle yağan yağmurun içinde kay- 
bolurken, Johnny, evinin garaj yolunda, paramparça olmuş pencerenin 
cam kırıkları arasında yerde ölü halde yatan David Carver'ı görüyor. 
Carver'ın karnının tam ortasında, içyağı görüntüsünde, lime lime olmuş 
beyaz etle çevrelenmiş kırmızı bir kan birikintisi var. Johnny, Carver'ın 
postane görevlisi olarak çalıştığı günlerin artık sona erdiğine, hele ara- 
basını artık asla yıkayamayacağına hükmediyor. 

Mavi minibüs hızla köşeye doğru ilerliyor. Oraya varınca da sağa, Bear 
Sokağı'na dönüyor. Minibüs, Johnny için hayal ürünü bir görüntü sanki. 

Brad, “Aman Tanrım, şuna bak!” diye haykırarak sokağa fırlıyor. 

“Hayır Bradley!” diye karısı elini ona doğru uzattığında artık çok 
geç. Sokağın aşağısından Reed ikizleri onlara doğru koşuyor. 

Johnny, hissiz, titreyen bacaklarla caddeye doğru ilerliyor. Bir elini 
havaya kaldırdığında, parmak uçlarının bembeyaz kesildiğini ve kırıştı- 
ğını fark ediyor (her şeyi görüyor, evet, ama Yakınlaşmalar filmindeki 
gibi uzaylı maskesi taşıyan bir herif, nasıl olur da insana tanıdık gelebilir 
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ki!) ve sular damlayan saçını gözlerinin önünden çekiyor. Koyu renkli 
bir aynada açık renkli bir çatlak gibi, bir şimşek gökyüzüne çentik atıyor, 
gök gürültüsü de hemen ardından geliyor. Ayakları spor ayakkabıla- 
rın içinde su banyosu yapıyor, burnuna da nemli barut dumanı koku- 
su geliyor. On ya da yirmi saniye sonra dumanın yok olacağını, yere 
çarparak yağmur darbeleriyle yıkanıp gideceğini biliyor. Ama bu koku, 
Johnny'nin her şeyin sadece bir halüsinasyon olduğu fikrine kapılma- 
sını engellemek istercesine henüz orada... Eski karısı Terry'nin “beyin 
spazmı” dediği şey gibi. 

Evet, ayrıca Mary Jackson'ın cinsel organını, çok geride kalmış lise 
zamanlarında “sakallı midye” olarak da adlandırılan, dişi anatomisinin 
şiddetle arzulanan o kısmını görüyor. Johnny böyle düşünmek istemiyor 
—gördüğünü de görmek istemiyor, bu yüzden- lakin elinde değil. Aklının 
tüm sınırları kalkıyor artık, yazdığı zamanlardaki gibi (roman yazmayı 
bırakma nedenlerinden biri de bu, tek neden değil, ama önemli bir ne- 
den), algılama arttıkça zaman yavaşlar, ta ki insan kendini, insanların, 
sualtı balesi yapanların hareketleriyle düşüp öldüğü bir Sergio Leone 
filminde hissedinceye kadar. 

Minik bebek Smitty, geliyor aklına ve telefondaki o sesi yine duyar. 
Annenin memelerini ısırdığını gördüm. Bu ses neden ona o tuhaf 
kostümlü adamı ve daha da tuhafı, badem gözlü uzaylı maskesini hatır- 
latıyor ki? 

“Tanrı aşkına, neler oluyor burada?” diye soruyor yanından bir ses. 
Diğerleri David Carver'ın etrafındaydılar, ama Gary Soderson buraya, 
Doktor'un bahçesine gelmişti. Solgun yüzü ve sıska bedeniyle, orta evre 
kolera hastası görüntüsü var adamın. “Kahrolsun, Johnny! Onu görü- 
yorum, bunu görüyorum, ama kadının... görmüyorum.” 

Johnny, “Aşağılık ayyaş, kapat çeneni,” diyor. Sol tarafa baktığında, 
Reed ikizlerini ve annelerini, Kim Geller ve kızını, ayrıca hiç tanımadı- 
ğı kızıl saçlı kızı görüyor. Yaralı takım arkadaşları etrafında toplanmış 
beyzbol oyuncuları gibi, David Carver'ın cesedinin başındalar. Gary'nin 
tel fırça gibi karısı da orada, ama o Gary'nin nerede olduğunu bulmuş 
ve Billingsley'nin evine doğru yönelmiş. Sonra, şimşekler çakıp gök gür- 
lerken, Carverların kapısı sert bir şekilde açılıyor, Kirstie, eski bir korku 
romanındaki mürebbiye gibi, uçarcasına yağmura dalınca büyülenmiş 
gibi durup kalıyor Johnny. 

Kendisinden bir şeyler okuması istenen aptal bir çocuk gibi, Gary, 
yavaş yavaş konuşuyor: “Sen bana ne dedin?” Ama Johnny'ye bakmı- 
yor, Carverların çimlerinin üstündeki kalabalığa da bakmıyor, ölü ka- 
dının eteğinin açılmasıyla ortaya çıkan şeye dikiyor gözlerini ve onu 


59 


ilerde değerlendirmek üzere (ve muhtemelen anlatmak üzere) zihnine 
kaydediyor. Johnny aniden, dayanılmaz bir arzuya, adamın burnuna bir 
yumruk indirme arzusuna kapılıyor. 

“Unut dediğim şeyi, sadece çeneni kapat. Çok ciddiyim,” diyor. Sağ 
tarafa, sokağın aşağısına baktığında Collie Entragian'ın onlara doğru 
koşarak geldiğini görüyor. Ayaklarında pembe renkli plastik duş terlik- 
leri var sanki. Arkasından da uzun saçlı, Johnny'nin daha önce hiç gör- 
mediği bir adam ve bakkaldaki yeni tezgâhtar kız -adı Cynthia- geliyor. 

Ve onların arkasından da, vahşi bakışlı, James Dickey ve yeni gü- 
ney eyaletleri yazarları konusunda uzman mahalle sakini, yaşlı Tom 
Billingsley'yi hızla geride bırakıp, Cynthia'ya yaklaşarak, geliyor. 

“Babacığım!” Küçük bir kızın, perişan, insanın içine işleyen feryadı: 
Ellen Carver. 

Brad Josephson sert tonda emir veriyor: “O çocukları uzaklaştırın bu- 
radan!” Tanrı onu korusun, ama Johnny o yöne bakmıyor bile. Peter 
Jackson geliyor, onların değil ama Peter'ın kesinlikle daha önce gördüğü, 
kendinden ve Gary Soderson'dan ziyade onun görmemesi gereken bir 
şey var. Bir İngilizce eğitmeni için bir bilmece, böyle bir bilmece olma- 
yabilir, diye düşünüyor Johnny. Başka bir çılgın fıkranın esprili son cüm- 
lesi hızla geçiyor kafasından: Hey beyefendi, tabelanız düştü! Bu espri- 
nin geçtiği rezil fıkrayı hatırlayamıyor aslında. Tekrar etrafına bakınıyor, 
Gary'den başka kimsenin Mary'ye bakmadığına emin oluyor. Daha fazla 
insanın orada olmaması uzun sürmeyecek bir mucize, kesinlikle. Yere 
eğiliyor, Mary'yi kalçasının üstüne döndürüyor —ölü haliyle ne kadar ağır 
olduğunu düşünüyor, aman Tanrım, ne kadar ağır- ve kadının bacakları 
kapanıyor. Yağmurun bir mezar taşından aşağıya yağması gibi, beyaz 
uyluğunun birinden sular aşağıya akıyor. Gary, kadının eteğini örtüyor, 
bu esnada kasıtlı olarak yokuştan yukarı doğru yürüyen insanlara sırtını 
dönüyor. Peter'ın bağırdığını duyuyor o anda: “Mary? Mary?” Burnu çite 
dayalı duran Lumina'yı, Mary'nin arabasını, elbette görüyor Peter. 

“Neden...” diye başlıyor Gary, ama Johnny kendisine öfkeyle bakın- 
ca susuyor. 

“Bir kelime daha edersen, pestilini çıkarırım. Şaka yapmıyorum!” 
diyor Johnny. 

Gary bir an için boş boş bakıyor -adeta salak salak- sonra, anla- 
dığına dair bir nevi aptalca bir ışık yayılıyor yüzüne, ardından da sahte 
bir ciddiyet ifadesi. Neyse, yine de ağzına fermuar çekiyormuş gibi bir 
hareket yapıyor, iyi bir şey! Uzun vadede Gary mutlaka konuşacaktır, 
ama uzun vade Johnny Marinville'i hayatı boyunca hiç bu anki kadar 
ilgilendirmemişti. 


60 


Johnny başını Carverların evine doğru çevirdiğinde Dave Reed'in, 
Carverların kızını eve taşıdığını görüyor. Kız bağırıp çağırıyor, bacak- 
larını iki yana açarak tepiniyor. Pasta Carver ise, tıpkı Johnny'nin yıl- 
lar önce (ama barut dumanı kokusu hâlâ havada olduğu için, sanki çok 
zaman geçmemiş gibi) Vietnam köylerinde gördüğü kadınlar gibi, diz- 
lerinin üstüne çökmüş inliyor. Kollarını ölü adamın boynuna dolamış, 
David'in kafası korkunç bir şekilde sağa sola sallanıyor. Daha da kötüsü, 
annesinin yanında duran küçük oğlan Ralphie: Normal olarak kıpırdak, 
yorulmak bilmeyen yaygaracı, en yüce ufaklık, şimdi mumdan yapılma 
bir oyuncak gibi durmuş, bu yağmurda eriyormuş gibi görünen suratıyla, 
ölü babasını seyrediyor. Kimse onu oradan alıp götürmüyor, çünkü bu 
sefer gürültü yapan ablası, ama oğlanın da oradan uzaklaştırılması lazım. 

Johnny, “Jim” diyerek, bağırmadan konuşabilmek için, Mary'nin 
arabasının arka tarafına, diğer Reed ikizine doğru gidiyor. Delikanlı, ba- 
şını ölü adamdan ve feryat eden kadından çevirerek Johnny'ye bakıyor. 
Suratında sersem bir ifade var. 

“Jim, küçük Ralphie'yi eve sok. Burada kalmaması lazım.” 

Jim başıyla onaylıyor, küçük oğlanı kaptığı gibi yaya yolunda iler- 
liyor. Johnny'nin, ciyaklayarak itiraz edeceğini -Ralphie Carver, altı 
yaşındayken bile günün birinde tüm dünyaya hükmedeceğinin kaderi 
olduğunu biliyordu— düşündüğü oğlan, oyuncak bebek gibi kocaman, 
sabit bakan gözlerle genç Jim'in kollarında sallanıyor. Çocuklukta ya- 
şanan travmaların hayatı etkilediği görüşünün, gelişmekte oldukları yıl- 
larda çok fazla Moody Blues plakları dinlemiş olan neslin yetişkinleri 
tarafından çok fazla abartıldığını düşünüyor, ama böylesine bir olayda 
durum farklı olmalı. Çimlerde ölü yatan babasının ve yağmurda onun 
yanına diz çökmüş, annesinin ellerini adamın ensesinin altında kavuştu- 
rarak onu uyandırabilecekmiş gibi durmadan babasının adını haykırdığı 
bu görüntünün Ralphie Carver'ın davranışlarını belirleyen faktör olmak- 
tan çıkmasının uzun zaman alacağını düşünüyor Johnny. 

Johnny, Kirsten'ı ölünün yanından uzaklaştırıp uçaklaştırmamayı ge- 
çiriyor aklından —er geç yapılmalıdır bu- ama o müdahale edemeden, 
Collie Entragian, hemen arkasında E-Z Stop'daki tezgâhtar kızla birlikte 
Billingsley'nin evine varıyor. Kız, nefes nefese yürüyen uzun saçlı adamı 
solluyor. Rock'n 'roll saçları yüzünden uzaktan genç gibi görünen adam 
aslında o kadar genç biri değil. Johnny en çok Josephsonlara hayran. 
Carverların evlerinin garaj yolunun başında, el ele duruyorlar, bardak- 
tan boşanırcasına yağan yağmurun altında, aynı Hansel ve Gretel'in 
Spike Lee versiyonu gibi görünüyorlar. Marielle Soderson, Johnny'nin 
arkasından geçerek Billingsley'nin çimlerinde duran kocasının yanına 
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gidiyor. Eğer Brad ve Belinda Josephson, Spike Lee'nin yeni genel 
izleyici kitlesi versiyonunda oynarsa, Marielle de cadı rolünü oyna- 
yabilir, diye geçiriyor aklından Johnny... 

Bir Agatha Christie romanının son bölümü gibi, diye düşünüyor, 
Bayan Marple ya da Hercule Poirot'ın her şeyi, hatta katilin seks 
sonrası, kapısı kilitli yataklı vagon kompartımanından nasıl kaça- 
bildiğini bile açıkladığı bölüm gibi. Henüz işte olan Frank Geller ve 
Jack Reed dışında hepimiz buradayız. Tam bir sokak eğlencesi! 

Ama Johnny durumun tam da öyle olmadığını fark ediyor. Audrey 
Wyler ve yeğeni burada yok. Onların yokluğu dikkatini çekince, kafasın- 
da bir ampul yanar gibi oluyor. Aniden bir şey hatırlıyor -soğuk algınlı- 
ğı geçiren bir çocuğun sesi, diye düşünmüştü— ama o, bu hatırlamanın 
hangi bağlamda olduğunu anlamak isterken (nedense bir ilinti var gibi, 
diye düşünüyor), Collie Entragian Mary'nin arabasına geliyor ve onu sı- 
rılsıklam bir elle omzundan öyle bir kavrıyor ki, Johnny'nin canı acıyor. 
Bakışlarını Johnny'den Carverların evine çeviriyor. 

Ne, iki mi? Nasıl olur, aman Tanrım! 

Bay Entragian... Collie... Sakin konuşmaya ve yüzünü buruşturma- 
maya özen gösteriyor. “Omzumu kırıyordun.” 

“Ah, pardon. Ama...” Bakışları, vurularak öldürülmüş olan kadın 
ile kanın filiz gibi kıvrılarak beyaz, besili kalçalarından aktığı, vurularak 
öldürülmüş olan adam David Carver arasında gidip geliyor. Entragian, 
hangisine bakacağına karar veremez durumda, bu yüzden de tenis oyu- 
nu izleyen bir adama benziyor hali. 

Johnny, “Gömleğin,” diyor ve bunun, bir konuşmaya başlamak için 
ne kadar umutsuzca bir girişim olduğunu düşünüyor. “Gömleğini giyme- 
yi unutmuşsun.” 

Collie, “Tıraş oluyordum,” diye karşılık verirken kısa, sırılsıklam saç- 
larını düzeltiyor. Bu hareket, şaşkınlığı geride bırakmış ve neredeyse 
tamamen karışmış bir aklın net ifadesi ve başka türlü ifade edilemezdi 
muhtemelen. Johnny bunu tuhaf bir şekilde sempatik buluyor. “Bay 
Marinville, burada neler olduğu hakkında birazcık olsun bilgin var mı?” 

Johnny hayır anlamında başını sallıyor. O sadece, ne olduysa artık 
bittiğini ümit ediyor. 

Sonra Peter geliyor, karısının Billingsley'nin seramik çoban köpeği- 
nin önünde yattığını görünce hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. Bu ses, 
Johnny'nin ıslak kollarında tüylerinin yeniden ürpermesine neden oluyor. 
Pasta Carver'ın kocasının yanında dizlerinin üstüne çökmesi gibi, Peter 
da karısının yanında dizlerinin üstüne bırakıyor kendini. Tanrım, Johnny 
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Marinville'in yine eski kozmik Vietnam-Blues krizi mi tuttu nedir? Şimdi 
sadece film müziği olarak “Purple Haze” çalması için Hendrix eksik. 

Peter karısına sarılıyor, Johnny de, Gary'nin hayranlık dolu sabit bir 
bakışla bunu izlediğini ve Peter'ın karısının cansız bedenini kollarında 
döndürmesini beklediğini görüyor. Johnny, Soderson'ın düşüncelerini, 
sanki renkli bir kâğıt şerit üzerinde yazılı olarak alnından geçiyorlarmış 
gibi okuyabiliyor: Peter bu duruma ne anlam verecek? Karısını çevi- 
rip de bacakları birbirinden ayrıldığı zaman ve onun gördüğünü o 
da gördüğünde, ne düşünecek? Ya da bu belki hiç de yadırganacak 
bir şey değil, belki kadın hep böyle geziyordu. 

“MARY!” diye haykırıyor Peter. Kadını çevirmiyor (Tanrı'ya küçük 
lütufları için şükürler olsun) ama kadının üst bedenini kaldırıyor ve onu 
oturur pozisyona getiriyor. Kadının kafasının halini görünce, yani yü- 
zünün yarısının gitmiş, saçlarının yarısının yanmış olduğunu görünce, 
tekrar bir çığlık atıyor. Bu sefer söz yok, telaffuz edilen ses yok, sadece 
şaşkınlık dolu bir keder feryadı bu. 

Yaşlı Doktor, “Peter...” diye söze başladığında, yağmurdan aşağıya 
doğru uzanan uzun bir elektrik mızrağı göğü yarıyor. Johnny birden 
dönüyor, gözü kamaşıyor, ama buna rağmen görmesinde hiç sorun yok 
(evet, evet, kesinlikle), Daha şimşeğin ışığı zayıflamaya bile başlama- 
dan, gök gürlemesi sokağı boydan boya yırtıyor, bu öyle bir gürleme 
ki Johnny, başının iki yanına şaplak vurulmuş hissine kapılıyor. Polisle 
Jacksonların evi arasındaki Hobartların boş evine yıldırım düştüğünü 
görüyor. Yıldırım, William Hobart'ın geçen sene, sorunları başlamadan 
ve evi satmaya karar vermeden önce yaptırdığı dekoratif bacayı yerle 
bir ediyor, padavra ile kaplanmış çatıyı da tutuşturuyor. Gök gürültü- 
sü henüz onları dövmekten vazgeçmemişken, Johnny yanık kokusunu 
daha burnunda ozon olarak tanımlama fırsatını bulamadan, boş evin 
tepesinde alevlerden bir taç oluşuyor çoktan. Şiddetli yağmurda alev 
alev yanıyor, bir optik yanılsama gibi. 

“Kahretsin!” diyor Jim Reed. Kollarında küçük Ralphie'yle Carverla- 
rın evinin garaj yolunda dikiliyor Jim. Johnny, çocuğun tekrar başparma- 
ğını emmeye başladığını görüyor. Ralphie (yani, Johnny'nin yanı sıra) ya- 
nan eve artık bakmayan tek kişi, yokuş yukarı bakıyor ve o anda Johnny, 
çocuğun gözlerinin gittikçe büyüdüğünü fark ediyor. Ralphie parmağını 
ağzından çıkarıp korkuyla bağırmaya başlamadan önce, Johnny net ola- 
rak iki kelime duyuyor ve bu kelimeler ona yine ürkütücü ve çıldırtıcı bir 
biçimde tanıdık geliyor. Bunları sanki bir rüyada duymuş gibidir. 

“Rüya Kurucu,” diyor küçük çocuk. 
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Sonra da, bu kelimeler sihirliymişcesine, çocuğun o doğal olmayan, 
mum gibi ataletli hali yok oluyor. Korkuyla çığlık atmaya ve genç Jim 
Reed'in kollarında oradan oraya dönmeye başlıyor. Jim şaşırarak çocu- 
ğu kollarından düşürüyor, çocuk poposunun üstüne düşüyor. Çok canı 
yanmış olmalı, diye düşünüyor, tam o sırada o yöne yürüyen Johnny, 
ama çocukta hiçbir acı işareti yok, sadece korktuğu belli. Hâlâ fal taşı 
gibi açılmış gözlerini sokağın üst kısmına dikiyor, aynı zamanda da otur- 
duğu yerde, poposunun üstünde evin içine doğru kayarken, kendini 
kaybetmiş gibi tepiniyor. 

Carverların evlerinin garaj yolunun kenarında duran Johnny, arka- 
sına döndüğünde, Bear Sokağı'ndan aşağıya doğru iki minibüsün daha 
döndüğünü görüyor. İlki bonbon pembesi renginde ve öyle aerodina- 
mik bir şekli var ki, koyu renkli camlarıyla, Johnny onu dev bir Good & 
Plenty Bonbon'a benzetiyor. Tepesinde, kalp şeklinde bir radar anteni 
var. Başka zaman böyle bir şey sevimli görünebilir, ama şimdi tuhaf 
görünüyor. Kıvrımlı, aerodinamik şekiller, Good & Plenty Bonbon 
minibüsünün her iki tarafında da çıkıntılar oluşturmuş. Bunlar, yüzgeç 
ya da güdük kanatlara benziyor. 

Bu aracın -bu bir Rüya Kurucu ya da değil- arkasından, kabarık ve 
koyu renge boyanmış ön camı ve tepesinde, yine siyah renkli zehirli 
mantar şeklinde bir kutu olan uzun, siyah bir araç daha geliyor. Bu 
abanoz renkli kâbus, zoraki maskelenmiş olan Nazi SS sembolüne ben- 
zeyen zikzak şeklinde kabartma krom oklarla süslenmiş. 

Araçlar, motorları uğultulu ve döngüsel bir sesle hırıldarken hızlan- 
maya başlıyorlar. 

Pembe aracın sol tarafında, büyük bir pencere, gözün irisi gibi açı- 
lyor. Lokomotife dönüşmeye çalışan bir cenaze arabası gibi görünen 
siyah minibüsün tepesinde, zehirli mantarın yanı arkaya doğru kayınca. 
av tüfekli iki şekil meydana çıkıyor. Bunlardan biri, sakallı bir insan. Tıp- 
kı mavi minibüsü kullanan uzaylı gibi, bir iç savaş üniformasının nişanla- 
rını taşıyor sanki. Onun yanındaki şeyin üstündeyse tamamen farklı bir 
üniforma var: siyah, dik yakalı ve gümüş düğmeli. Üniformanın, siyah 
ve krom minibüs gibi biraz Nazi havası var, fakat Johnny'nin dikkatini 
çeken ve uyarı çığlığı atamayacak kadar ses tellerini donduran şey bu 
olmuyor. 

Dik yakanın üstü sadece karanlık gibi. Pembe ve kapkara minibüsler- 
deki yaratıklar ateş açmadan bir saniye önce, Johnny, adamın yüzünün 
olmadığını düşünüyor. Adamın yüzü yok, o şeyde yüz diye bir şey yok. 

Her şeyi gören Johnny Marinville, ölmüş olabileceğini, bulunduğu 
yerin cehennem olabileceğini geçiriyor aklından. 
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Ohio, Wentworth'lu Audrey Wyler'ın, Plainview, New York'lu Jani- 
ce Conroy'a 18 Ağustos 1994 tarihli mektubu: 


Sevgili Janice, 


Telefonun için çok teşekkürler. Elbette baş sağlığı kartı için de teşek- 
kür ederim, ama dün akşam sesini duymak bana ne kadar iyi geldi 
hiç tahmin edemezsin, sıcak bir günde bir yudum soğuk su içmek 
gibi. Belki de, tmarhanede yatan biri için, aklı başında bir ses gibiy- 
di demek istiyorum. 

Telefonda söylediğim şeylerin arasında, senin için anlam ifade 
eden bir şey var mıydı? Ben tam hatırlamıyorum, orası kesin. Kafam 
darmadağın -o bir zamanlar üniversite yıllarımızda dediğimiz gibi 
“siktir et” — ama sadece birkaç günden beri, Herb deli gibi, elinden 
geldiğince yardım ettiği halde, dünya bana kocaman bir karmaşa gibi 
geliyor. Bill'in arkadaşı Joe Calabrese telefon edip, erkek kardeşim, 
karısı ve en büyük iki çocuklarının, yanlarından geçen bir araçtan, 
av tüfeğinden çıkan kurşunlarla öldürüldüklerini söylediği zaman 
başladı her şey. Şahsen hiç tanımadığım adam ağlıyordu, anlaşılma- 
sı zordu ve olaydan çok fazla etkilendiği için diplomatik olamıyordu. 
Durmadan, çok utandığını söyleyip durdu ve sonunda benim onu 
teselli etmem gerekti, devamlı kafamdan şunlar geçiyordu: “Bu bir 
yanlışlık olmalı, Bill ölmüş olamaz, kardeşim ona ihtiyacım olduğu 
müddetçe yaşayacak sanıyordum.” Hâlâ geceleri uyanıyor ve düşünü- 
yorum: “Bill olamaz, bu aptalca bir yanlışlık, o Bill olamaz.” Hatır- 
ladığım kadarıyla, bütün hayatım boyunca sadece bir kere böylesine 
çılgın bir şey yaşamıştım: herkes aynı zamanda grip olduğunda. 

Herb ve ben, Seth'i almak için San Jos6'ye uçtuk, sonra da ce- 
nazelerle birlikte uçakla Toledo'ya geri geldik. Onları uçağın bagaj 
bölümüne koyuyorlar, biliyor muydun bunu? Ben de bilmiyordum. 
Aslında bilmek de istemiyordum. 

Cenaze töreni hayatımda yaşadığım en kötü olaylardan biriydi 
-herhalde en kötüsü, o dört tabut, erkek kardeşim, yengem, kız ve 
erkek yeğenimlerim önce kilisede, sonra da mezarlıkta, açık mezarla- 
rın üstündeki o iğrenç krom rayların üstüne yerleştirilmiş, yan yana 
duruyorlardı. Saçma sapan bir şey duymak ister misin? Tüm cena- 
ze töreni boyunca, hep Jamaika'da geçirdiğim balayı aklıma geldi. 
Orada, caddelerde hız kesici tümsekler vardır, bunlara uyuyan polis 
derler. Ve her nedense, tabutlar hakkında uyuyan polis olarak düşün- 
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meye başladım. Evet, ben sana deli olduğumu söylemiştim, öyle değil 
mi? 1994 yılının Ohio Valium kraliçesi, o benim işte. 

Cenaze töreninde kilise tıklım tıklımdı -Bill ve June'un bir sürü 
arkadaşı vardı—, herkes yüksek sesle ağlıyordu. Elbette küçük Seth 
dışında herkes, o ağlayamıyor. Ya da ağlamıyor. Kim bilir? O sadece 
iki oyuncağıyla -pembe bir minibüs, ona “Rüya Kurucu” diyor ve 
onunla ilgili bir aksiyon figürü, kızıl saçlı, seksi küçük bir kız, adı 
Cassandra Styles- Herb ile aramızda oturdu. Bu oyuncaklar, adı 
MotoKopslar 2200 olan bir televizyon dizisinden ve bu lanet olası 
MotoKopların minibüslerinin (pardon, MotoKopların Güç Vagon- 
larının) isimleri, Seth'in söylediği çok az şeyden bazıları, hem de bu 
isimleri telaffuz ettiğinde anlaşılıyor “Donuts, al bana” ve “Seth la- 
zmlığa gidiyor” da diyor, bunun anlamı ise, onunla tuvalete gitmek 
istediği, Eğitimli, ama son derece acayip tuvalet alışkanlıkları var. 

Umarım ki, ayinin, ailesinin tümünün öldüğü ve onları ebedi- 
yen kaybettiği anlamına geldiğini anlamanıştır. Herb, onun bunu 
bilmediğinden emin (Küçük oğlan kendisinin bile nerede olduğunu 
bilmiyor, diyor Herb), ama ben bundan pek emin değilim. Otizmin 
çetrefilli yönü de bu işte, öyle değil mi? İnsan bir şeyi asla tam olarak 
bilmiyor, hep tahminde bulunuyor; otistikler yayın yapıyorlar ama 
Tanrı onlara akım kesici aleti olan bir telefon bağlamış, bu yüzden 
alıcı kısımdan, anlaşılmayan kem kümden başka bir şey çıkmıyor. 

Şunu söyleyeyim, son haftalarda, Herb Wyler'ın yeni bir yönü 
bende saygı uyandırdı. Uçaktan tut da, Columbus Dispatch ve Tole- 
do Blade'deki ölüm ilanlarına kadar HER ŞEYİ o organize etti, ay- 
nica hiç gıkı çıkmadan, Seth'i evine aldı, bakımını üstlendi -sadece 
yetim bir çocuk değil, otistik bir yetim o-, yani, demek istiyorum ki, 
bu şaşırtıcı mı, yoksa sadece bana mı şaşırtıcı geliyor? Bence şaşırtıcı. 
Ve göründüğü kadarıyla Herb bu zavallı çocuğu gerçekten seviyor. 
Bazen, çocuğa baktığında, yüzünde hakikaten endişeli bir ifade olu- 
şuyor, bu kuvvetli bir sevgi bile olabilir. En azından ilk işaretleri. 

Seth gibi bir çocuğun sevgisini ne kadar az gösterebileceği düşünül- 
düğünde, böyle bir yaklaşımı daha da kayda değer buluyorum. Seth, 
genellikle, dışarıda, üstünde MotoKoplar 2200 külotundan başka 
bir şey olmadan (yemek kutusu da yanında), Herb'ün Toledo'dan 
dönüşümüzden hemen sonra yaptığı kum havuzunun içinde kendi 
dünyasında, büyük erkek çocuk görünümünde bir kuru üzüm gibi 
oturuyor öylece, bu esnada o anlamsız kelimelerini tane tane söyleyip 
duruyor, minibüsleri ve onlara ait aksiyon figürlerle, özellikle de mavi 
şortlu kızıl saçlı seksi kızla oynuyor. Bu oyuncaklar beni biraz huzur- 


suz ediyor zira onların nereden geldiğinden emin değilim Jan. Eğer, 
artık kafayı yemiş olduğumdan hâlâ kuşku duymuyorsan, herhalde 
bu cümlelerim seni nihayet ikna edecektir. Bill ve June'u Toledo'da 
son ziyaretimde, yüzde yüz eminim ki, Seth'in bu kadar pahalı oyun- 
cakları yoktu (Toys R Us'da fiyatlara baktım, bu MotoKops şeyleri 
ÇOK pahalı), emin olabilirsin. Ayrıca, Bill ve Junie bu tür oyuncak- 
ları onaylamazlardı. Onlar, Yıldız Savaşları oyuncaklarını değil de 
daha ziyade Taş Devri ailesinden Barney tarzı oyuncaklar alırlardı, 
çocuklara da bunlardan gına gelmişti. Zavallı küçük Seth'in bunu 
bana ifşa edemeyeceği kesin, neyse zaten herhalde mühim de değil. 
Cumartesi sabahları gösterilen çizgi film dizisini onunla beraber iz- 
liyorum, sadece bundan dolayı minibüslerin ve onlara ait figürlerin 
isimlerini biliyorum. Kötülerin de kötüsü Yüzü Olmayan, trös tüyler 
ürpertici. 

Jan, o çok garip (Seth'ten bahsediyorum, Yüzü Olmayan'dan 
değil, hahaha). Herb'ün bunu benim kadar algılayıp algılamadığı- 
nı bilmiyorum, ama, bir şeyler hissettiğini biliyorum. Bazen Seth'e 
baktığımda, bakışlarının üstümde olduğunu fark edince (gözleri o 
kadar koyu kahverengi ki, bazen gerçekten siyah gibi görünüyorlar), 
sanki birisi omurgamı ksilofon olarak kullanıyormuş gibi müthiş tit- 
riyorum. Bundan başka, Seth bizde yaşadığından beri birkaç tuhaf 
şey daha oldu. Gülme ama, bazen televizyonda yayınlanan, Herb'ün 
hep 'psiko-reality programları” diye adlandırdığı hayalet vakalarına 
benzeyen bir dizi olay yaşadık. Raflardan düşen bardaklar, ortada 
bir neden yokken paramparça olan iki pencere ve bazen geceleri 
Seth'in kum havuzunda beliren tuhaf kıvrımlı şekiller. Kumda olu 
şan garip, gerçeküstü tablolar gibi. Bir dahaki sefere sana birkaç 
polaroid fotoğraf göndereyim mektubumla, aklıma gelirse. Senden 
başka kimseye anlatmam bunları Jan, inan bana. Şükürler olsun ki 
seni tanıyorum ve senin anlama isteğine, meraklı oluşuna ve ketum- 
luğuna güveniyorum... 

Genellikle Seth sorun yaratmıyor. Onunla yaşayınca insanı tek 
sinir eden şey nefes alışı! Derinden ve şapır şupur çekiyor içine havayı, 
hep o devamlı kocaman açık duran, neredeyse göğsüne kadar sarkan 
ağzından nefes alıyor. Bu haliyle, köyün delisi gibi görünüyor, oysa, 
sorunlarına rağmen deli değil. Karşıda oturan Bay Marinville dün 
kendi yaptığı muzlu pastasıyla geldi bize, (bir zamanlar, öz kızıyla iliş- 
kisi olan bir adam hakkında bir kitap yazmış ve kitaba bir de 'Haz' 
adını vermiş birisi olarak son derece sevecen bir insan) ve Bonanza 
izlemek için kum havuzunda oynamaya ara vermiş olan Seth'le biraz 
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zaman geçirdi. Hatırlar mısın? TNT, hafta içi her gün, öğleden sonra- 
ları tekrarını gösteriyor (buna Ponderosa Öğle Sonrası Partisi diyorlar, 
ne şeker değil mi?) ve Seth bu diziye bayılıyor. Başladığı zaman hemen 
“wessern, wessern” diyor. Kendisine Johnny denmesini yeğleyen Bay 
Marinville, bizimle uzunca bir müddet televizyon seyretti, eski dostlar 
gibi, muzlu pasta yedik, çikolatalı süt içtik ve ben Seth sulu nefes 
alıyor diye özür dileyince (tabii ki özellikle bu nefes alış tarzı beni 
delirttiği için), Marinville sadece güldü ve geniz eti konusunda Seth'in 
elinden bir şey gelemeyeceğini söyledi. Ben geniz etinin ne olduğunu 
bile bilmiyorum, ama galiba Seth'inkilere bir baktırmak lazım. Şükür 
ki Blue ikizleri var, Cross ve Shield sağlık sigortası, 

Kafama takılan bir şey var, bunun için, erkek kardeşimin ölü- 
münden kısa bir zaman önce Carson City'den yolladığı kartpostalın 
fotokopisini gönderiyorum sana. O kartta, Seth ile ilgili bir aşama 
kaydettiklerini yazıyor, şaşırtıcı bir aşama diye ifade etmiş aslında. 
Büyük harfler, bir sürü ünlem işareti. Sen de gör. Elbette meraklan- 
dım, bir dahaki telefonlaşmamızda kendisine ne oldu diye sordum. 
27 yada 28 Temmuz'du, o gün onunla son kez konuştum. Tepkisi 
çok garipti, hiç Bill'in tarzı olmayan bir tepkiydi. Uzun bir sessizlik, 
ardından da tuhaf, yapmacık bir kahkaha, “ha-ha-ha”, böyle yazıla- 
bilir, ama gerçek bir kahkaha sesi nadiren böyle gelir kulağa, ancak 
can sıkıcı kokteyl partilerinde... Ben, kardeşimin hayatı boyunca böy- 
le güldüğüne asla tanık olmamıştım. “Hmmm, Aud, ben bu konuda 
galiba biraz aşırı tepki gösterdim.” 

Konu hakkında daha fazla konuşmak istemedi, ama ben zor- 
layınca, Rocky Dağları'nı görmek için Colorado'da ilerlediklerinde 
Seth'in daha canlandığını, ailesinin daha farkına vardığını söyledi. 
“Kovboy filmlerini ve televizyon dizilerini her zaman ne kadar çok 
sevdiğini biliyorsun,” dedi, bunu o zamanlar bilmiyordum ama bu- 
gün çok iyi biliyorum. Genç Seth Garin, kovboylara, kovalamacala- 
ra ve geçitten geçerken yol kesmelere bayılıyor. Seth'in muhtemelen 
bütün bu arabalar ve karavanlar yüzünden, gerçek vahşi batıda bu- 
lunmadıklarını bildiğini, ama manzaranın onu yine de heyecanlan- 
dırdığını söyledi Bill. 

Eğer komik ve anlaşılması güç konuşmamış, normalden tamamen 
farklı olmamış olsaydı, bu cevabıyla yetinecektim. İnsan akrabaları- 
nı tanıyor, doğru değil mi? Ya da en azından tanıdığını sanıyor. Ve 
Bill her zaman dışadönük ve çoşkulu veya içedönük ve sessiz biriydi. 
İkisinin ortası değildi pek. Oysa bu telefon konuşmasında sanki sırf 
ikisinin ortasında gibiydi. Bu yüzden, normal şartlarda yapmayaca- 


ğım bir şeyi yaptım, kendime sorular sordum durdum. Şaşırtıcı bir 
aşama, belli bir olaydan sonra gerçekleşmiş gibi geldi bana. Evet, 
Bill ne demişti, Las Vegas'ın kuzeyindeki az sayıdaki büyükçe kent- 
ten biri olan Ely'den çok fazla uzakta olmayan bir yerde gerçekten 
belli bir şey olmuş. Desperation adında bir köyü (itiraf etmeliyim ki, 
oralarda çekici isimler var, insanda oraya gitme arzusu uyandırıyor) 
gösteren yol tabelasını biraz geçtikten sonra Seth “adeta füttürmüş”. 
Bill durumu böyle ifade etti. Otoyol ücreti alınmayan 50 numaralı 
otoyolda giderlerken sol taraflarında, otoyolun güneyinde topraktan 
dev bir tümsek görmüşler. 

Bill bu tümseği ilginç bulmuş, ama o kadar. Lakin Seth, o yöne 
bakıp da tümseği görünce coşmuş. Kollarını kürek çeker gibi hare- 
ket ettirmeye ve o kendine has dilinde zırvalamaya başlamış. Onun 
konuşması, sanki birisi bir kaseti geriye doğru çalıyor gibi bir his 
uyandırıyor bende. 

Bill, June ve diğer iki büyük çocuk, Seth heyecanlanıp da saçma- 
ladığında, ki bu nadir olur, ama hiç olmamış değildir, her zaman 
ilgilendikleri —ilgilenirlerdi— gibi onunla ilgilenmişler. Yani, şöyle: 
Evet, Seth, elbette Seth, bu gerçekten heyecan verici, Seth. Ve onlar 
böyle konuşurken, tümsek gittikçe daha da arkalarında kalmış. Seth 
sonunda -düşünebiliyor musun?- net bir şekilde konuşuvermiş, hem 
de öyle ne söylediği belirsiz bir şekilde değil, normal konuşmuş. Ger- 
çekten konuşmuş ve şöyle demiş: “Dur babacığım, geri git, Seth dağı 
görmek istiyor, Seth Hoss ve Little Joe'yu görmek istiyor.” Belki ha- 
turlamıyorsundur, Hoss ve Little Joe, Bonanza'nın iki ana karakteri. 

Billin dediğine göre, bunlar, Seth'in daha önce tüm hayatında 
bir araya getirdiği kelimelerden daha hakiki kelimelermiş ve Seth'le 
bu kadar zamandır beraber olduğum için, onun birdenbire bu kadar 
çok şeyi anlaşılır bir dilde söylemiş olmasının oldukça alışılmamış gel- 
diğine ben de ikna oldum. Fakat... Şaşırtıcı aşama? Kabalık etmek 
istemiyorum ama bu olan Lincoln'un Gettysburg Address'i değildi, 
değil mi? O zaman birbiriyle bağdaştıramadım ve bugün de hâlâ bağ- 
daştıramıyorum. Bu kartpostalda, Bill her an patlayabilirmiş gibi bir 
etki bırakıyor. Telefonda ise sesi, Ceset Yiyicilerin İstilası filmindeki 
mekanik insanlardan birinin sesine benziyordu. Ha, bir şey daha 
var. Kartpostalda, sanki tüm olan biteni anlatmayı sabırsızlıkla bek- 
liyormuş gibi, “devamı daha sonra.” yazıyor ama telefonda konuşur- 
ken de, kelimenin tam anlamıyla, ağzından iple çektim lafı. Tuhaf! 

Bu olaydan sonra, oğullarının dilsiz olduğunu sanan çiftle ilgili 
fıkra gelmiş Bill'in aklına. Çocuk altı yaşına geldiğinde, bir gün sofra- 
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da otururlarken aniden konuşuvermiş. “Anne, bir mısır daha alabilir 
miyim?” Anne baba derhal çocuğa yüklenip, neden o güne kadar tek 
kelime bile etmediğini sorduklarında, “Konuşmamı gerektirecek hiç- 
bir şey yoktu ki!” diye cevaplamış çocuk. Bill bana bu fıkrayı (daha 
önce duymuştum, galiba, çok eskiden, Orleans Bakiresini odun yığı- 
nı üstünde diri diri yaktıkları zaman) anlattı ve tekrar o yapmacık 
kokteyl partisi kahkahasını patlattı: Ha-ha-ha. Konuyu bu şekilde 
tamamen kapatmış oldu. Ama benim için kapanmamıştı konu. 

“Peki, ona sordun mu, Bill?” diye sordum. 

“Neyi sordum mu?” dedi. 

“Neden daha önce hiç konuşmadığını.” 

“Ama, o zaten konuşuyor.” 

“Ama, böyle değil, Öyle konuşmuyor ki, o yüzden sen bana bu 
heyecan dolu kartı gönderdin, doğru değil mi?” O anda gerçekten 
kızmaya başlamıştım ona. Neden olduğunu bilmiyorum, ama kızı- 
yordum işte. “Daha önce neden hiçbir zaman on beş yirmi kelimeyi 
ardı ardına ekleyip de anlaşılır bir dille telaffuz etmediğini sordun 
mu ona?” 

“Hımm, hayır,” dedi. “Sormadım.” 

“Peki sonra geri gittiniz mi? Ponderosa Çiftliği'ni falan arayabil 
sin diye onu Desperation'a götürdünüz mü?” 

“Gerçekten yapamadık bunu Aud,” dedi yine uzunca sessizlikler- 
den birinden sonra. Sanki bir satranç bilgisayarının, zor bir hamle 
karşısında yapacağı hamleyi beklemek gibi bir şeydi bu. Hakikaten 
çok sevdiğim ve ömrüm boyunca özleyeceğim kardeşim hakkında 
böyle konuşmak hoşuma gitmiyor, ama sana son konuşmamızın ne 
kadar garip olduğunu anlatmak istiyorum. Gerçeği söylemem gerekir- 
se, kardeşimle konuşuyor gibi değildim sanki. Ne kadar isterdim bu 
duyguyu açıklayabilmeyi ama beceremiyorum. 

“Yapamamışsınız, bu ne demek oluyor?” diye sordum. 

“Yapamadık demek, yapamadık demektir” dedi. Galiba bana 
biraz kızmıştı, ama umurumda değildi; neyse, yine eski haline dön- 
müşe benziyordu biraz. “Hava kararmadan Carson City'e varmak 
istiyordum, Seth öyle heyecanlandığı zaman, geri dönüp de o küçük 
köye gitseydik, sonra karanlığa kalacaktık. 50 numaralı otoyolun, 
karanlık çöktükten sonra korkutucu olabileceği konusunda herkes 
uyardı beni, ben de ailemi tehlikeye sokmak istemedim.” Sanki 
Nevada'nın ortasından değil de Gobi Çölü'nden geçecekti! 

Hepsi bu kadar. Biraz daha sohbet ettik, sonra: “Bebeğim, hiçbir 
şeyi takma kafana,” dedi her zamanki gibi ve bunlar ondan duymuş 


olacağım son sözler... En azından bu dünyada. “Takma kafana be- 
beğim,” dedi ve sonra oralarda gezen aşağılık bir herifin namlusunun 
altında kaybolup gitti. Seth'in dışında hepsi kaybolup gitti. Polis bu- 
güne kadar, olayda kullanılan silahların çapını bile tespit edemedi. 
Söylemiş miydim sana? Kitaplarla ve filmlerle karşılaştırırsan hayat 
daha natamam! Berbat bir salata gibi! 

Ama bu son konuşma aklımdan hiç çıkmayacak. Daha ziyade o 
aptal kokteyl parti kahkahasına takılıyorum. Bill -benim Billim- 
hayatında hiç öyle kahkaha atmamıştı. 

Aslında, Bill'in ruh sağlığının pek iyi olmadığını fark eden sırf 
ben değildim. Ziyaret ettikleri arkadaşı Joe, Seth'in dışında bütün 
ailenin biraz tuhaflaşmış olduğunu söyledi. Cenaze şirketinde, Herb 
cenaze nakli formlarını doldururken ben Joe'yla sohbet ettim. Joe, 
acaba bir virüse ya da gribe yakalanmış olabileceklerini düşünmüş 
durmuş. “Küçük oğlanın dışında,” dedi. “O enerji doluydu, hep 
dışarıda kum havuzunda oyuncaklarıyla oynadı.” 

Tamam, bu kadar yeter, muhtemelen gereğinden çok fazla yaz- 
dım. Ama bütün bu yazdıklarımı iyice düşün, tamam mı? Hayal 
dolu gri hücrelerini faaliyete geçir, zira bu konu gerçekten çok ka- 
fama takılıyor! Herb ile bunları konuşmamın hiç anlamı yok. O 
buna, “yeri değiştirilmiş elem,” diyor. Acaba karşı komşu Marinvwille 
ile mi konuşsam diye düşündüm -oldukça sevecen ve duyarlı birine 
benziyor-, ama kendisini o kadar da iyi tanımıyorum. Bu durumda, 
o kişi sen olmalısın. Anlıyorsun, değil mi? 

Seni seviyorum Janni'ciğim. Özlüyorum seni. Ve bazen, özellikle 
son zamanlarda, yine genç olsaydık ve hayatın bizlere dağıttığı kötü 
kartlar, daha destenin çok altlarında olsaydı diyorum. Üniversite- 
deyken sonsuza dek yaşayacağımızı düşünürdük, hatırlıyor musun, 
sadece aptal reglimiz bizi gafil avlardı. 

Artık mektubu sonlandırmam lazım, yoksa yine ağlamaya baş- 
layacağım. 

Xxx (ve daha tonlarcası) 
Aud 


71 


— Beşinci Bölüm — 


> sonra dünya, iple bağlı bir kova gibi ipinin kopmasıyla 
cehenneme düşmeden önce, Collie Entragian, çıplak göğsüyle 
banyoda aynanın önünde dururken, üç önemli karar almıştı. Bunların 
ilki, hafta içi tıraş olmadan ortalıkta dolaşmamaktı. İkincisi, en azından 
hayatına biraz olsun yön verinceye kadar içkiyi bırakmaktı, çok fazla içi- 
yordu, buna da sinirleniyordu, işte bu sona ermeliydi. Üçüncü kararı ise, 
iş aramayı artık daha fazla ertelememekti. Columbus civarında üç tane 
iyi güvenlik şirketi vardı, bu şirketlerin ikisinde çalışan birilerini tanıyor- 
du, artık kendine gelme zamanı gelmişti. Nihayetinde daha ölmemişti! 
Sızlanmayı bırakıp hayatını yaşamaya devam etme zamanıydı. 

Sokağın aşağısında bulunan Hobartların evi coşkuyla yandığı ve o 
iki tuhaf minibüs o sokağa geldiği için, artık tek derdi hayata tutunmaktı. 
Onu daha ziyade, pembe renkli aracın arkasında yavaş yavaş ilerleyen 
siyah araç korkuttu ve bu korku bir an evvel bulunduğu yeri değiştirme 
içgüdüsünü uyandırdı, en iyisi Dış Moğolistan'a gitmekti. Siyah minibü- 
sün tepesindeki insanlara, yağmurdan bulanıklaşmış bir bakış atmaktan 
başka bir şey yapamadı, ama aracın kendisi bile yeteri kadar korku- 
tucuydu. Collie, minibüsü, bilimkurgu filmlerindeki cenaze arabalarına 
benzetti. 

“Eve girin!” diye bağırdığını fark etti. Anlaşılan, bir tarafı hâlâ ku- 
mandayı elinde tutmak istiyordu. “Herkes derhal içeriye!” 

O noktada, ölü posta görevlisinin ve ağıtlar yakan, çığlıklar atan 
karısının etrafında toplanmış olan insanları görmez oldu. Bayan Geller, 
Susi, Susi'nin kız arkadaşı, Josephsonlar. Bayan Reed. Yazar Marinville 
ona biraz yakındı ama Collie onu da gözden kaybetti. Gözlerini Yaşlı 
Doktor'un evinin önünde duranlara dikmişti: Peter Jackson, Soderson- 
lar, tezgâhtar kız, Ryder kamyonlu uzun saçlı adam ve Yaşlı Doktor. 
Doktor. böyle bir şeyin başına geleceğini bilmeden. bir yıl önce veteri- 
ner kliniğini kapatarak emekliye ayrılmıştı. 
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Collie, Gary'nin ıslak, bön bön bakışlı, yarı sarhoş yüzüne bağırdı: 
“Kaç!” O anda adamı öldürme, üstüne atlama ve öldürme, ateşe verme 
veya buna benzer şeyler yapma isteği doğdu içinde. “O kahrolası EVİ- 
NİZE girin!” Marinville'in de aynı şeyleri bağırdığını duyuyordu, yazar 
herhalde aslında Carverların evini kastediyordu. 

“Ne...” diye başladı Marielle ve kocasının yanında durdu, sonra 
Gary'ye baktığında gözleri büyüdü. Kıvrık parmaklı ellerini yanaklarına 
götürdü, ağzı kocaman açıldı, Collie çılgın bir an yaşadı, kadının dizle- 
rine çöküp Al Jolson gibi “Mammy” şarkısını söyleyeceğini düşündü. 
Kadın şarkı söylemek yerine çığlık attı. 

Sanki saldırganlar bu işareti bekliyorlarmış gibi, bir anda silah atışı 
başladı: Kimsenin gök gürültüsüyle karıştıramayacağı, şiddetli ve yoğun 
patlamalar. 

Hippi, Peter Jackson'ı sağ bileğinden tutarak karısının cansız be- 
deninin yanından çekmeye çalıştı. Peter karısının yanından ayrılmak 
istemiyordu. Hâlâ hüngür hüngür ağlıyor, etrafında neler olup bittiğini 
daha anlamamış görünüyordu. Kulakları sağır edici, dinamit patlaması 
gibi, GÜM diye bir ses duyuldu, ardından da cam şakırtısı. Sonra yine 
bir GÜM, bu sefer daha da kuvvetli, ardından da korku ya da acı çığ- 
lıkları. Collie korku çığlıkları diye düşündü... En azından bu seferlik. 
Üçüncü bir patlama ve Billingsley'nin seramik Alman çoban köpeği, 
patilerinden itibaren yok oluverdi. Doktor'un, tel kapısının arkasındaki, 
üstünde süslü bir B harfi olan giriş kapısı açık duruyordu. Koyu renkli, 
dört köşeli delik -güvenli bir mağaraya açılıyor olabilir- sanki bin kilo- 
metre uzaktaymış gibi görünüyordu. 

Collie, o anda cesaret düşüncesi hiç aklına bile gelmeden, ilk önce 
Peter'a koştu. Bir başka yüksek sesli patlama daha duyuldu ve Collie 
sırt ve kalça kaslarını gererek ölümcül atışı bekledi. O esnada, en azın- 
dan bunun bir gök gürültüsü olduğu sinyali geldi beyninden. Bundan 
sonraki patlama gök gürültüsü değildi. Yine bir GÜM sesi geldi, sanki 
bir kırbaç şaklıyordu: Collie, bir şeyin sağ kulağının hemen dibinden 
vınlayarak geçtiğini hissetti. 

Bana ilk defa ateş ediliyor, diye düşündü. Çamur atılıp işten uzak- 
laştırdıklarından önce dokuz yıl polislik yaptım -dört yıl devriye, 
dört yıl sivil, bunun bir yılı Uluslararası İlişkiler- bugüne kadar bana 
hiç ateş edilmemişti. 

Başka bir patlama daha. Billingsley'nin pencerelerinden biri şangırda- 
yarak paramparça oldu, beyaz perdeler, hayaletin kolları gibi kabardı. Ar- 
dından, silahlar artık top mermisi gibi patlamaya başladı, sadece gümgüm 
gümgüm. Collie yine güçlü bir merminin yanından vınlayarak geçtiğini 


73 


duydu, bu seferki kafasının sol yanından geçerek, evin cephesine, parça- 
lanmış pencerenin yanına, kara bir delik açtı. Collie, deliği, şaşkınlıktan 
kocaman açılmış bir göze benzetti. Bundan sonraki mermi, kalçasının ya- 
nından geçti. Ölmediğine inanamıyordu, kesinlikle inanamıyordu. Sedir 
ağacından yapılma çatı padavralarının yanık kokusu geliyordu burnuna. 
Babasıyla, büyük, güzel kokulu kuru ağaç yaprağı yığınlarını yaktıkları 
bahçede geçirdiği ekim öğle sonralarını düşünmeye vakit bulabildi. 

Saatlerdir koşuyordu, Tanrı'nın belası bir atış standında lanet olası 
bir ördek gibi hissediyordu kendini. Bu kadar koşmasına rağmen, daha 
Peter Jackson'ın yanına bile gelememişti, ne oluyordu burada Tanrı 
aşkına? 

Atışlar başlayalı beş saniye oldu, diye bilgi verdi kendisine aklının 
kendinde olan yanı... Belki de sadece üç saniye. 

Hippi adam hâlâ Peter'ı bileğinden çekiştiriyordu, şimdi de tezgâhtar 
kız Cynthia da Peter'ı sürüklüyordu. Ama Collie, Peter'ın aktif olarak 
direndiğini fark etti. Peter, eve dönmek için hiç de uygun olmayan bir 
zaman seçmiş olan karısının yanında kalmakta ısrarlıydı. 

Halâ hızını artırmakta olan Collie (isterse çok hızlı koşarak kaçmayı 
becerebilirdi) eğildi, yanından koşarak geçtiği, dizlerinin üzerinde duran 
adamın koltuk altına elini soktu. Bana posta treni deyin, diye geçirdi 
aklından. Peter elini kolunu sallayarak, bu üç kişinin, kendisini karısın- 
dan ayırmalarını engellemeye çalışıyordu. Collie'nin eli kaydı. Tanrım, 
diye düşündü. Hepimiz bataklığa saplandık. Derin ve çıkış ihtimali 
olmayan bir bataklıktayız. 

Arkasında yine bir feryat duyuldu, Carverlardan geldi bu ses. Gözu- 
cuyla, yanlarından geçen pembe minibüsün Hyacinth Caddesi'ne doğru 
yokuş aşağı hızla ilerlediğini gördü. 

“Mary!” diye bağırdı Peter. “Mary yaralı!” 

“Onunla ilgileniyorum Pete, korkma, ilgileniyorum!” diye seslendi 
Yaşlı Doktor neşeyle, oysa yanında kimse yoktu -hatta Mary'nin yerde 
yatan cesedinin yanından geçerken ona bakmamıştı bile— Peter rahatla- 
yarak başını olumlu anlamda salladı. Collie, bu rahatlamanın ses tonun- 
dan kaynaklandığını düşündü. O çılgınca neşeli ses tonundan. 

Bu arada Hippi sadece yardım etmeyi denemiyor, gerçekten yar- 
dım ediyordu. Bir kere, Peter'ı kemerinden tuttuğu için işi kolaylaşmıştı. 
“Arkadaş, yardımcı ol!” dedi hippi adam Peter'a. “Sadece birazcık.” 

Peter onu umursamadı. Collie'ye kocaman açılmış, donuk gözlerle 
bakıyordu. “Doktor onunla ilgileniyor. Ona yardım ediyor.” 

“Aynen öyle!” diye gürledi Collie. Doktor'un neşeli ses tonunda ko- 
nuşmaya çalıştı -bir nevi, hasta yatağının yanından hızla geçerken mo- 
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ral veren bir ses tonu- ama duyduğu sadece korku oldu. Pembe renkli 
minibüs gözden kaybolmuştu, ama siyah olan daha oradaydı, yavaş ya- 
vaş ilerliyordu, neredeyse durdu. Üstündeki kulede birileri vardı, çok 
fazla parlaktı, neredeyse floresan gibiydi. “Billingsley...” 

Marielle Soderson hızla sol tarafından geçti, neredeyse Collie'ye 
çarpıp onu düşürecekti, Doktor'un giriş kapısına varmak için o kadar 
acele ediyordu ki! Gary de hızla sağ tarafından geçti, omzuyla çarptığı 
için tezgâhtar kız bir dizinin üstüne düştü. Kız acıyla bağırdı ve dudak- 
ları yarım ay şeklinde aşağıya doğru kıvrıldı, muhtemelen ayak bileği 
burkulmuştu. Gary kıza bakmadı bile, gözleri sadece belli bir hedefe 
kilitlenmişti. Kız şimşek hızıyla tekrar ayağa kalktı. Yüzü hâlâ duyduğu 
acının izlerini taşıyordu, ama cesaretle Peter'ı kolundan sıkıca tutarak 
ona yardım etmeye çalıştı. Collie iki renkli şizofrenik saçlarına rağmen, 
kızı takdir etmeye başlamıştı. 

Sodersonlar koşmaya devam ediyorlardı. Durumu anlamaları bir iki 
saniye sürmüştü, ama şimdi Collie gördü ki, jetonları kesinlikle düşmüş- 
tü ve koşuyorlardı. 

Yeni bir atış sesi daha. Uzun saçlı adam şaşkınlık ve acıyla bir çığlık 
atarak sağ bacağını tuttu. Collie, adamın parmaklarının arasından fışkı- 
ran kanı gördü, kan fırtınanın bulanık griliğinde şaşırtıcı derecede parlak 
görünüyordu. Kız, ağzı açık bir halde ve fal taşı gibi açılmış gözlerle 
bakıyordu adama. 

Tekrar dengesine kavuşan hippi, “Sorun yok, sadece sıyırdı. Devam, 
devam!” dedi. 

Nihayet Peter da, fiziki ve mecazi anlamda, ayaklarının üstüne bas- 
tı. Collie'ye sordu: “Lanet olsun, neler oluyor?” Uyuşturucu almış gibi 
konuşuyordu. 

Collie daha ağzını açmadan, siyah minibüsten son bir defa daha ateş 
edildi ve -yemin edebilir ki- top atışı gibi bir ses duyuldu. Merdivene 
varmış olan Marielle Soderson (centilmen dışında her şey olan Gary, 
içerde kendini emniyete almıştı bile) çığlık attı ve yanlamasına kapıya 
çarptı. Sol kolu yukarıya doğru kemiksizmişcesine havalandı. Doktor'un 
evinin alüminyum dış kaplamasına kan fışkırdı; yağmur, kanı evin yan 
tarafına doğru ince bir örtü gibi taşımaya başladı. Collie, tezgâhtar kızın 
feryadını duydu, sanki kendi de içinden biraz çığlık attı o anda. Kurşun, 
Marielle'in omzuna gelmiş ve sol kolunu neredeyse tamamen bedenin- 
den ayırmıştı. Kol, tekrar aşağıya düştü ve üstünde bir ben bulunan 
ince bir et parçasında sallanmaya başladı. Bu ben -muhtemelen, Gary 
gençken ve kafayı bu kadar çok çekmezken, o beni sevgiyle öpüyor- 
du- olanları gerçek kılıyordu. Kadın kapı girişinde avaz avaz bağırarak 
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duruyordu, kolu da, üç menteşesinin ikisi tahrip edilmiş bir kapı gibi, 
aşağıya doğru sallanıyordu. Kadının arkasında bulunan siyah minibüs de 
yokuş aşağı hızla ilerlerken kule kısmı tekrar kapandı. Minibüs, o anda, 
kendisine hediye edilen alevi evin duvarlarıyla paylaşan Hobartların boş 
evinden çıkan koyu duman bulutlarının ve yağmurun içinde kayboldu. 


Sığınacak bir yeri vardı kadının. 

Bu bazen bir nimet, bazense lanet (durumu ötelediği, cehennemi 
oyunu devam ettirdiği için) gibiydi, ama öyle ya da böyle, kadının neden 
henüz kendisi olduğunun tek gerekçesiydi bu, en azından arada sırada, 
içeriden dışarıya doğru diri diri yiyilip bitirilmiş olmamasının tek nede- 
niydi! Herb gibi. Sonunda, elbette Herb de, tekrar kendini bulmayı be- 
cermişti. Garaja gidip kafasına bir kurşun sıkabilecek kadar uzun zaman 
aklı yerinde kalmıştı. 

En azından kadın böyle olduğuna inanmak istiyordu. 

Ama bazen başka bir şeye inanıyordu. Bazen, garajda ateş edilmeden 
önceki sonsuz akşamları düşünüyordu. Seth'i sandalyesinde otururken 
görüyordu, üzerinde at ve binici resimli çıkartmalar olan sandalyesinde: 
Çocuğun, ne kadar çok “Wessern” sevdiğini anladıklarında, Herb'le be- 
raber yapıştırmışlardı o resimleri. Seth orada öylesine oturur, televizyon- 
la hiç ilgilenmezdi (ancak bir kovboy filmi ya da bir bilimkurgu dizisi oy- 
nuyorsa bakardı), Herb'e, tüm hayatını bataklıkta geçirmiş bir yaratığın 
o tüyler ürpertici çamur rengi gözleriyle bakardı. Eskiden, halasının ve 
eniştesinin zevkle süsledikleri sandalyesinde otururdu o kâbus başlama- 
dan önce. En azından, kâbusun başladığı anlaşılmadan önce. Öylece otu- 
rur ve Herb'e bakardı, kadına hemen hemen hiç bakmazdı, en azından o 
zamanlar. Herb'e bakardı. Onu düşünürdü. Bir korku filmindeki vampir 
gibi, iyice emerdi onu. İşte gerçekten tam da bu şey Seth'in içindeydi, 
öyle değil mi? Bir vampir. Ve burada, Poplar Sokağı'nda birlikte yaşadık- 
ları hayatları. Film buydu. Özellikle de Poplar Sokağı, bu sokakta muh- 
temelen her evde en azından bir Carpenters plağı vardır hâlâ. Radyoda, 
Kızıl Haç'ın elindeki sıfır grubu kan rezervlerinin azaldığını duydukların- 
da, o anda işini gücünü bırakan iyi yürekli insanlar, hiçbiri, Sodersonlar 
ile Reedler arasındaki evde oturan sakin dul Audrey Wyler'ın, bu arada 
kendi Hammer korku filminde başrol oynadığını bilmiyordu. 

İyi günlerinde, Seth'in içindeki şeye hem kalkan hem de tahrik etkisi 
yapan Herb'ün espri anlayışı, yeterince dayanmıştı. Kötü günlerinde, 
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Seth'in, Herb'den alınabilecek her şeyi aldığını ve onu, bir barın vitri- 
nindeki neon ışıklı bira reklamı gibi kafasında yanan kendini imha prog- 
ramıyla garaja göndermesinin bir saçmalık olduğunu biliyordu kadın. 

Ama o tam olarak Seth değildi, bazen (ilk zamanlarda) onlara sarılıp 
açık ağzıyla, patlayan sabun köpüğü gibi öpücüklerle kısa kısa öpen 
Seth değildi. Özel sandalyesinde otururken, “Ben ovboy,” diyordu ba- 
zen, bu sözcükler normal zamanda anlaşılmayan gevelemelerinden fark- 
l oluyor ve onlara, geçici de olsa, aşama kaydettikleri hissini veriyordu: 
Ben bir kovboyum. Bu Seth çok şekerdi; otizmine rağmen değil, aksine 
kısmen otizmi yüzünden sevimliydi. O Seth aynı zamanda, bir araçtı, bir 
virüsü hem besleyen hem de taşıyan mikroplu bir kan gibi. 

Virüs —vampir- Tak'tı. Büyük Amerikan Çölü'nden küçük bir ar- 
mağan. Bill'in dediğine göre, Garin ailesi hiç geriye dönmemiş, Des- 
peration'a hiç gitmemiş, caddeden geçerken gördükleri, o anda Seth'in 
heyecanlanıp normalde anlaşılmayan gevelemesini aşarak anlaşılır ko- 
nuşmasını sağlayan o toprak setin arkasında ne olduğunu hiç araştır- 
mamıştı. Bill, gerçekten gidemedik Aud, demişti. Karanlık basmadan 
Carson City'ye varmak istiyordum. Ama Bill yalan söylemişti. Yalan 
söylediğini, Allen Symes adında bir adamın kendisine gönderdiği mek- 
tuptan anlamıştı Audrey. 

Deep Earth Maden Şirketi adındaki bir şirkette, jeoloji mühendisi 
olarak çalışan Symes, Garin ailesini 24 Temmuz 1994 tarihinde, yani 
kardeşinin Audrey'ye o aşırı hayat dolu kartpostalı gönderdiği gün gör- 
müştü. Symes, önemli bir şey yaşanmadığını, Garinleri sadece yerüstü 
maden işletmesinin yanına kadar götürdüğünü (içine girmek yasaktır, 
diye yazıyordu mektubunda) ve onlara kısa bir tarihi özet verip onları 
yolcu ettiğini söylüyordu. Bu iyi bir hikâyeydi, hem sıradan hem de 
inandırıcıydı. Normal şartlarda Audrey mektubun tek bir kelimesinden 
bile şüphelenmezdi, ama o, Nevada'nın Desperation kasabasındaki Bay 
Allen Symes'ın bilmediği bir şeyi biliyordu: Bill'in, orada bulunduğunu 
bile inkâr etmiş olduğunu. Bill, karanlık basmadan Carson City'de ol- 
mayı istediği için aceleyle yola devam ettiklerini iddia etmişti. Bill yalan 
söylemişse, Symes'ın da yalan söylüyor olması —hatta büyük ihtimalle— 
mümkün değil miydi? 

Hangi konuda yalan söylenmişti ki? Hangi konuda? 

Dur babacığım, geri dön, Seth dağı görmek istiyor. 

Neden bana yalan söyledin, Bill? 

Bu soruya galiba cevap verebilirdi kadın: Bill, Seth onu yalan söy- 
lemeye zorladığı için yalan söylemişti. Audrey, kardeşiyle telefonda 
konuşurken, babasından başka hiçbir şeye bakmayan Seth'in, erkek 


77 


kardeşiyle beraber hemen telefonun yanında durduğunu ve bataklıktaki 
bir ağaç kökünün altından çıkma o yaratığın çamur rengi gözleriyle ona 
baktığını tahmin ediyordu. Bill sadece Tak'ın istediği şeyleri söyleyebilir- 
di, sanki kafasına silah dayanmış gibi. Bill o uyduruk yalanları söylemiş 
ve o yapmacık kokteyl parti kahkahalarını atmıştı, ha-ha-ha. 

Seth'in içindeki şey, Herb'ü canlı canlı yiyip bitirmişti ve şimdi de 
Audrey'yi yemeye çalışıyordu, ama Audrey ile Herb arasında önemli bir 
fark vardı anlaşılan: Audrey'nin sığınacak bir yeri vardı. O bu sığınağı 
belki tesadüfen belki de Seth'in yardımıyla bulmuştu -gerçek Seth'in— 
ve tek dua etmesi gereken şey, Tak'ın onun ne yaptığını ya da nereye 
gittiğini keşfetmemesiydi. Yaratık onu asla sığınağına kadar takip etme- 
meliydi. 

1982'nin Mayıs ayında, yirmi bir yaşında ve daha Audrey Garin 
iken, o ve oda arkadaşı Janice Goodlin (0 zaman ve hâlâ en iyi arkada- 
şı), New York Eyaleti'nde, Mohonk Dağ Evi'nde harika bir hafta sonu 
geçirmişlerdi -büyük ihtimal Audrey Wyler'ın hayatındaki en mükem- 
mel hafta sonuydu bu-. Bu gezi, yaptığı satışlar karşılığında para ödülü 
almış ve aynı zamanda da kariyerinde iki üç basamak daha yükselmiş 
olan Jan'ın babasının bir armağanıydı. Maksadı, mutluluğunun bir kıs- 
mını başkalarıyla paylaşmaksa, onu bu iki genç kadınla paylaşarak bu 
isteğini ziyadesiyle yerine getirmişti adam. 

O sihirli hafta sonunun cumartesi günü, kızlar piknik için öğle yeme- 
ği hazırlamışlar (piknik yiyeceklerini mutfakta, eski moda bir söğüt sepe- 
tin içine yerleştirmişlerdi) ve en uygun piknik yerini buluncaya kadar sa- 
atlerce yürümüşlerdi. Normal olarak insan çok arayınca bulamaz, ama 
onlar şanslıydılar. Düğünçiçeği, kır papatyası ve yabangülleri dolu yarı- 
bâkir harika bir yayla çayırıydı burası. Arılar vızıldıyor, beyaz kelebekler 
adeta hiçbir zaman yere düşmeyen sihirli konfeti gibi dans ediyorlardı 
ılık havada. Bu çayırın bir ucunda, eksantrik küçük, kümbet şeklinde bir 
şey vardı. Janice, buna folly dendiğini ve bunlardan Mohonk bölgesi- 
nin her yerinde bulunduğunu söylemişti. Bunun hem koruyucu hem de 
gölge verici bir çatısı vardı, ama, hava ve manzara için her tarafı açıktı. 

Bu iki kadın inanılmayacak kadar çok yemişler, durmamacasına ko- 
nuşmuşlar ve üç olay üzerine gözlerinden yaş gelinceye dek gülmüşlerdi. 
Audrey, o günden sonra hiçbir zaman o kadar içten gülmediğine inanı- 
yordu. Ömrü boyunca ne o öğle sonrasının uzun ve berrak yaz ışığını ne 
de dans eden kelebeklerin beyaz şeritlerini unutabilmişti. 

Tak ortaya çıkıp Seth üzerinde sınırsız bir kontrol uygulamaya başla- 
yınca, Audrey bu çayıra geri döndü. Orada, soyadı henüz Conroy değil 
de hâlâ Goodlin olan bir Janice'le saklandı, Janice gençti daha. Bazen 
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Janice'e Seth'den bahsederdi. Onlara nasıl geldiğini, Seth'in içindeki 
gizli şeyi ne kendisinin ne de Herb'ün gördüğünü ya da öyle bir şeyden 
şüphelendiklerini (en azından ilk başlarda değil) anlatırdı. O şey sessiz 
sedasızdı, onları izliyor, güçleniyor ve dışarı çıkmak için uygun zamanı 
bekliyordu. Audrey bazen Jan'a Herb'ü ne kadar özlediğini söylüyor, 
korkusundan, kendini örümcek ağına yakalanmış bir sinek veya çelik 
yaylı tuzağa yakalanmış bir kır kurdu gibi hissettiğinden söz ediyordu. 

Ama bu tip sözler sanki tehlikeliydi, onun için Audrey pek anlatma- 
maya çalışıyordu. Genellikle, çoktan mazide kalmış olan o günün hoş 
ama alakasız kısımlarını kafasında tekrarlıyordu: O günlerde Reagan he- 
nüz başkanlığının ilk dönemindeydi ve plak dükkânlarında hâlâ vinilden 
yapılma gerçek plaklar vardı. Ya da şu tip alakasız şeyler: Acaba Jan'ın 
erkek arkadaşı Ray Soames sevecen ve nazik bir sevgili olacak mıydı 
(domuz gibi egoist demişti, Jan, üç hafta sonra kuru bir ses tonuyla, çok 
seksi görünümlü Ray'i kati bir kararla şutlamadan kısa bir süre öncel), bir 
gün hangi işlerde çalışacaklardı, kaç çocukları olacaktı, arkadaş çevrele- 
rinden en başarılı kim olacaktı? 

O günün, iki genç kadının sağlıklı oluşlarının ve birbirlerine karşı 
duydukları dostluk hissinin onlara verdiği büyük ama dile getirilmeyen 
—belki de o duygu üzerine konuşmaya cesaret edememişlerdi, konuş- 
tuklarında her şeyin mahvolacağından korkmuş olabilirler- mutluluğu 
sarmıştı her şeyi. Tak'ın, o görünmeyen ama buna rağmen çok feci acı 
veren dişleriyle ona saldırdığını, ondan beslendiğini ve onun sırtından 
geçinmeye çalıştığını hissedince, Audrey o andaki durumuna değil de 
bahsi geçen konulara odaklanıyordu. O günün sevgisine ve aydınlığına 
kaçıyordu. O gün, şimdiye kadar ona yardımcı ve sığınak olmuştu. 

Bugüne kadar hayattaydı. 

Daha da önemlisi, şimdiye kadar hâlâ kendisiydi. 

Çayırda, Audrey'nin afallaması ve karanlık yok oldu, her şey net- 
leşti: Folly'nin çatısını destekleyen ve ince, keskin sınırlı gölgeleri olan 
kıymıklı gri kalaslar, karşılıklı oturdukları, daha ziyade sevişen çiftlerin, 
isimlerinin baş harflerini üzerine derince kazıdığı ahşap banklar ve önle- 
rindeki masa (onun ahşabı da kıymıklıydı), biraz ilerde, ahşap zeminde 
hâlâ açık duran ama aslında bugün için içi boşalmış olan piknik sepeti, 
otele dönüş için oldukça özenle paketlenmiş çatal kaşık ve plastik kap- 
lar... Audrey, Jan'ın saçlarının altın parıltısını, bluzunun sol omzundaki 
ipliği görebiliyordu. Her kuşun ötüşünü duyuyordu. 

Sadece tek bir şey olduğundan farklıydı. Piknik sepetini, içini doldu- 
rurken masaya koymuşlar, sonra da yere indirmişlerdi. Sepetin masada 
olduğu yerde plastikten kırmızı bir telefon duruyordu. Beş yaşındayken 
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Audrey'nin böyle bir telefonu vardı, bu telefonla, adı Melissa Sweethe- 
art olan hayali bir oyun arkadaşıyla uzun, keyifli ve saçma sapan telefon 
konuşmaları yapardı. 

Çayırdaki folly'ye bazı gidişlerinde, telefon ahizesinin üstünde 
“Playskool” oyuncak markasının mührü vardı. Diğer zamanlarda (ge- 
nellikle, son zamanlarda, özellikle kötü günlerde gittikçe sıklaşan) daha 
kısa ve çok daha gizemli bir kelime görüyordu: Vampirin adı. 

Bu “Tak telefonu”ydu ve hiç çalmıyordu. En azından şimdiye kadar. 
Audrey'nin tahminine göre, eğer bir gün çalarsa, Tak onun güvenli ve 
gizemli yerini bulmuş olduğu için çalacaktı. Bir gün bu gerçekleşirse, bu 
onun sonu anlamına gelecekti, Audrey bundan kesinlikle emindi. Herb 
gibi, belki bir müddet daha nefes alabilip yemek yiyebilirdi, ama bu yine 
de sonu demek olacaktı. 

Audrey bazen, “Tak telefonunu yok etmeye çalıştı. Ondan kurtu- 
lursa, o lanet olası şeyi yok edebilirse, muhtemelen Poplar Sokağı'ndaki 
yaşamına hükmeden yaratıktan kaçmış olacağını düşünüyordu. Ama, 
ne kadar denediyse de, telefon gerçekliğini hiçbir şekilde değiştiremedi. 
Bazen yok oluyordu telefon, ama asla ona bakarken ya da onu düşü- 
nürken değil. Onun yerine, Jan'ın (Jan, bazı zamanlar Ray Soame'nin 
kollarına atılmak ve yüzünü doya doya yalamak istediğini, bazı zamanlar 
da -örneğin onu, gizlice parmağını burnuna sokarken yakaladığında- 
Ray'in bir köşeye büzülüp ölüvermesini arzuladığını anlatıyordu) gülen 
yüzüne bakıp, sonra gözlerini tekrar masaya çevirdiğinde masanın üs- 
tünde hiçbir şey olmadığını, küçük kırmızı telefonun yok olduğunu fark 
ediyordu. Bu, Tak'ın, en azından bir müddet için, yok olduğu, uyuduğu 
(en azından uyukladığı) veya geri çekildiği anlamına geliyordu. Bu du- 
rumların çoğunda, Audrey eve döndüğü zaman Seth'i tuvalette oturur 
ve ona sersem, tuhaf, ama en azından insan gözü olduğu net olarak 
belli olan gözlerle bakarken bulurdu. Tak'ın, ev sahibi bağırsaklarını bo- 
şaltırken orada olmak istemediği besbelliydi. Audrey'ye göre, bu tuhaf 
ve son derece merhametten yoksun iğrenç bir varlığın içindeki adeta 
varoluşsal bir titizlikti. 

Audrey o anda aşağıya doğru baktı ve telefonun olmadığını gördü. 

Ayağa kalktı ve Jan -memeleri henüz sarkmamış olan genç Jan- he- 
men konuşmasını kesti ve Audrey'ye hüzünlü gözlerle baktı. “Bu kadar 
erken mi?” 

“Özür dilerim,” dedi Audrey, oysa erken mi geç mi, farkında değildi. 
Eve döndüğünde saate bakınca anlardı, ama oradayken zaman kavramı 
ona saçma geliyordu. 1982'nin Mayıs ayında, Mohonk'un üst tarafında 
bulunan çayır, zamansız bir bölgeydi, kutsal tik taksız bir bölge. 


80 


“Belki günün birinde bu lanet olası telefondan tamamen kurtulur- 
sun,” dedi Jan. 

“Belki. İyi olur.” 

Acaba iyi olur mu? Gerçekten iyi olur mu ki? Bilmiyordu Audrey. 
Bu arada küçük bir oğlan çocuğuyla ilgilenmeliydi. Ayrıca, vazgeçmeye 
henüz pek hazır olmasa da, ebediyen 1982'nin Mayıs ayında yaşamaya 
kalkarsa, sonuç o olacaktı. Eğer orayı artık terk edemezse, dağ çayırı 
hakkında ne düşündüğünü kim bilecekti? Bu durumda sığınağı cehen- 
neme dönüşebilirdi. 

Oysa durum değişiyordu, ama olumsuz yönde. Belki aptalca ümit et- 
tiği gibi Tak gücünü yitirmiyor, aksine gittikçe güçleniyordu. Televizyon 
kesintisiz çalışıyor ve sürekli aynı televizyon dizilerinin (Bonanza, Santa 
Fe'nin Batısında ve elbette MotoKoplar 2200) tekrarlarını gösterip 
duruyordu. Dizilerdeki insanların sesleri, yerinde duramayan bir çeteyi 
tarif edilemeyecek kadar korkunç olaylara teşvik eden kuş beyinli dema- 
gogların gaddar sesleri olarak gelmeye başlamıştı Audrey'nin kulağına. 
Bir şeyler değişecekti, hem de yakında. Bundan oldukça emindi. Tak 
bir şey planlıyordu... Tabii eğer insan onun plan yapabileceğine, hatta 
düşünebileceğine inanıyorsa. Belki de değişmek kelimesi yeterli değildi, 
her şey altüst olacaktı sanki, depremde olduğu gibi. Ama tabii eğer bir 
şey yaparlarsa, yaptıkları zaman... 

Jan, “Kaç,” dedi ve gözleri parladı. “Bırak düşünmeyi ve kaç, Aud. 
Seth uyurken ya da sıçarken, evin kapısını aç ve hızla koş. Evden kaç. 
Kaç git o şeyden.” 

Janice ilk defa Audrey'ye akıl vermeye kalkmıştı ve bu Audrey'yi şok 
etti. Ne yanıt vereceğini bilemedi. “Ben... ben bir düşüneyim.” 

“Çok uzun düşünme kızım, sanırım fazla vaktin kalmadı.” 

“Artık gitmem lazım.” Masaya son olarak telaşlı bir bakış fırlattı ve 
“oyuncak” telefonun hâlâ geri gelmediğinden emin oldu. Orada yoktu. 
“Tamam o zaman. Hoşça kal, Aud.” Jan'ın sesi şimdi sanki çok uzaktan 
geliyordu ve Jan'ın rengi bir hayalet gibi soluyordu. İyice solunca, ona ye- 
tişmeyi bekleyen tek memeli kadına -bu konularda Tak gerçek bir sanat- 
çıydı— daha çok benzedi, ama meme ellemenin net bir şekilde seksüel bir 
yanı vardı. Ayrıca, giyinmesi ya da soyunması... Tak, gittikçe daha sık so- 
yunmaya zorluyordu onu, ona kızdığı zaman ya da sırf can sıkıntısından... 
Sanki Tak (veya Seth ya da ikisi de) Audrey'yi bazen kendisine ait, özel, 
sert ama taş gibi sağlıklı Cassie Styles'ın çıplak versiyonu olarak görüyor- 
du. Hey gençler, en sevdiğiniz MotoKop'un meme uçlarına bakın! 

Audrey, ev sahibi ve parazit arasındaki etkileşim hakkında hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyordu, bilmiyor oluşu da durumu daha da kötüleş- 
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tiriyordu. Seth'in, memelerden ziyade kovboylarla ilgilendiğini sanıyor- 
du, nihayetinde daha sekiz yaşındaydı. Ama içindeki şey kaç yaşınday- 
dı? Ve ne istiyordu? Ellemekten daha kötü imkânlar vardı, ama Audrey 
bunları düşünmemeyi tercih ediyordu. Halbuki, Herb'ün ölümünden 
kısa bir müddet önce... 

Hayır. Bunu düşünmemeliydi. 

Bluzunun düğmelerini iliklerken şömine rafının üstünde duran saate 
baktı. Saat daha 16.15'ti. Jan, bu kadar erken mi? diye sorarken hak- 
lıydı. Ama havanın değiştiği kesindi, hem Catskills'de hem de burada. 
Gök gürlüyor, şimşekler çakıyor ve yağmur, oturma odasının camına 
öyle sert vuruyordu ki, duman çıkıyormuş gibi görünüyordu. 

Çalışma odasında televizyon açıktı. Elbette o film oynuyordu. O 
iğrenç ve korkunç film. Bu, Düzenleyiciler'in dördüncü kopyasıydı. 
Herb, ilk kopyayı intiharından bir ay kadar önce, alışveriş merkezinde- 
ki video dükkânından getirmişti. Audrey hâlâ anlamamıştı, nedense bu 
eski film, bir şekilde, yapbozun son kısmı, kombinasyonun son sayısıydı. 
Tak'ı bir şekilde serbest bırakmış ya da odaklamıştı, bir büyütecin ışığı 
toplayıp, ateşe dönüştürebilmesi misali. Ama Herb bunun böyle olacağı- 
nı nereden bilebilirdi ki? İkisi de nasıl bilebilirlerdi ki? O zamanlar Tak'ın 
varlığından şüphelenmeleri zordu. Tak, Herb'le uğraşıyordu, evet, bunu 
bugün biliyordu Audrey, ama Tak, suyun altında insanlardan beslenen 
bir sülük gibi adeta sessiz sedasız yapmıştı her şeyi. 

Rory Calhoun, dişlerini gıcırdatarak sordu: “Beni denemek ister mi- 
siniz, şerif?” 

Audrey, ne dediğinin fazla farkında olmadan mırıldandı: “Neden sa- 
kinleşmiyoruz? Neden, tekrar bir düşünmüyoruz?” 

“Neden sakinleşmiyoruz?” diye sordu John Payne televizyonda. 
Audrey, iki odanın arasındaki kapı kemerinde, televizyonun titreyerek 
parıldayan ışığını görüyordu. “Neden, tekrar bir düşünmüyoruz?" 

Ayak parmaklarının ucunda o kemere doğru süzüldü, bluzunun alt 
kısmını mavi şortunun beline yerleştirdi (sayısı on ikiyi bulan, yan dikişle- 
ri beyaz çizgili, lacivert şortlarından biriydi bu, Casa Wyler'da mavi şort 
kıtlığı kesinlikle yoktu) ve içeriye baktı. Seth, koltukta çıplak oturuyordu, 
sadece altında kirli bir MotoKoplar külotu vardı. Seth, Herb'ün kendi 
elleriyle, birinci kalite çam ağacından panellerle kapladığı duvarları, ga- 
rajda, Herb'ün atölyesinde bulduğu çivilerle doldurmuştu. Birçok panel 
boydan boya çatlamıştı. Eğri çakılmış çivilerde, Seth'in çeşitli dergiler- 
den kestiği resimler asılıydı. Çoğunlukla, kovboy, astronot ve —elbet- 
te- MotoKopların resimleriydi bunlar. Bunların arasına, Seth'in kendi 
çizimleri, daha ziyade siyah keçe kalemle boyadığı manzaralar serpiş- 
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tirilmişti. Önündeki sehpanın üstünde içinde kurumuş Hershey marka 
çikolatalı süt tortuları bulunan bardaklar (çünkü Seth-Tak başka marka 
içmezdi) ve ancak yarısı yenmiş yemekler olan tabaklar yığılmıştı. Tümü, 
Seth'in favori yemekleriydi: Şef Boyardee'nin spagettisi ve hamburger, 
Şef Boyardee'nin Noodle'ı ve hamburger, katılaşmış suyunun içinde 
atom bombası aşamalarının test edildiği Pasifik Okyanusu'ndaki yanmış 
mercan adaları gibi iri kıyma parçaları yüzen domates çorbası. 

Seth'in gözleri açıktı ama boş bakıyorlardı. Seth ve Tak, ikisi de yok- 
tu, belki pillerini şarj etmeye gitmişlerdi, belki sıcak bir taşta duran bir 
kertenkele gibi gözleri açık uyuyorlardı, belki de sadece, Audrey'nin asla 
anlayamayacağı ya da anlamak istemediği derin ve sade bir şekilde fil- 
Audrey'nin hiç umurunda değildi. Belki kafasını dinleyerek yemek yiyebi- 
lecekti, bu ona yeterdi. Casa Wyler'da dokuz milyarıncı kez oynamakta 
olan Düzenleyiciler'in, daha yirmi dakikası vardı. Audrey, kendisinin en 
azından bu kadar zamanı olduğunu düşündü: Bir sandviç ve günlüğüne 
birkaç satır yazabilmek için zaman; Tak'ın günlüğüne yazdıklarından ha- 
beri olmaması gerekiyordu, aksi takdirde onu muhtemelen yaşatmazdı. 

Kaç. Düşünmeyi bırak ve kaç, Aud. 

Oturma odasının ortasında durup kaldı, buzdolabındaki salam ve 
salata şimdilik aklından çıkmıştı. O kadar netti ki, bir an için, sanki 
Audrey'nin kendi kafasından çıkmıyordu o ses. O an, Janice'in onu 
bir şekilde 1982 yılından şimdiye kadar takip ettiğinden ve şimdi oda- 
da yanında durduğundan emindi. Oysa, gözlerinde delice bir bakışla 
arkasına döndüğünde kimseyi göremedi. Sadece televizyondan sesler 
geliyordu, Rory Calhoun, John Payne'e, konuşma zamanının dolduğu- 
nu söylüyordu, John Payne de yanıtlıyordu: “Peki, tamam, istediğiniz 
gibi!” Çok geçmeden Karen Steele kendini ikisinin arasına atacak, ye- 
ter, “Yeter artık,” diye bağıracaktı. Rory Calhoun'un silahından çıkan, 
John Payne'i öldürmek isteyen kurşunla ölecekti kadın ve sonra da son 
silahlı çatışma başlayacaktı. Pam-pum-pam-pum, acı sona dek. 

Ondan ve televizyondaki ölü arkadaşlarından başka kimse yoktu 
odada. 

Evin kapısını aç ve hızla koş. 

Bunu ne kadar çok düşünmüştü? Ama Seth'i orada bırakamazdı, o 
da kendisi gibi bir rehindi, hatta ondan da daha çok. Otistik de olsa yine 
de insandı. Audrey Tak'ın öfkeden ona ne yapabileceğini düşünmek 
bile istemiyordu. Seth daha orada, içerideydi, tamamen, bütünüyle. 
Audrey bunu biliyordu. Parazitler, ev sahiplerinden beslenirler, ama on- 
ları öldürmezler... Ancak kasıtlı öldürebilirler. Belki tepeleri attığı için... 
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Audrey kendini de düşünmek zorundaydı. Janice için firardan bah- 
setmek kolaydı, hemen kapıyı açıp, hızla koşuvermek, ama Janice'in 
anlamadığı bir şey vardı: Tak, Audrey'yi o kaçamadan yakalarsa çok 
büyük ihtimalle öldürürdü. Evden çıkmayı becerdi diyelim, güvende 
oluncaya kadar nereye kaçması gerekiyordu ki? Sokağın karşısı? So- 
kağın sonu? Indiana'da Terre Haute? New Hampshire? Mikronezya? 
Mikronezya'da bile saklanabilmesinin mümkün olmadığını düşünüyor- 
du. Çünkü onların arasında ruhsal bir köprü vardı. Küçük kırmızı oyun- 
cak “Tak telefonu” bunun ispatıydı. 

Evet, Audrey kaçmak istiyordu. Evet, hem de nasıl! Ama bazen yağ- 
murdan kaçarken doluya tutulur insan. 

Tekrar mutfağa doğru yürüdü, durdu, büyük pencereden dışarıya, 
sokağa baktı. Yağmur çok şiddetle camlara vurduğu için, duman gibi 
görünüyor sanmıştı, oysa fırtınanın ilk coşkusu geçmiş gibiydi. Dışarıda- 
ki duman gibi görünen şey dumandı. 

Pencereye koştu, sokağın aşağısına baktı ve Hobartların evinin yağ- 
murda yandığını gördü, yoğun beyaz duman bulutları gri semaya doğru 
yükseliyordu. Civarda araba ya da insan görünmüyordu (duman, ölü 
genci ve köpeği de görmesini engelliyordu), onun için yukarıya Bear 
Sokağı'na doğru baktı. Polis arabaları neredeydi? İtfaiye arabaları? Bir 
tanesi bile yoktu ortada, ama gördükleri, ağzını elleriyle kapatarak ses- 
sizce bağırmasına yetmişti, ellerini ne zaman ağzına götürdüğünü bilmi- 
yordu. 

Bir araba, motor kapağı neredeyse havalanmış bir halde, Jackson- 
larla Yaşlı Doktor'un evinin arasındaki çite dayanmış duruyordu; Mary 
Jackson'ın arabasıydı bu kesin. Bagajın kapağı açık duruyor ve arabanın 
arka kısmı da içine çökmüş görünüyordu. Ama bu yüzden feryat etme- 
di, Audrey. Aracın arkasında, Doktor'un çimlerinde bir kadın cesedi 
yatıyordu, devrilmiş bir heykel gibi. Aklı bir an, bunun başka bir şey 
olduğuna ikna etmeye çalıştı Audrey'yi, -bu bir vitrin mankeni olabilir- 
di, her nedense, birisi bunu Billingsley'nin ön bahçesine atmıştı- sonra 
da vazgeçti. Bu gerçekten bir cesetti. Bu Mary Jackson'dı ve Mary gibi 
ölüydü, Audrey'nin ölen kocası gibi... 

Tak, diye düşündü. Bunu yapan Tak mıydı? Tak dışarı mı çıkmıştı? 

Soğuk bir şekilde, Tak'ın bir şey yapmaya hazırlandığını biliyor- 
dun, diye düşündü. Biliyordun. Güçlendiğini hissediyordun: O lanet 
olası minibüsleriyle kum havuzunda sürekli oynarken veya televiz- 
yonun karşısında hamburger ve makarnalarını yerken, çikolatalı süt 
içerken, devamlı bakıp dururken. Sıcak bir öğleden sonra fırtınanın 
oluşmaya başlamasını hisseder gibi hissediyordun. 
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Carverların evinin önünde, kadının cansız bedeninin arka tarafında 
iki ceset daha yatıyordu. Perşembe akşamları bazen Herb ve Herb'in 
arkadaşlarıyla poker oynayan David Carver, kendi ön bahçesinde kıyıya 
vurmuş bir balina gibi yatıyordu. Arabasını yıkarken giydiği mayosunun 
üst kısmında, göbeğinde kocaman bir delik görünüyordu. Carverların 
verandasında, üstünde beyaz bir şort olan, yüzüstü yatan bir kadın vardı. 
Metrelerce uzunluktaki kızıl saçlar, kafasının etrafında dağınık bir taç 
oluşturuyordu. Yağmur çıplak sırtında parıldıyordu. 

Ama bu bir kadın değil, diye düşündü Audrey. Cildi buzla ovuştu- 
rulmuş gibi tüm bedeni üşüyüverdi bir anda. Bu sadece bir kız çocuğu, 
muhtemelen on yediden fazla değil. Bugün Reedlerin ziyaretçisi olan 
kız. Ben 1982 yılına kısa bir geziye çıkmadan önce gördüğüm kız. 
Susi Geller'ın kız arkadaşıydı bu. 

Audrey, sokağın aşağısına doğru baktı ve birden, bütün bunları sade- 
ce hayal ettiğinden emin olduğu hissine kapıldı, Hobartların evinin yan- 
madığını gördüğü zaman, gerçek, gerilmiş bir lastik bant gibi şak diye 
geri gelecekti. Fakat, Hobartların evi hâlâ yanıyordu, hâlâ dev, yanık se- 
dir ağacı kokan duman bulutları yükseliyordu ve Audrey tekrar sokağın 
üst tarafına bakınca, hâlâ cesetler görüyordu. Komşularının cesetleri. 

“Başladı,” diye fısıldadı Audrey ve o esnada, arkasındaki çalışma 
odasında, Rory Calhoun yüksek sesle bir şey söyledi, aslında korkunç 
bir kahin lanetiydi bu: “Bu şehri haritadan sileceğiz!” 

Jan, Kaç! diye avaz avaz bağırdı, bu ses televizyondan değildi, 
Audrey'nin kafasının içindeydi, ama yine de sertti. Az zamanın değil, 
artık hiç zamanın kalmadı! Kaç, Aud! Kaç! Koş! Kaç! 

Tamam. Seth için dertlenmeyi bırakıp kaçacaktı. Belki ileride bunun 
intikamını alacaktı hayat ondan -eğer ilerde diye bir şey olacaksa, 
ama şimdilik... 

Evin giriş kapısına doğru ilerledi, tam elini kapının tokmağına gö- 
türürken arkasında bir ses duydu. Bu bir çocuk sesi gibi geldi kulağına, 
ama sadece bir çocuğun ses tellerinden çıktığını sandığı için. Yoksa ses 
tonsuz, antipatik ve kötüydü. 

Ama en kötüsü, seste şakacı bir hava olmadığı da söylenemezdi. 

“Bir saniye hanımefendi,” dedi Tak, John Payne'nin sesini taklit 
eden Seth Garin'in sesiyle. “Neden sakinleşmiyoruz, tekrar bir düşün- 
müyoruz?” 

Audrey, kapının tokmağını açmak için döndürmeyi denedi, zira buna 
rağmen bu riske girmeye hazırdı, tükürdüğünü yalayamazdı artık, çok 
fazla ileri gitmişti. Şakır şakır yağan yağmura atacaktı kendini ve sadece 
koşacaktı. Nereye? Nereye olursa. 
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Ama tokmağı çevireceği yerde, eli neredeyse durmaya yaklaşmış bir 
sarkaç gibi tekrar aşağıya sallandı. Sonra tüm iradesiyle direndiği halde, 
arkasına döndü ve çalışma odasının girişindeki kapı kemerinin altında 
duran şeye baktı... Odanın halini görünce Tak'ın zamanının çoğunu 
orada geçirdiğini de göz önüne aldığında, çalışma odası adını hak etti- 
ğini düşündü. 

Sığınağından çıkmıştı. 

Tanrı yardımcısı olsun, sığınağından çıkmıştı ve ölen erkek kardeşi- 
nin otistik oğlunun içine saklanan şeytan, Audrey'yi firar denemesinde 
yakalamıştı. 

Tak'ın kafasının içini istila edip, kontrolü ele geçirdiğini algıladı ve 
her şeyi gördüğü, hissettiği halde çığlık bile atamadı. 
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Johnny, yüzüstü yatan Susi Geller'ın kızıl saçlı kız arkadaşının cesedinin 
üzerinden atlayarak geçti, bu esnada, çığlık atarak sol kulağının yanından 
geçen bir kurşunla kafasının içi çınladı... Tam manasıyla çığlık atmıştı kur- 
şun, öyleydi sanki. Kalbi, göğsünden fırlayacak gibiydi. O iki minibüs ateş 
açtığında, Carverların evine çok yaklaşmıştı, iki cephe arasındaki alan- 
daydı ve hayatta olmasının büyük bir şans olduğunun bilincindeydi. Bir an 
için, araba farının ışığına yakalanan bir hayvan gibi, kalakalmıştı. Kurşun 
-adeta mezar taşı kadar büyük!- kulağının yanından geçip gittikten 
sonra, başını öne eğmiş, kollarıyla pompalama hareketleri yaparak 
Carverların giriş kapısına doğru koşmuştu. Hayat şaşılacak derecede 
kolaylaşmıştı. Soderson'ı ve yarı sarhoş yardakçılığını yansıtan zampara 
yüz ifadesini unutmuştu; aynı şekilde, Jackson, biraz önce hayatını kay- 
beden karısının, country ve koyboy şarkılarında bahsi geçen bir cins in- 
termezzodan eve döndüğünü fark edecek diye dertlendiğini unutmuştu. 
Entragian, Billingsley ve diğerlerini unutmuştu. İki ev arasındaki bölgede 
ölmek, maskeli ve tuhaf üniformalı ve hayalet gibi parlayan psikopatlar 
tarafından öldürülmek tek düşüncesi olmuştu. 

Şimdi, karanlık bir antrede duruyordu ve altına yapmadığı ya da 
daha da kötü şeyler olmadığı için çok sevinçliydi. Arkasında bir yerlerde 
insanlar çığlık çığlığa bağrışıyorlardı. Bir duvarda bir sürü Hummel por- 
selen bibloları asılıydı. Küçük kaideler üstünde duruyorlardı... Carverlar 
bunun dışında her konuda ne kadar normal görünüyorlardı, diye 
aklından geçirdi. Kıkırdadı, bir eliyle dudaklarına bastırdı kıkırdamayı 
durdurmak için. Kesinlikle kıkırdayacak bir durum yoktu. Teninde bir tat 
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vardı, elbette kendi terinin tadıydı bu, ama bir an için, bu sanki bir ka- 
dının vajinasının tadı gibi geldi ona, öne doğru eğildi, kusacak gibi oldu. 
Kusarsa bayılacağından oldukça emindi, bu düşünce, hissettiği baskıyı 
aşmasına yardımcı oldu. Elini ağzından çekti, bu da ona iyi geldi. Artık 
canı gülmek de istemiyordu, bu kesin iyiye işaretti. 

“Babacığım!” diye inledi Ellen Carver arkasında. Johnny, hayatın- 
da, bu kadar genç birinin ağzından hiç bu kadar yürek yakıcı bir yas inil- 
tisi —örneğin Vietnam'da— duyup duymadığını hatırlamaya çalıştı, ama 
hatırlayamadı. “BABACIĞIM!” 

“Sakin ol, canım.” Bunu söyleyen taze dul Pasta'ydı. Pasta, Da- 
vid ona hep öyle seslenirdi. Kendisi de hâlâ hıçkırıklar içinde olduğu 
halde kızı teselli etmeye çalışıyordu... Johnny gözlerini kapadı ve gör- 
düklerinden kurtulmak istedi, ama bunun yerine, o iğrenç belleği, biraz 
önce neyin üstünden geçip gittiğini hatırlattı ona, daha doğrusu, neyin 
üstünden atlayarak geçtiğini. Susi Gellerin kız arkadaşı. Snoopy çizgi 
romanındaki gibi kızıl saçlı küçük bir kız. 

Kızı orada, dışarıda bırakamazdı. Kız, Mary ve zavallı yaşlı Dave gibi 
ölü görünüyordu, fakat Johnny, tam dibinden geçmiş olan kurşunun 
sesi henüz kulaklarındayken ve iki şeftali çekirdeği gibi sert ve buruşmuş 
hayaları belden aşağısına bastırırken, ayağında sihirli çizmeler varmış 
gibi kızın üstünden atlayıp geçmişti, bir erkeğin güvenilir bir teşhis ko- 
yamayacağı bir durum. 

Gözlerini açtı. Başında İskoç kasketi ve elinde çoban asası olan bir 
kız Hummel, ona ölü bir porselen selamı veriyordu. Hey, bahriyeli, 
benimle biraz yün eğirmek ister misin? Johnny duvara kollarını daya- 
mış duruyordu. Hummel biblolarından biri küçük kaidesinden düşmüş, 
kırılan parçaları Johnny'nin ayaklarının dibine saçılmıştı. Johnny, kus- 
mamaya ve o ahlaksız nükteyi -diğer ikisini tanımıyorum ama şu orta- 
daki Willie Nelson'a benziyor- kafasından atmaya çalışırken, bu bibloyu 
kendisinin yere düşürdüğünü tahmin etti. 

Yavaşça sola doğru çevirdi kafasını, boynundaki tendonlardan ses 
geldiğini duydu, aynı anda Carverların giriş kapısının hâlâ açık olduğunu 
gördü. Tel kapı aralıktı; kızıl saçlı kızın, sahile vurmuş bir deniz yıldızı 
gibi beyaz ve hareketsiz eli, kapının arasına sıkışmıştı. Yağmurdan do- 
layı dışarıdaki hava griydi. Adeta dünyanın en büyük buharlı ütüsünden 
çıkan sürekli bir tıslama sesiyle yağıyordu yağmur. Çimin kokusunu, 
tatlı serin bir parfüm gibi algıladı burnu. Buna yanık sedir dumanının 
baharatlı kokusu da karışıyordu. Tanrı şimşeği korusun, diye geçirdi 
aklından. Yanmakta olan ev, itfaiyeyi ve polisi alarma geçirirdi. Ama 
şimdilik... 
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Yerdeki kız. Charlie Brown'ın deli gibi sevdalı olduğu kıza benzeyen 
kızıl saçlı küçük kız. Johnny, üstünden atlayıvermişti, kendi canını kur- 
tarma dürtüsüyle. Malum, kaçma telaşından, ama bu açıklama insana 
yetmiyor, gece rahat uyuyabilmek istiyorsa yetmiyor. 

Kapıya doğru hareketlendi. Biri kolundan tuttu. Arkasına döndüğün- 
de, esmer ikiz Dave Reed'in gergin ve korku dolu yüzüyle karşılaştı. 

“Hayır,” dedi Dave, komplocu kısık bir sesle... Boynundaki âdem- 
elması bir piston gibi yukarı aşağı gidip geldi. “Hayır Bay Marinville, 
hâlâ orada, dışarıda olabilirler. Dışarı çıkarsanız ateşi üstünüze çekebi- 
lirsiniz.” 

Johnny, kolunu tutan ele baktı, kendi elini üstüne koyarak gen- 
cin elini yavaşça ama kararlılıkla çekti. Dave'in arkasında duran Brad 
Josephson'ın kendisini izlediğini görüyordu. Brad kolunu karısının çeki- 
ci kalçalarına dolamıştı. Belinda'nın tüm bedeni titriyordu adeta, titreye- 
cek çok yeri vardı Belinda'nın! Yanaklarından süzülen gözyaşları parlak 
kahverengi izler bırakıyorlardı. 

“Brad,” dedi Johnny. “Buradaki herkesi mutfağa sokun. Eminim ki 
mutfak, evin sokağa en uzak yeri. Herkes yere otursun, tamam mı?” 
Genç Reed'i, nazikçe o yöne doğru ittirdi. Dave, yavaş yavaş, ritimsiz 
bir yürüyüşle mutfağa gitti. Johnny, onu dişlileri küflenmiş bir kurmalı 
oyuncağa benzetti o haliyle. 

“Brad?” 

“Tamam, ama dikkatli olun, kafanızı uçurmasınlar. Yeteri kadar kafa 
uçtu zaten.” 

“Hayır. Fikrimi değiştirmeyeceğim.” 

“Aman dikkat edin de değişmesin.” 

Johnny, diğerlerine doğru koridorda yürüyen Brad, Belinda ve Dave 
Reed'in arkasından baktı -loş ışıkta sadece bir gölgeydiler— sonra tekrar 
tel kapıya doğru döndü. Tel kapının üst kısmında, keskin kenarları kıv- 
rılmış bir delik gördü, tel yumruk büyüklüğünde parçalanmıştı. Düşüne- 
bildiğinden de daha büyük bir şey (muhtemelen mezar taşı büyüklüğün- 
de) geçmişti sineklikten ve orada toplanmış olan komşular mucize eseri 
bundan zarar görmemişlerdi... Öyle olduğunu ümit etti. En azından, 
kimse acıyla bağırmıyordu. Aman Tanrım, minibüslerin içindeki tiplerin 
silahındaki şey neydi ki? Neydi bu kocaman şey? 

Dizlerinin üstüne çökerek, kapıdan içeriye süzülen serin, nemli hava- 
ya, yağmur ve çimin hoş kokusuna doğru süründü. Neredeyse kapıya var- 
dığında ve bumu neredeyse tel kapıya dokunduğunda, sağa baktı, sonra 
da sola. Sağ taraf tamamdı —Bear Sokağı yağmur perdesi arkasında kay- 
bolmuş olduğu halde, neredeyse kavşağa kadar görebiliyordu. Görünürde 
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hiçbir şey yoktu— minibüs, uzaylı, Stonewall Jackson ordusundaki mül- 
teciler gibi giyinmiş akıl hastaları yoktu ortada. Yan taraftaki kendi evini 
gördü, gitar çalıp kendini eski folklorik fantezilere kaptırdığı anı anımsadı. 
Ayağında, Eric Andersen'in o sevdiği botlarıyla hep bir sonraki ufkun 
peşinde olan, o şarkıdaki gibi şafağın menekşesini arayan Ramblin Jack 
Marinville. Böylesine şiddetli ve beyhude bir özlemle düşündü gitarını... 

Sol tarafındaki manzara hiç de iç açıcı değildi, hatta bomboktu! 
Tahta çit ve Mary'nin Lumina'sı aşağı tarafın görüşünü kapatıyorlardı. 
Birisi —örneğin pusuya yatmış çeteye ait gri renkli bir gerilla— kolaylık- 
la aşağıda herhangi bir noktada saklanıyor ve bundan sonraki hedefi 
bekliyor olabilirdi. Kafasında hâlâ bir sürü kafe fantezileri dolaşan biraz 
yıpranmış bir yazar olabilirdi bu. Muhtemelen kimse yoktu orada —poli- 
sin ve itfaiyenin her an gelebileceğini bildikleri için ortalıktan toz olmuş 
olmaları lazımdı—, ama bu şartlarda muhtemelen kelimesi pek yeterli 
görünmüyordu. Zira bu şartların bir nebze bile anlamı yoktu. 

“Küçük hanım?” diye seslendi tel kapının öbür tarafına yayılmış olan 
kızıl saç yığınına. “Hey, küçük hanım! Beni duyabiliyor musunuz?” Yut- 
kundu ve boğazından gelen bir tık sesi duydu. Kulağında çığlık sesi duy- 
muyordu artık, ama şimdi kulağının derinliklerinden gelen sürekli bir uğul- 
tu vardı. Johnny, bu sesle daha uzun müddet yaşamak zorunda olduğuna 
inanmaya başladı. “Eğer konuşamıyorsanız, parmaklarınızı kıpırdatın!” 

Cevap gelmedi, kız parmaklarını da kıpırdatmıyordu. Sanki nefes al- 
mıyordu. Kızıl saçlı insanlara has o soluk cildinde, kızın sutyen askısıyla 
şortunun beli arasında yukarıdan aşağıya doğru akan yağmuru görebi- 
liyordu, ama bunun dışında sanki kıpırdayan hiçbir şey yoktu. Yaşayan 
sadece kızın saçlarıydı adeta, gür ve parlak, portakal renginden iki ton 
daha koyu gibi görünen saçları. Su damlaları, yapay inci taneleri gibi 
yanıp sönüyordu saçlarında. 

Gök artık o kadar ürkütücü gürlemiyordu, ses uzaklaşıyordu. Johnny, 
elini tel kapıya doğru uzatırken daha kuwvetli bir patlama sesi duydu. Bu- 
nun küçük çaplı bir silahtan geldiğini düşündü, yere dümdüz attı kendini. 
“Galiba bu sadece bir çatı padavrasından geldi,” dedi arkasından bir ses 
fısıltıyla, Johnny şaşkınlıkla bağırdı. Geriye doğru bakınca, arkasında 
duran Brad Josephson'ı gördü. Brad de ellerinin ve dizlerinin üstüne 
çökmüştü. O koyu renk yüzünde gözlerinin beyazı pırıl pırıl parlıyordu. 

Johnny sordu: “Ne işiniz var burada?” 

“Beyaz kardeşlerimizin eğlencesini kontrol ediyorum. Birinin, eğ- 
lenceyi çok fazla abartmamanız için dikkat etmesi lazım, kalbinize iyi 
gelmez yoksa,” dedi Brad. 

“Diğerlerini mutfağa götüreceğinizi düşünmüştüm.” 
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“Mutfaktalar zaten,” dedi Brad. “Düzgün bir sıra yapmış oturuyorlar 
yerde. Cammie Reed telefon etmeyi denedi. Sizinki gibi, onun telefonu 
da çalışmıyor. Herhalde fırtına yüzünden.” 

“Evet, herhalde.” 

Brad, Carverların merdiveni üstüne yayılmış olan kızıl saçlara baktı. 
“O da ölü, değil mi?” 

“Bilmiyorum. Ölü sanırım, ama... Tel kapıyı açıp bakacağım emin 
olmak için. İtirazınız var mı?” 

Brad'in evet demesini, itirazı olmasını, bir kitap dolusu itirazı olma- 
sını umdu, ama Brad sadece kafasını sallamakla yetindi. 

“Aslında en iyisi siz öyle kalın ben bu işi yaparken,” dedi Johnny. 
“Sağ taraf tamam, ama sol tarafa bakınca sadece Mary'nin arabasına 
kadar olan mesafeyi görebiliyorum.” 

“Kendimi, baskı makinesindeki bir su yılanından daha da düzleştire- 
ceğim.” 

“Umarım, verdiğim yazma seminerlerinden birine gelmezsiniz,” dedi 
Johnny. “Bu arada, porselen biblo kırıklarına dikkat edin, ellerinizi kes- 
meyin.” 

“Hadi,” dedi Brad. “Yapmak istiyorsanız yapın.” 

Johnny, tel kapıyı açtı. Durakladı, zira ondan sonra ne yapması ge- 
rektiğinden emin değildi, ardından kızın soğuk deniz yıldızı elini tuttu ve 
nabzını dinledi. İlk anda hiçbir şey hissetmedi, sonra... 

“Galiba yaşıyor!” diye fısıldadı Brad'e. Sesi heyecandan çatallı çıkı- 
yordu. “Galiba nabzı atıyor!” 

Johnny, eli silahlı adamların dışarıda pusuda bekliyor olabileceklerini 
unutarak, tel kapıyı çatırtıyla tamamen açtı, kızın saçlarından bir tutam 
avuçlayarak kafasını yukarıya kaldırdı. Brad şimdi kapıya, Johnny'nin 
dibine gelmişti. Johnny, Brad'in heyecanla nefes alıp verişini duyuyor, 
birbirine karışan olan ter ve parfüm kokusu burnuna geliyordu. 

Kızın yüzü ortaya çıktı, ama tam da çıkmadı, çünkü yüzü yoktu. 
Johnny sadece parçalanmış kırmızı bir şey ve ağzın olduğu yerde kara 
bir delik görebiliyordu. Bu deliğin altında, ilk bakışta pirinç sandığı beyaz 
kırıntılar olduğunu fark etti. Sonra anladı ki, bunlar kızın dişlerinden ge- 
riye kalanlardı. İki adam da aynı anda ve kusursuz bir soprano ahengiyle 
çığlık attılar. Brad'in çığlığı, Johnny'nin öten kulağına diken gibi battı. 
Acısı adeta içine işledi. 

“Ne oluyor?” diye bağırdı Cammie Reed mutfağın sallanan kapısının 
arkasında. “Tanrım, neler oluyor?” 

“Yok bir şey,” dedi iki adam da yine aynı anda ve birbirlerine baktı- 
lar. Brad Josephson'ın yüzü tuhaf bir soluk kül rengini almıştı. 
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“Aman olduğunuz yerden kıpırdamayın,” diye bağırdı Johnny. Bunu 
daha yüksek sesle söylemek istemişti, ama sesini yükseltemedi. “Mut- 
fakta kalın!” 

Ölü kızın saçlarını hâlâ elinde tuttuğunu fark etti. Tel gibiydi saçlar, 
sökülmüş bir tel süngeri gibi... 

Hayır, diye düşündü soğukkanlılıkla. Öyle değildi. Sanki bıçakla yü- 
zülmüş kafa derisi tutuyordu, bir insana ait kafa derisi. 

Bu düşünce yüzünü buruşturmasına neden oldu ve parmaklarını açtı. 
Kızın yüzü ıslak yere şap diye düştü, Johnny bu manzarayı görmemeyi 
yeğlerdi. Yanında yatan Brad, inledi, çıkardığı sesi bastırmak için koluy- 
la ağzını kapattı. 

Johnny elini geri çekti ve tel kapı kendiliğinden kapandığında, soka- 
ğın karşı tarafında, Audrey Wyler'ın evinde bir hareketlenme görür gibi 
oldu. Oturma odasında, pencerenin arkasında birisi hareket ediyordu. 
Ama şimdi oradaki insanları düşünecek hali yoktu. Şu anda o kadar 
kafayı yemişti ki, kimse için kaygılanamazdı, kendi için bile. İstediği şey, 
yaklaşan itfaiye ve polis arabası sirenlerini duymaktı, bu dünyada istedi- 
ği tek şey buydu adeta! 

Ama, yalnızca gök gürlemesini, Hobartların evinden yayılan ateşin 
çatırtısını ve yağmurun hışırtısını duyuyordu. 

“Bırak...” diye başladı Brad, sesi kesildi ve öğürmeyle geğirme arası 
bir ses çıkardı. Spazm geçince, tekrar denedi. “Olduğu yerde bırak onu.” 

Evet. En azından o anda başka ne yapılabilirdi ki? 

Elleri ve dizleri üstünde sürünerek koridorda geri gittiler. Johnny 
baştan geri geri gitti, sonra geri dönerek, mokasenleriyle, yere düşmüş 
olan Hummel biblosunun kırıkları arasında süründü. Brad, yemek oda- 
sının kapısının önünden geçmişti, neredeyse mutfak kapısına giden yolu 
yarılamıştı, karısı da dizlerinin üstüne çökmüş, orada bekliyordu onu. 
Brad'in büyükçe poposu sağa sola öyle sallanıyordu ki, Johnny, başka 
şartlarda bu manzarayı gülünç bulurdu. 

Gözüne bir şey takılınca durdu. David Carver'ın artık bir daha hiç- 
bir zaman Şükran Günü'nde hindi veya Noel'de kaz dilimleyemeyeceği 
yemek odasının kapısının yanında, küçük, dekoratif bir masa bulunu- 
yordu. Ne şaşırtıcıdır ki, bu küçük masanın üstünde, bir düzineye yakın 
Hummel biblo vardı. Masa düzgün durmuyordu artık, sokak lambası 
direğine dayanmış uyuklayan bir sarhoş gibi, kapının sağındaki duvara 
dayanmıştı. Bacaklarından biri kopmuştu. Hummel çoban kızlar, süt sa- 
ğıcı kızlar ve çiftçi gençlerin çoğu sırtüstü ya da yüzüstü yerde yatıyordu, 
birkaç biblo yere düşüp parçalandığı için, küçük masanın altında por- 
selen kırıkları vardı. Rengârenk boyalı kırıkların arasında bir şey daha 
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vardı, siyah bir şey. Loş ışıkta, Johnny bunu iri siyah bir böcek ölüsü 
sandı önce. Biraz daha yaklaştığındaysa yanıldığını fark etti. 

Omzunun üstünden arkasına, tel kapının üst kısmına, yumruk bü- 
yüklüğündeki deliğe baktı. Eğer bu, aşağıya doğru giden yolunun son 
kısmını koşan bir mermiyse... 

Varsayılan böyle bir mermi yolunu izlediğinde, bunun gerçekten bir 
masa bacağını parçalayarak ve masayı da ittirerek, yaslanmış bir sarhoş 
pozisyonuna getirmiş olabileceğini anladı. Ve sonra, gücünü yitirince 
durmuş muydu? 

Johnny, porselen yığınının arasına soktuğu elini kesmemeyi ümit 
ediyordu (odaklanmaya çalışsa da eli çok titriyordu), sonra o siyah şeyi 
eline aldı. 

“Ne o?” diye sorarak, Johnny'ye doğru süründü Brad. 

“Brad, hemen buraya gel!” diye, öfkeyle fısıldadı Belinda. 

“Sus,” dedi Brad ona. “John, ne var elinde?” 

“Bilmiyorum,” dedi Johnny ve elindekini yukarıya kaldırdı. Ne ol- 
duğunu bildiğini sanıyordu aslında, bunun tuhaf bir yaz böceği ölüsü 
olmadığını anladığı andan beri biliyordu. Ama hayatında böyle bir mer- 
mi görmemişti. Kızı öldürenin bu mermi olmadığı kesindi. Öyle olsaydı, 
mermi dümdüz, çarpılmış bir görünümde olurdu şimdi. Bu şeyde, ateş- 
lenmiş, tel kapıdan geçmiş ve masanın bacağını koparmış olduğu halde 
çizik bile yoktu. 

“Gösterin bakayım,” dedi Brad. Karısı sürünerek yanına gelmiş ve 
omzunun üstünden ona bakıyordu. 

Johnny, elindekini Brad'in soluk renkli avcuna bıraktı, cildi delebile- 
cek kadar keskin görünen ucundan, yuvarlak tabanına kadar, takriben 
on yedi santim uzunluğunda siyah bir koni. Johnny, bunun en geniş ye- 
rinin beş santim kadar olduğunu tahmin ediyordu. Masif siyah metalden 
yapılmıştı ve Johnny'nin gördüğü kadarıyla, hiçbir işaret yoktu üstünde. 
İç içe halka damgaları yoktu tabanında, kapsül izi (ateş edildiği tüfeğin 
müsademe iğnesinin oluşturduğu parlak çentik de yoktu), üretici ismi, 
kalibre bilgisi yoktu. 

Brad başını yukarı kaldırıp, “Nedir o kahrolası şey?” diye sorduğun- 
da onun şaşkınlığını hissetti Johnny. 

“Göreyim bakayım,” dedi Belinda usulca. “Babam atış alanına gider- 
ken beni de götürürdü hep, silahı yeniden doldururken, ben onun küçük 
asistanıydım. Bir bakayım.” 

Brad, Belinda'ya mermiyi verdi. Kadın, metal koniyi parmaklarının 
arasında döndürdü, sonra gözlerine yaklaştırdı. Dışarıda gök gürlüyordu, 
son dakikalardaki en yüksek sesli gürlemeydi bu, herkes korkuyla sıçradı. 
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“Nerede buldunuz bunu?” diye sordu Johnny'ye. 

Johnny, duvara yaslanmış masanın altındaki porselen kırıklarını gös- 
terdi. 

“Öyle mi?” Kuşkucu bir ifade vardı yüzünde. “Neden duvara saplan- 
madı ki bu?” 

Johnny, kadın bu soruyu ortaya atınca, bunun iyi bir soru olduğunu 
fark etti. Mermi sadece bir tel kapı ve ince bir masa bacağının içinden 
geçmişti; neden duvara girmemiş, sadece bir delik bırakmıştı arkasında? 

“Böyle bir şey hayatımda görmedim,” dedi Belinda. “Elbette ben her 
şeyi görmedim, çoğu şeyi bile görmedim, ama size açıkça söyleyebilirim 
ki, bu şey, bir tabancadan, bir tüfekten ya da bir av tüfeğinden çıkmamış.” 

“Ama onlar av tüfekleriyle ateş ediyorlardı,” dedi Johnny. “Çift nam- 
lulu af tüfekleriyle. Emin misiniz bunun...” 

“Nasıl ateşlendiğini bile bilemiyorum,” dedi kadın. “Alt tarafında hiçbir 
ateşleme ucu izi yok, bu kesin. Öyle de hantal ki. Bir çocuğun hayalinde- 
ki gibi bir mermi sanki.” 

Koridor ve mutfak arasındaki sallanan kapı açıldı ve duvara çarptı, 
bu ses oradakileri gök gürültüsünden daha çok korkuttu. Gelen Susi 
Geller'dı. Yüzü hayalet gibi bembeyazdı. Johnny, onun on birden fazla 
görünmediğini düşündü. “Yan tarafta, Billingsley'nin evinde biri feryat 
ediyor,” dedi kız. “Sanki bir kadın sesi gibi ama söylemesi zor. Çocuklar 
korkuyor.” 

“Tamam canım,” dedi Belinda. Sesi çok sakindi, Johnny onun sa- 
kinliğine hayran kaldı. “Arkaya, mutfağa git. Biz de geliyoruz hemen.” 

“Debbie nerede?” diye sordu Susi. Josephsonlar, cüsseleriyle, ve- 
randaya giden koridorun görünmesine engel oluyorlardı. “Yan eve mi 
gitti? Hemen arkamdan geldiğini sanıyordum.” Bir ara durdu. “Orada 
bağıranın o olduğunu düşünmüyorsunuz, değil mi?” 

“Hayır, bundan çok eminim,” dedi Johnny ve yine histerik bir gülme 
krizine yakalanacağını fark etti korkuyla. “Git şimdi, Suze.” 

Kız mutfağa geri döndü ve kapıyı arkasından çekti. Üçü de bir an 
için çaresiz komplocu bakışlarla baktılar birbirlerine. Hiçbiri sesini çıkar- 
madı. Sonra Belinda, Johnny'ye o hantal görünümlü siyah koniyi geri 
verdi, ördek yürüyüşüyle yanından geçerek mutfağa doğru gitti ve kapıyı 
iterek açtı. Brad, ellerinin ve dizlerinin üstünde emekleyerek arkasından 
gitti. Johnny, mermiyi bir an daha inceledi ve kadının, bir çocuğun 
hayalindeki gibi dediğini geçirdi kafasından. Haklıydı. Pat Kitty Cat 
serüvenlerini yazmaya başladığından beri, oldukça çok ilkokul sınıfına 
gitmişti ve orada bir sürü çizim görmüştü, sarı boya kalemiyle çizilmiş 
güneşlerin altında ağzını kocaman açmış sırıtan anne ve babalar gör- 


93 


müştü, yapraksız kahverengi ağaçlarla süslenmiş tuhaf yeşil manzaralar. 
İşte bu da, bu resimlerden fırlamış, işler halde ve bir şekilde gerçek hale 
getirilmiş bir şey gibi görünüyordu. 

İçinden bir ses, minik bebek Smitty, diyordu, ama tam bu sesi takip 
edecekken ve ona gerçekten bir şey biliyor mu, yoksa sadece boş laf mı 
ediyor diye soracakken, ses kayboldu. 

Johnny, pantolonunun ön sağ cebine, araba anahtarlarının arasına 
attı mermiyi ve Josephsonların arkasından mutfağa gitti. 


4 


Büyük Amerikan engelli koşusundaki adaylığını oldukça erken geri 
çekmiş olan Steven Jay Ames'in bir mottosu vardı, o da şuydu: 


SORUN YOK ADAMIM. 


MIT (Massachusetts Teknoloji Enstitüsü)'ndeki ilk döneminde, sa- 
dece D alabilmişti —halbuki, üniversiteye kabulü belirleyen SAT puan 
sayıları iyonosferde bir yerlerdeydi— ama, işte, belli olmuyor. 


SORUN YOK ADAMIM. 


Elektrik mühendisliğinden, genel mühendisliğe geçmişti, ama not- 
ları o sihirli, her şeyi belirleyen 2.0 puanın üstüne hâlâ çıkmamıştı. Bu 
durumda, İngiliz edebiyatının yeşil tarlalarına doğru yönünü çevirmeye 
karar vererek, doğabilimlerinin o steril koridorlarına sırtını dönmüş, ba- 
vullarını toplamış ve alt caddedeki Boston Üniversitesi'ne gitmişti. Co- 
leridge, Keats, Hardy, biraz da T.S. Eliot. Evrenin dibini, bir yandan bir 
yana tırmıklayan, eski püskü bir tırmık olsaydım keşke, burada, dikenli 
armut ağacının etrafında dönüp duruyoruz; yirminci yüzyıl sıkıntısı ada- 
mım. Boston'da tahsili bir müddet gayet iyi gitmişti, sonra, ilk yılında 
ayrılmıştı, briç oyunu, alkol ve esrar bağımlılığı kurbanıydı da. Ama... 


SORUN YOK ADAMIM. 
Cambridge'de dolanıp durmuştu, orada burada takılmış, gitar çalıp 


kızlarla eğlenmişti. Pek iyi bir gitarist değildi, kızları yatağa atmayı daha 
iyi beceriyordu, ama... 
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SORUN YOK ADAMIM. 


Gerçekten yok! Cambridge onun için biraz eskiyince, gitarını kapıp 
otostopla New York'a gitmişti. 


O yillardan beri, eski püskü tırmığıyla mümessillik işlerini tırmıklamış, 
Fishkill, New York'ta fazla hayatta kalmayan bir heavy metal kanalın- 
da dj olarak dikenli armut ağacının etrafında dönüp durmuş, bir radyo 
istasyonu mühendisi olarak yine dolanmış, rock konserleri organizatör- 
lüğü yapmıştır. Altı iyi konserin ardından Providence'dan, gecenin bir 
saatinde, kâbus gibi bir kaçış... Ve birkaç oldukça kötü adama, takriben 
altmış bin dolar borçlu kalmıştı, ama... 


ÇOK DERT DEĞİL ADAMIM. 


New Jersey, Wildwood'da tahta kaldırımda el falı bakan bir guru ola- 
rak, sonra da gitar teknisyeni olarak çalıştı. Bu işten bir şekilde hoşlandı 
ve Kuzey New York'ta ve Doğu Pennsylvania'da acil durum yardımcısı 
olarak çalıştı. Gitar akordu yapmayı ve gitar tamir etmeyi sevdi, huzurlu 
bir işti. Ayrıca, o çalmaktan daha iyi tamir edebiliyordu gitarı. Bu arada, 
uyuşturucu kullanmayı ve briç oynamayı bırakmıştı, böylece hayatı daha 
da kolaylaşmıştı. 

İki yıl önce, Albany'de yaşarken, iyi bir karayolu dinlenme tesisi 
olan, hemen hemen her akşam blues dinlenebilen Club Smile'ı idare 
eden Deke Ableson ile arkadaş olmuştu. Steve, serbest çalışan gitar 
teknisyeni sıfatıyla, Smile'a çıkagelmiş, sonra da seslendirme masasın- 
daki tip, küçükçe bir kalp krizi geçirince onun yerini almıştı. Bu önce 
sorun olmuştu, belki de, Steve'in yetişkin bir insan olarak başa çıkması 
gereken ilk gerçek sorun, ama bilinemez nedenlerden dolayı vazgeçme- 
mişti. Halbuki işi yüzüne gözüne bulaştıracağından ve sarhoş motorcu- 
lar tarafından linç edileceğinden korkmuştu. Kısmen Deke sayesinde 
de kalmıştı orada, zira o, Steve'in o zamana kadar tanıdığı diğer kulüp 
sahiplerinden farklıydı: Deke bir hırsız değildi, ahlaksız değildi, başka- 
larının gözünü korkutarak ve fırçalayarak kendini ispatlamaya çalışan 
bir adam da değildi. Ayrıca, rock'n'roll'u gerçekten seviyordu, oysa, 
Steve'in daha önceden tanıdığı kulüp sahipleri, rock'n'roll'dan nefret 
ediyor, arabalarında yanlız giderlerken, Yanni ya da Zanfir ve pan flütü- 
nü dinliyorlardı. Hayatında sadece bir kez vergi beyannamesi doldurmuş 
olan Steve için Deke tam hoşlandığı bir... 
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SIFIR SORUN. 


... adamıydı. Karısı da iyi biriydi, uyumlu ve nazik, mahmur bakışlı, 
espritüel, güzel göğüsleri olan ve Steve'in gördüğü kadarıyla, eşini aldat- 
mayan bir kadındı. Ama en güzeli, Sandy de briç bağımlılığından kur- 
tulma evresindeydi. Steve onunla, özellikle parasına oynandığı zaman 
oluşan o karşı konulamaz tahrik dürtüsüyle ilgili derin sohbetler etmişti. 

Bu yıl mayıs ayında, Deke San Francisco'da çok büyük bir kulüp 
-House of Blues tarzı bir işletme- satın almıştı. O ve Sandy, üç hafta 
önce gitmişlerdi oraya. Eğer Steve, bir kamyon kiralayıp, onların pılını 
pırtısını (özellikle iki binden fazla plak, Hot Tuna, Ouicksilver Messen- 
ger Service ve Canned Heat gibi eski gruplar) San Francisco'ya götürür- 
se, Steve'e iş sözü vermişti Deke. Steve'in cevabi... 


SORUN YOK, DEKE. 


Steve neredeyse yedi yıldır batı kıyısına gitmemişti. Değişikliğin ken- 
disine iyi geleceğini düşündü. Eski Duracell pillerini yeniden şarj edebi- 
lirdi böylece. 

Albany 'deki ıvır zıvırı toparlamak, kamyonu organize etmek, yükle- 
mek ve yola çıkmak, umduğundan biraz daha uzun sürmüştü. Deke bu 
arada onu birkaç kez telefonla aramıştı ve son telefonda biraz sinirli gi- 
biydi. Steve onun bu haline değinince, Deke, “Üç hafta boyunca uyku 
tulumunda uyumak ve bu zaman zarfında dönüp dolaşıp hep o ya- 
rım düzine tişörtü giymek zorunda kalınca gel de sinirli olma,” de- 
miş ve gelmek isteyip istemediğini sormuştu. “Geliyorum, geliyorum,” 
diye yanıtlamıştı Steve. Sakinleş moruk! Ve Steve yola çıkmıştı. Üç 
gündür yoldaydı aslında. Başlarda her şey iyi gitmişti. Ama bugün öğ- 
leden sonra bir hortum mudur nedir patlamıştı. otoyoldan Wentworth 
çıkışında çıkmış ve Büyük Amerikan Servis İstasyonu'nu aramaya başla- 
mıştı. Sonra —hey/— kaputun altından büyük bir gümleme duyulmuş ve 
kontrol panelinin tüm göstergeleri kötü haberler vermişlerdi. Patlayanın 
sadece bir supap olduğunu ümit etmişti, ama aslında çıkan ses bir pis- 
ton patlaması gibiydi. Sözün kısası, New York'tan güzel bir araç olarak 
yola çıkan Ryder kamyonu, birdenbire bir canavara dönüşmüştü. Buna 
rağmen... 


SORUN YOK. 
Sadece Bay Goodwrench'i bulmalı ve gerekli tamiri yaptırmalıydı. 
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Oysa, kavşaktan yanlış yöne dönmüş ve paralı yoldaki sanayi bölgesi 
yerine daha ziyade yerleşim alanı olan bir bölgede bulmuştu kendini, 
yani Bay Goodwrench'in iş saatinde bulunmayacağı bir bölgede. Bu 
arada, kamyona bir bebek gibi davranmıştı, zira radyatörden buhar çı- 
kıyordu, yağ basıncı düşmüş, ısı yükselmişti ve havalandırmadan nahoş 
bir kızartma kokusu geliyordu... Ama olsun... 


SORUN YOK ADAMIM. 


Ama... Küçük bir sorun... Belki de... 

Ryder çalışanları için minicik bir sorundu doğru, ama Steve onların 
bu sorunun altından kalkabileceğini düşündü. Sonra —süper/— kapısı- 
nın üstünde mavi bir ankesörlü telefon tabelası olan küçük bir mahalle 
dükkânı... Motorla ilgili bir sorun olduğunda aranması gereken telefon 
numarası da hemen sürücü tarafındaki güneşliğin üstünde yazıyordu... 


HİÇ SORUN DEĞİL. 


Hayatının hikâyesi. 

Ancak şimdi bir sorunla karşı karşıyaydı. Smile Club'daki ses mikse- 
rini kullanmayı öğrenmek, bu sorunun yanında hiçbir şeydi. 

Pipo dumanı kokan küçük bir evde buldu kendini, duvarlarında çer- 
çeveli hayvan fotoğraflarının -resimlerin altındaki imzalara bakılırsa çok 
özel hayvanlardı bunlar- asılı olduğu bir oturma odasında, bu odada, 
sadece büyük ve şekilsiz televizyon koltuğu gerçekten eskimiş görünü- 
yordu. Biraz önce, bacağına kurşun isabet eden yeri bandanasıyla bağ- 
lamıştı, aslında derin olmayan ama yine de hakiki bir kurşun yarasıydı 
bu. İnsanlar feryat ediyordu, korkuyor ve bağrışıyorlardı, üstünde kolsuz 
bir bluz olan zayıf kadın da yaralıydı (hem de sadece yüzeysel değil) ve 
dışarıda ölüler vardı. Steve, bütün bunlar sorun değilse, o zaman “so- 
run” anlamsız bir kavram, diye geçirdi aklından. 

Bileğinin üstünden birisi koluna yapıştı, öyle ki canı acıdı. Aslında 
birisi kolunu sadece tutmuyordu, çimdikliyordu. Aşağıya baktığında, üs- 
tünde mavi tezgâhtar önlüğü olan çılgın saçlı kızı gördü. “Sakin kalın,” 
dedi kız perişan bir sesle. “Bu kadının yardıma ihtiyacı var, yoksa öle- 
cek, soğukkanlı olun!” 

“Sorun yok, yavrum,” dedi adam ve ağzından dökülen kelimeleri 
-hepsini— duyunca, kendini biraz daha güçlü hissetti. 

“Siz bana yavrum demeyin ki ben de size tatlım demeyeyim,” dedi 
kız, dobra dobra, kısık ve ciddi bir sesle. 
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Adam bir kahkaha patlattı. İçinde bulunduğu odada bu ses son de- 
rece tuhaf çıktı, ama umurunda değildi. Kızın da umurunda olmadığı 
belliydi. Kız, adama bakarken, dudaklarının kenarına mahcup bir gü- 
lümseme yerleşmişti. “Tamam,” dedi adam. “Size yavrum demeyece- 
ğim, siz de bana tatlım demeyeceksiniz, ikimiz de soğukkanlı kalacağız, 
adil değil mi?” 

“Evet. Bacağınıza ne oldu?” 

“Çok önemli değil. Kurşun yarasından ziyade, bir sıyrığa benziyor.” 

“Şanslısınız!” 

“Doğru. Bulursam belki biraz dezenfeksiyon ilacı sürerim, ama bu 
kadınla karşılaştırıldığında...” 

“Gary!” diye inledi karşılaştırılan yaralı kadın. Steve, kadının kolu- 
nun, bedeninin geri kalan kısmıyla artık pek de bağlantılı olmadığını 
gördü; kadının kolunu sadece ince bir et parçası tutuyor gibiydi. Kocası 
(adam zayıftı ama serpilmekte ve şekillenmekte olan bir banliyö göbeği 
vardı) kadının etrafında adeta çaresizce ve panik halinde dolanıyordu. 
O anda Steve'in aklına, eski bir balta girmemiş orman filminde, taştan 
yapılmış, iç karartıcı bir putun etrafında hoplayıp zıplayarak Cool Jerk 
dansı yapan bir yerli geldi. 

“Gary!” diye avaz avaz bağırdı kadın yeniden. Kadının ezilmiş om- 
zundan sürekli oluk oluk kan akıyor ve pembe renkli bluzunu çamurlu 
kestane rengine boyuyordu. Kâğıt gibi beyaz yüzü ter içindeydi, saçı 
tutam tutam yapışmıştı kafasına. “Gary, işeyecek yer arayan köpek 
gibi hoplayıp zıplayıp durma, yardım et bana...” 

Oturma odası ve küçük mutfak arasındaki duvara bitkin bir halde da- 
yandığında kesik kesik soluyordu kadın. Steve, kadının dizlerinin bükü- 
leceğini düşündü, ama düşündüğü olmadı. Aksine, kadın, sol el bileğini 
sağ eliyle kavradı ve yaralı kolunu itinayla Steve ve Cynthia'ya doğru 
uzattı. Kolu bedenin geri kalan kısmıyla bağlayan, kandan parlamış olan 
kıkırdak bükülünce şlap diye bir ses çıktı, sıkıldığında ses çıkaran bir 
temizlik bezi gibi... Lanet olası kolunu, kızarmış bir tavuk kanadını ko- 
parırcasına koparmaması için kadına kolunu ellememesini, fazla oynat- 
mamasını söylemek geldi Steve'in içinden... 

Sonra Gary, Steve'in önünde Cool Jerk dansı yaptı sanki, pogo çu- 
buğu üstündeymişcesine bir aşağı bir yukarı zıpladı durdu. Bu esnada, 
soluk yüzünü, telaşlı hareketlerinin neden olduğu kırmızı lekeler renk- 
lendiriyordu. O 88'liklerle bana biraz daha bas sesi ver, diye geçti 
Steve'in kafasından. 

“Ona yardım edin!” diye avaz avaz bağırdı Gary. “Karıma yardım 
edin! Kan kaybından ölecek!” 
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“Yapamam...” diye başladı Steve söze... 

Gary kadının kolunu uzattı ve Steve'i tişörtünden yakaladı. Tişörtün 
üstünde, cehennemde yer kalmayınca, ölüler dünyaya geri dönecek, 
yazıyordu. Zayıf ve ateşler içinde yanan yüzünü Steve'e döndürdü. Göz- 
lerinde bir panik parıltısı vardı. ‘Siz onlardan mısınız? Onlardan biri mi- 
siniz? 

“Anlamıyorum...” 

“Ateş edenlerden misiniz? Gerçeği söyleyin!” 

Steve, adamın ellerini düşündüğünden daha kuwvetli bir şekilde (nor- 
mal olarak öfke hoşlanmadığı bir şeydi!) eski ve çok sevdiği tişörtünden 
çekerek adamı itti. Gary sendeleyerek bir adım geri gitti, gözleri önce 
kocaman açıldı, sonra da kısıldı. 

“Tamam,” dedi. “Tamam, evet. Böyle olmasını istediniz. Siz istedi- 
niz ve şimdi alın işte.” Tekrar öne doğru ilerlemeye çalıştı. 

Cynthia iki adamın arasına girdi ve bir an için Steve'e baktı 
-muhtemelen, Steve'in henüz saldırı modunda olmadığından emin ol- 
mak istiyordu- sonra da bakışlarını Gary'ye çevirdi. “Neyiniz var sizin 
yahu?” diye sordu adama. 

Gary zoraki gülümsedi. “O buralı değil, değil mi?” 

“Olsun, ben de buralı değilim! Ben Kaliforniya Bakersfield'denim. 
Bu beni onlardan biri mi yapar?” 

“Gary!” Sanki tozlu bir sokakta uzun bir mesafeyi koşarak kat etmiş, 
havlamaktan sesi kısılmış bir köpeğin sesiyle söyledi bunu kadın. “Bırak bu 
saçmalığı da bana yardım et! Kolum ...” Kadın kolunu hâlâ yukanda tutu- 
yordu ve şimdi Newton'daki Mucci'nin kasap dükkânı geldi Steve'in aklına: 
beyaz gömlekli, beyaz kepli, kan lekeli önlüklü, annesine bir et parçası gös- 
teren bir adam. Bu eti orta az pişmiş bir şekilde, yanında biraz nane so- 
suyla servis edin Bayan Ames. Göreceksiniz ki, aileniz sizden bir daha 
asla kızarmış tavuk istemeyecektir, size bunun garantisini veriyorum. 

“Gary!” 

Nefesi cin kokan zayıf adam kadına bir adım yaklaştı, sonra arkasına 
dönüp Steve'e ve Cynthia'ya baktı. Baskılı ve bilgiç gülümseme yok ol- 
muştu. Şimdi perişan görünüyordu. “Onun için ne yapmam gerektiğini 
bilmiyorum,” dedi. 

“Hasta kuş beyinli, Gary!” dedi Marielle çaresiz bir sesle usulca. 
“Tam bir budalasın.” Yüzü gittikçe daha da beyazlaşıyordu. Doğruyu 
söylemek gerekirse yüzü, efsunlu, soluk, soluktan da daha beyaz bir 
renge bürünmüştü. Gözlerinin altında kahverengi lekeler vardı —bunlar 
adeta kanat gibi açılıyorlardı— ve sol ayağındaki spor ayakkabısı bu ara- 
da artık beyazlıktan çıkmış, kıpkırmızı olmuştu. 
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Steve, eğer hemen yardım edilmezse ölecek kadın, diye düşün- 
dü. Bunu düşündüğünde kendini şaşkın ve aynı zamanda aptal hissetti 
nedense. Profesyonel yardım, üstünde yeşil acil doktoru önlüğü olan, 
“on kübik epi, stat,” gibi şeyler söyleyen Acil servis dizisindeki adamlar 
aklına gelmişti galiba. Lakin öyle adamlar yoktu burada ve gelmeyecek- 
leri de belliydi. Hâlâ siren sesleri duyamıyordu. Duyduğu şey, yavaşça 
doğuya doğru uzaklaşan gök gürültüsüydü. 

Sol tarafındaki duvarda, ürkütücü şekilde zeki bakışlı küçük, kah- 
verengi bir köpeğin çerçevelenmiş bir fotoğrafı asılıydı. Fotoğrafın 
altındaki boş yerde, büyük harflerle şöyle yazıyordu: DAISY, PEMB- 
ROKE-CORGI, 9 YAŞINDA, SAYI SAYMAYI BİLİYORDU. KÜÇÜK 
RAKAMLARI TOPLAMA YETİSİ AŞİKÂRDI. Daisy'nin sol tarafında, 
zayıf kadının kanının sıçradığı fotoğraf, kameraya sırıtır gibi bakan bir 
Collie'ye aitti. Resmin altında şu yazı vardı: CHARLOTTE, BORDER- 
COLLİE, 6 YAŞINDA, FOTOĞRAFLARI TEK TEK İNCELEYİP, TA- 
NIDIĞI YÜZLERİ SEÇEBİLİYORDU. 

Charlotte'un sol tarafında, Camel sigarası içiyormuş gibi görünen bir 
papağanın resmi vardı. 

“Bunların hiçbiri olmuyor,” dedi Steve, konuşkan bir şekilde, sesi 
adeta neşeliydi. Cynthia'yla mı yoksa kendisiyle mi konuştuğunu bil- 
miyordu. “Galiba bir yerlerde bir hastanedeyim. Galiba, otoyolda bir 
kamyonla kafa kafaya çarpıştım. Sanki Alice Harikalar Diyarında gibi, 
ama onun Nine Inch Nails grubu versiyonu.” 

Cynthia cevap vermek üzere ağzını açtı, fakat o anda yaşlı adam, 
bu adam muhtemelen Daisy'nin altı ve ikiyi toplayıp sekiz bulduğunu 
gözlemlemişti... 


DAISY İÇİN ASLA ZOR DEĞİL. 


Elinde eski siyah bir çantayla içeri girdi. Ardından polis (adı gerçek- 
ten Collie miydi, diye düşündü Steve, yoksa bu sadece, duvarlardaki 
fotoğrafların tetiklediği tuhaf bir fantezi miydi?) geldi ve kemerini panto- 
lonunun bantlarından çekip çıkardı. Sonra da sersem bir halde, sallana 
sallana, dışarıda ölü olarak yatan kadının kocası Peter Neydi-Soyadı 
geldi. 

Gary, “Ona yardım edin!” diye bağırırken, Steve ve komplo teorileri 
en azından şimdilik aklından çıkmıştı. 'Doktor, ona yardım edin, avlan- 
mış bir domuz gibi kanlar içinde! 

“Gary, gerçek doktor olmadığımı biliyorsun, değil mi? Emekli bir 
beygir doktoruyum sadece, hepsi ...” 
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“Bana domuz deme,” diye adamın lafını kesti Marielle. Sesi o kadar 
kısıktı ki, ne dediğini duymak çok zordu, ama kocasına diktiği gözlerin- 
de nefret dolu bir hayatın koru yanıyordu. Ayağa kalkmak istedi ama 
beceremedi, dayandığı duvarda aşağıya doğru kaydı. “Bana öyle hitap 
etmeye kalkma sakın!” 

Doktor, üst bedeni çıplak ve kemerini iki yumruğu arasında gererek 
mutfak girişinde duran polise baktı, Polis, Steve'in bir defa The Big 
Chrome Holes adlı bir müzik grubu için ses mikserinde çalıştığı, deri 
fetişistlerinin gittiği bardaki güvenlik görevlisine benziyordu. 

“Mecbur muyum?” diye sordu üst bedeni çıplak polis. Kendisi de 
oldukça soluk benizliydi, ama Steve onun en azından şimdilik gözüpek 
bir hali olduğunu düşündü. 

Billingsley evet anlamında başını salladı ve çantasını televizyonun 
önünde duran büyük, rahat koltuğa bıraktı. Çantayı açtı ve içini karış- 
tırdı. “Ama acele edin. Ne kadar çok kan kaybederse durumu o kadar 
kötüleşir.” Eski doktor başını yukarıya kaldırdı, yamru yumru yaşlı elle- 
rinden birinde bir iplik makarası, diğer elinde ise kıvrık uçları olan bir 
ameliyat makası vardı. “Benim için de böyle bir şey keyifli değil. Bundan 
önceki, benzer durumdaki hastam bir midiliydi, birisi onu geyik sanıp 
ön ayağına ateş etmişti. Onu, kadının omuzuna mümkün olduğunca 
yukarıdan takın. Kemerin tokasını göğse doğru, içeriye döndürün ve 
kemeri iyice sıkın.” 

“Mary nerede?” diye sordu Peter. “Mary nerede? Mary nerede? Mary 
nerede?” Soruyu her soruşunda sesi gittikçe zayıfladı. Dördüncü defa tek- 
rarladığında bir falseto gaklaması gibiydi sesi. Hemen ardından ellerini 
yüzüne şaplattı ve herkesten uzaklaşıp, Baron, küçük harf bloklarını bir 
araya getirip adını yazan bir labrador ve Dirtyface, anlaşılan mızıkayla 
birkaç basit melodi çalabilen bezgin görünüşlü bir keçi arasındaki duvara 
alnını dayadı. Bir keçinin, Hohner mızıkasıyla, “The Yellow Rose of Te- 
xas“ çaldığını duysa, herhalde intihar edebileceğini düşündü Steve. 

Marielle Soderson, Billingsley'ye o sırada öyle delici bakıyordu ki, 
tıpkı bir vampirin, tıraş olurken yüzünü kesmiş olan bir adama bakma- 
sına benziyordu. “Acıyor,” diye boğuk bir sesle inledi. “Acıya karşı bir 
şey verin.” 

“Evet,” dedi Billingsley. “Ama önce kanamayı durdurmak için sıkıca 
sarmamız lazım.” 

Billingsley, sabırsızlıkla polise tamam anlamında başını salladı. Polis 
harekete geçti. Bu arada, kemerin ucunu tokadan geçirmiş bir halka 
yapmıştı. Elini çekinerek, saçları terden iki ton koyulaşmış olan sarışın 
kadına doğru uzattı. Kadın sağlam elini uzattı ve beklenmedik bir güçle 
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adamı itti. Polis bu hareketi beklememişti. İki adım geriye tökezledi, 
yaşlı adamın deforme olmuş televizyon koltuğunun koluna çarparak kol- 
tuğa düştü. Bir filmde, salakça düşen bir komedyen gibi görünüyordu. 

Zayıf kadın ona bakmadı bile. Tamamen yaşlı adama ve siyah çan- 
tasına odaklanmıştı. 

“Derhal!” diye havladı, sesi gerçekten havlıyormuş gibi çıktı. “Seni 
uyduruk şarlatan doktor seni! Bana derhal acıya karşı bir şey ver, ölü- 
yorum acıdan!” 

Polis koltukta kendini topladı ve Steve'in gözlerinin içine baktı. Ste- 
ve mesajı aldı, başıyla onayladı ve adı Marielle olan kadına sağ tara- 
fından yaklaştı. Dikkatli ol, kadının sinirleri tepesinde olduğu için 
tırmalayabilir veya ısırabilir ya da başka bir şey yapabilir, dikkatli 
ol, diye uyardı kendi kendini. 

Marielle duvardan uzaklaştı, sallandı, tekrar toparlandı ve yaşlı ada- 
ma doğru ilerledi. Bir duruşmada, ibretlik gibi tutuyordu kolunu yine 
önünde. Billingsley bir adım geriledi ve önce üst bedeni çıplak polise, 
sonra da Steve'e sinirli bir bakış fırlattı. 

Kadın, havlayan ve bitkin sesiyle bağırdı, “Hey dağ gelinciği, De- 
merol verin bana! Verin hadi, yoksa kan tazısı gibi bağırtıncaya dek 
boğazınızı sıkarım!” 

Polis, yine Steve'e hadi anlamda başını salladı ve sol taraftan öne 
doğru fırladı. Steve de aynı anda fırladı ve bir kolunu kadının boynuna 
doladı. Kadının gırtlağına sarılmak istemiyordu, ama arkasına geçerek 
kazara yaralı kolunu tutup da canını daha da çok acıtmaktan korkuyor- 
du. “Sakin durun!” diye haykırdı Steve. Aslında haykırmak istemiyor, 
söylemek istiyordu sadece, ama sesi öyle çıkmadı. Aynı anda, polis 
kemerden yaptığı halkayı kadının sol elinden geçirip kolundan yukarıya 
doğru çekti. 

“Arkadaş, kadını sıkı tutun!” diye bağırdı polis. “Kıpırdamasın!” 

Steve bunu bir iki saniye becerebildi ama sonra sıcak ve yakıcı bir 
ter damlası aktı gözüne ve tam Collie Entragian eğreti sargıyı sıkma- 
ya çalışırken, Steve, kadının boynundaki kolunu gevşetti. Marielle sağa 
doğru sendeledi, nefret dolu şahin bakışı hâlâ yaşlı adamın üstündeydi; 
kolu, çıplak göğüslü polisin elinde kaldı. Steve kadının kol saatini gö- 
rebiliyordu, bu bir Indiglo'ydu, saniye göstergesi dört ile beş arasında 
durmuş kalmıştı. Kemer bir saniye kadar kadının omzunda kaldı, sonra 
yere düştü, içi boş bir halka. Tezgâhtar kız çığlık attı, kocaman açılmış 
gözleriyle kola bakıyordu. Polis de ağzını açmış bakıyordu kola. 

“Kolu buza yatırın!” diye gürledi Gary. “Derhal buza yatırın! Der...” 
Sonra birdenbire ne olduğunu gerçekten anlamış gibi göründü. Polisin 
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elinde ne olduğunu anlamıştı. Ağzını açtı, kafasını tuhaf bir hareketle 
çevirdi ve sigara içen papağan resminin üstüne kustu. 

Marielle olanları fark etmedi. İleriye doğru uzattığı tek koluyla şaşkın- 
lığı çok bariz olan Doktor'un üstüne yürüdü. “Bir iğne istiyorum, hemen 
şimdi!” diye gürledi. “Anlaşıldı mı moruk? Lanet olası iğneyi istiyoru...” 

Dizlerinin üstüne yıkıldı. Kafası öne düştü, sallandı. Sonra muazzam 
bir gayretle çenesini tekrar yukarıya kaldırdı. Bir an için delici bakışı 
Steve'e yöneldi. “Lanet olsun, siz de kimsiniz?” diye net ve çok iyi anla- 
şılır bir sesle sordu, sonra yüzüstü yere kapaklandı. Kafası, karısını yeni 
kaybetmiş olan Peter'ın topuklarının birkaç santimetre yanına düştü. 
Steve birden, Jackson, diye düşündü. Bu onun soyadı, Jackson. Peter 
Jackson hâlâ yüzünü elleriyle kapamış bir halde duvara dönük duruyor- 
du. Bir adım geri gitmeye kalkarsa, kadına takılıp düşecek diye geçti 
Steve'in kafasından. 

“Kahretsin,” dedi polis, usulca ve şaşkınlıkla. Sonra aşağıya doğru 
baktığında, hâlâ kadının kolunu tuttuğunu fark etti. Kolu tutan elini ileri- 
ye uzatıp, sopa gibi yürüyerek mutfağa gitti. Yağmurun şakırtısı Steve'in 
kulaklarına çok yüksek sesli olarak yansıyordu. 

Tekrar kendine gelmiş olan yaşlı adam, “Gelin. Daha işimiz bitmedi. 
Delikanlı, kadına kemeri geçirin. Göğsüne doğru takın. Tamam mı?” 

“Galiba tamam,” dedi Steve ve tezgâhtar kız Cynthia kemeri yerden 
alıp, baygın kadının yanında diz çöktüğünde Steve çok rahatladığını his- 
setti. 


MotoKoplar 2200, 55. Bölüm, “Enerji Koridoru”dan alıntı, Allen 
Smithee'nin orijinal televizyon dizisi senaryosu: 


- İkinci Perde - 
IŞIK: İÇ MEKÂN KRİZ MERKEZİ, MOTOKOPLAR KARARGÂHI 


Odaya her zamanki gibi dev bir ekran hükmetmekte. Onun önünde, 
asma bir platformda ALBAY HENRY ciddi bir yüz ifadesiyle duruyor. 
Nal şeklindeki kriz masasında MotoKoplar ekibinin diğer üyeleri oturuyor: 


YILAN AVCISI, KELLE AVCISI, BİNBAŞI PIKE, ROOTY ve CASSIE. 
Ekranda bir UZAY MANZARASI görünüyor. Uzakta dünya var, bu me- 
safeden mavi-yeşil bir bozuk paradan daha büyük değil. Oldukça huzur- 


lu görünüyor. 
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YILAN AVCISI (her zamanki gibi aşağılayıcı) 
Bu ne telaş? Ben telaş edilecek hiçbir şey görmüyorum??!! 


Birdenbire ekranda GÜÇ KORİDORU beliriyor. Ekranı adeta tama- 
men kaplıyor, sağdaki ve soldaki yıldızlar bu yüzden yok oluyorlar. İnsan 
sanki ilk Yıldız Savaşları filminin başında Darth Vader'in bayrak gemi- 
sinin gelişini izler gibi oluyor, tek kelimeyle müthiş! 


KORİDOR iki uzun metal plakadan oluşuyor, bu plakaların, aralarında 
mesafe olan büyük, kare şeklinde çıkıntıları var. Koridordan gizemli bir 
vızıltı sesi geliyor ve kare çıkıntıların arasında mavi ateş parlıyor. 


CASSIE STYLES nefesini tutmuş, korkuyla ekrana bakıyor. ALBAY 
HENRY elindeki uzaktan kumandanın bir tuşuna basıyor, bunun üze- 
rine ekrandaki görüntü donuyor. Dünyayı hâlâ görebiliyoruz, ama iki 
tarafındaki koridor yüzünden, potansiyel ölümcül bir elektrik ağına ta- 
kılmış gibi bir hali var! 


ALBAY HENRY (YILAN AVCISI'na) 
Bütün telaş bu yüzdenmiş! Enerji Koridoru, çoktan yok olmuş bir 
uzaylı ırkından arta kalan şey! Parçalayıcı ve doğrudan dünyaya 
doğru hızla ilerliyor! 
CASSIE (korkmuş bir halde) 
Aman Tanrım! 


ALBAY HENRY 
Sakin ol Cassie. O henüz yüz elli bin ışık yılından daha fazla uzak- 
lıkta. Bu gördüğün bir simülasyon. 


BİNBAŞI PIKE 


Evet, ama ne kadar hızlı ilerliyor? 


ALBAY HENRY 
Sorun bu işte. Şöyle ifade edeyim: Eğer bu krizi önümüzdeki yet- 
miş iki saat içinde çözemezsek, hafta sonu planlarınızı unutabi- 
lirsiniz bence. 


ROOTY 


Root-root-root-root! 
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YILAN AVCISI (ALBAY HENRY'ye) 


Kapa çeneni Rooty! Peki nasıl bir planımız var? 


ALBAY HENRY, işaret kalemiyle koridorun iç tarafındaki çıkıntıları işa- 
retleyebilmek için askılı platformla yükselir. 


ALBAY HENRY 
İnsansız hava aracının telemetrik verilerine göre, Enerji Korido- 
ru'nun kendisi 200,000 milden daha uzun ve 50,000 mil enin- 
de. Bu, içinde hiçbir şeyin hayatta kalamayacağı bir ölüm korido- 
ru! Fakat bir zayıf noktası olabilir. Sanırım bu kare çıkıntılar enerji 
jeneratörleri. Onları etkisiz hale getirebilseydik... 


KELLE AVCISI 
Güç Vagonlarıyla bir saldırıdan mı bahsediyoruz şef? 


Kamera, ALBAY HENRY'nin öfkeli yüzüne yönelir. 


ALBAY HENRY 
Dünya için tek şans budur. 


İÇ MEKÂN - MOTOKOPLAR KRİZ MASASI 


YILAN AVCISI 
Uzayda Güç Vagonlarıyla bir saldırı mı? Bu, gökyüzündeki Boot 
Tepesi'ne kısa bir seyahat anlamına gelebilir! 


ROOTY 


Root-root-root-root! 


HERKES 
Kapa çeneni Rooty! 


İÇ MEKÂN - KRİZ MERKEZİNDE BİR KORİDOR 
ALBAY HENRY ve CASSIE STYLES önden gidiyorlar, diğer MotoKop 


üyeleri onları takip ediyorlar. ROOTY, her zamanki gibi en arkada ho- 
murdanarak ilerliyor. 
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ALBAY HENRY 


Ufaklık, sen dertleniyorsun. 


CASSIE 
Elbette dertleniyorum! Yılan Avcısı haklı! Güç Vagonlarının ta- 
sarımı, uzayın derinliklerinde bir saldırının yaratacağı zorluklara 
uygun değil! 


ALBAY HENRY 


Ama senin kafandan geçen sadece bu değil. 


CASSIE 


Hank, bazen senin telepati yeteneğinden nefret ediyorum. 


ALBAY HENRY 
Hadi hadi... Çıkar ağzından baklayı. 


CASSIE 
Bu Enerji Koridoru'ndaki kare çıkıntıların beni kaygılandıran bir 
yönü var. Ya bunlar enerji jeneratörü değilse! 


ALBAY HENRY 
Başka ne olabilir ki? 


Güç Vagon Park Alanı'na giden sürgülü kapıya varmıştır. ALBAY 
HENRY, elini avuçla açılan kilide koyduğunda kapı açılır. 


CASSIE 


Bilmiyorum ama... 
İÇ MEKÂN - MOTOKOPLARLA GÜÇ VAGONU PARK ALANI 


CASSIE ürkmüş bir halde içini çeker, gözleri büyür! ALBAY HENRY, 
öfkeli bir suratla, kadına sarılır. Diğer üyeler ikisinin etrafına toplanır. 


ROOTY 


Root-root-root-root! 


YILAN AVCISI 


Evet Rooty! Tamamen haklısın. 
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Gözlerinde küskün bir ifadeyle bakar. 


İÇ MEKÂN - MOTOKOPLAR GÖZÜYLE GÜÇ VAGONU PARK 
ALANI 


Park etmiş Güç Vagonlarının ortasında, Yılan Avcısı'nın Sürücüsü'sü ve 
gümüş renkli Rooty-Toot arasında, nemrut bir ziyaretçi var: MOTORU 
ALÇAK SESLE ÇALIŞAN Meatwagon. 


İÇ MEKÂN - MOTOKOPLAR 


ALBAY HENRY 


MotoKoplar, çatışmaya hazır olun! 


YILAN AVCISI (şok tabancası elindedir hâlâ) 
Çoktan hazırım şef. 


Diğerleri de silahlarına davranırlar. 
İÇ MEKÂN - MEATWAGON 


Ölüm Kulesi geriye doğru kayınca, YÜZÜ OLMAYAN görünür, siyah 
üniformasıyla her zamanki gibi korku vericidir. Onun arkasında, kontrol 
masasında, her zamanki seksi kibirli haliyle KONTES LILI oturmakta- 
dır. Boynunda takılı olan Hypno-Jewel tüm renklerde çılgınca yanıp 
sönmektedir. 


YÜZÜ OLMAYAN 


Kontes, askılı platform. Derhal! 


KONTES LILI 


Tamam haşmetlim. 


KONTES bir kolu çeker. Bir askılı platform meydana çıkar. YÜZÜ OL- 
MAYAN bunun üstüne çıkar ve platform onu park alanının dibine indi- 
rir. Silahsızdır, ALBAY HENRY öne doğru bir adım atınca, tabancasını 
kılıfına sokar. 


ALBAY HENRY 


Siz vatanınızdan biraz uzakta değil misiniz, Yüzü Olmayan? 
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YÜZÜ OLMAYAN 


Sevgili Hank, insanın vatanı, yüreğinin olduğu yerdir. 


KELLE AVCISI 
Oyun zamanı değil. 


YÜZÜ OLMAYAN 
İstisnai olarak dediğinize katılıyorum. Enerji Koridoru gittikçe yakla- 
şıyor. Albay Henry, siz Güç Vagonlarıyla bir saldın planlıyorsunuz... 


BİNBAŞI PIKE 


Nereden biliyorsunuz bunu? 


YÜZÜ OLMAYAN (buz gibi) 
Budala! Zira ben de öyle yapardım. 


(ALBAY HENRY'ye) 
Güç Vagonlarıyla bir saldırı inanılamayacak kadar riskli, ama bu 
aynı zamanda dünya için tek şans da olabilir. Her tür yardıma ihti- 
yacınız var ve emrinizde Meatwagon kadar güçlü bir aracınız yok. 


YILAN AVCISI 


Mankafa! Bu görüş meselesi. Benim İz Sürücü... 


ALBAY HENRY 
Bırakın gevezeliği! 


(YÜZÜ OLMAYAN'A) 
Teklifiniz nedir? 


YÜZÜ OLMAYAN 
Krizi atlatıncaya kadar size ortaklık teklif ediyorum. Eski düşman- 
lığımızı en azından şimdilik yok saymalıyız. Koridoru'na birlikte 
saldıralım. 


Siyah eldivenli elini uzatır. 


ALBAY HENRY de elini uzatmak istediğinde, BÜYÜK PIKE öne doğru 
bir adım atar. Badem gözleri irileşmiş, ağzı ve burnu ise endişeyle titre- 
mektedir. 
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BİNBAŞI PIKE 


Hayır Hank! Ona güvenemezsin! Bu işte bir iş var! 


YÜZÜ OLMAYAN 
Binbaşı, sizin duygularınızı anlayabiliyorum... Biz ikimiz de anlı- 
yoruz, öyle değil mi kontes? 


KONTES LILI 


Evet haşmetlim. 


YÜZÜ OLMAYAN 
Ama bu sefer hile yok, gizli saklı yok. 


ALBAY HENRY (BİNBAŞI PIKE'a) 
Ve başka seçeneğimiz yok. 


YÜZÜ OLMAYAN 


Doğru, başka seçeneğimiz yok. Zaman daralıyor. 


ALBAY HENRY elini uzatır ve YÜZÜ OLMAYANIN elini sıkar: 


YÜZÜ OLMAYAN 
Ortak mıyız? 
ALBAY HENRY 
Şimdilik. 
ROOTY 


Root-root-root-root! 


IŞIK YAVAŞÇA SÖNER. İKİNCİ PERDENİN SONU. 
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— Altıncı Bölüm — 


T Ponderosa Patriği Ben Cartwright'ın sesiyle, “Madam, kaçma- 
ya çalışıyormuşsunuz gibime geldi,” dedi. 

“Hayır...” Bu, kadının kendi sesiydi, ama zayıftı ve uzaktan geliyor- 
du, yağmurlu bir gecede batı kıyısından gelen radyo yayını gibiydi. “Ha- 
yır, sadece dükkâna gitmek istemiştim. Eksik şeyler...” Neler eksik? Bu 
canavar için bir anlamı olan, onun inanabileceği ne eksik olabilirdi ki? 
Neyse ki kadının aklına bir şey geldi: “Çikolata şurubu! Hershey marka!” 

Seth Garin, üstünde MotoKoplar donuyla, çalışma kapısının oradan 
kadına doğru yürüdü, ama kadın şaşırtıcı, kötü bir şey gördü: Çocuğun 
çıplak ayak parmakları, oturma odasının halısının üstünde sürtünüyor- 
du, ama kendisi erkek çocuk şeklinde bir balon gibi uçuyordu sanki. Bu 
Seth'in bedeniydi, el ve ayak bilekleri kir içindeydi, insan acıyordu onu 
öyle görünce, ama gözlerine bakınca onun Seth olmadığı anlaşılıyordu. 
Kimse değildi. Bu şimdi bir bataklığa aitmiş gibi görünen o şeydi. 

“Dükkâna kadar gitmek istediğini söylüyor,” dedi Ben Cartwright'ın 
sesi. Ne olursa olsun, Tak muazzam bir ses taklitçisiydi, doğruya doğru. 
“Ne demek istiyorsun, Adam?” 

“Galiba yalan söylüyor, Paw.” Bu, Adam Cartwright rolünü oynamış 
olan aktör Pernell Roberts'ın sesiydi. Yıllar içinde Roberts'ın saçları 
dökülmüştü. ama buna rağmen iyi görünüyordu; Bonanza, tekrarların 
ve kablolu televizyonun kurbanı olduğundan beri. babasının ve erkek 
kardeşlerini oynayan aktörlerin hepsi ölmüştü. 

Yaratık yaklaşınca, -öyle yaklaşmıştı ki, kadın ekşi ter ve çocuk şam- 
puanının tatlımsı kokusunu alabiliyordu— yine Ben Cartwright'ın sesi 
duyuldu: “Ne demek istiyorsun, Hoss? Söyle, söyle delikanlı!” 

“Kadın yalan söylüyor, Paw,” dedi Dan Blocker'ın sesi... Ve adeta 
uçan çocuk, bir an için gerçekten Blocker'a benzedi. 

“Küçük Joe?” 

“Kadın yalan söylüyor, Paw.” 
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“Root-root-root-root!” 

“Kes sesini, Rooty!” dedi Yılan Avcısı'nın sesi. Adeta, gözle görülmeyen 
yetenekli bir deliler grubu, kadın için bir gösteri sunuyordu. Yaratık, kadının 
karşısında tekrar konuşmaya başlayınca, Yılan Avcısı yok olmuştu ve yerine 
tekrar Ben Cartwright, Nevada Sierralı amansız Musa gelmişti. “Madam, 
biz Ponderosa'da yalancı insanlara pek katlanamayız. Apartopar kaçmaya 
çalışanlara da. Size şimdi ne yapacağımızı tahmin ediyor musunuz?” 

Canımı yakmayın, demeyi düşündü kadın ama ağzından hiçbir keli- 
me, hatta bir fısıltı bile çıkmadı. Plastik ahizenin üstünde sadece SETH 
kelimesi basılmış olan o küçük kırmızı telefonu hayal ederek, iç hattı 
kullanmak istedi. Seth'e bu yolla doğrudan ulaşmaya çalışmaktan kor- 
kuyordu, ama hayatta hiç bu kadar zor bir durumda kalmamıştı. Yaratık 
onu öldürmeye karar verdiyse... 

Telefonu hayalinde gördü, kendini telefonda konuşurken düşündü, 
söylemek istediği şey dokunaklı bir şekilde basitti: Seth, canımı yakma- 
sına izin verme. Önceleri sen ona hükmediyordun, öyle olduğunu 
biliyorum. Belki çok değildi, ama biraz hükmediyordun. Biraz daha 
—hükmün, etkin- varsa, lütfen canımı acıtmasına göz yumma, lüt- 
fen beni öldürmesine izin verme. Mutsuzum, ama ölmek isteyecek 
kadar mutsuz değilim. Henüz değil. 

Havada süzülen yaratığın gözlerinde bir insanlık parıldaması, Seth'ten 
küçücük bir iz aradı, ama hiçbir şey bulamadı. 

Birdenbire, sol eli hızla yukarıya kalktı, tekrar aşağıya indi ve kırılan 
bir tahta parçasından çıkan ses gibi bir ses duyuldu ve sol yanağına şak 
diye vurdu. Tenini bir sıcaklık kapladı, sanki birisi yüzünün o tarafına bir 
UV lambası tutmuştu. Sol gözü yaşarmaya başladı. 

Şimdi de sağ eli gözlerinin önünde, bir Hindu din aliminin sepetten 
çıkan yılanı gibi yükseldi. Bir an yüzünün önünde durdu, sonra yavaşça 
yumruk şeklini aldı. 

Hayır, lütfen yapma Seth, lütfen izin verme, demeye çalıştı, ama bu 
sefer de ağzından hiçbir kelime dökülmedi; loş odada, eklemleri olağanüstü 
beyaz görünen yumruk indi ve ardından Audrey'nin bumu, kelebek gibi 
uçuşan beyaz noktacık bulutlan halinde yukarıya doğru patlayacakmış gibi 
oldu. Dudaklarının ve çenesinin üstünden sıcak kanlar akarken, küçük nok- 
talar çılgınca gözlerinin önünde koşuşturuyorlardı. Geriye doğru sendeledi. 

Albay Henry, o gaddar sesiyle —kadının, o lanet olası çizgi film dizi- 
sinin her bölümünde gittikçe daha da bencil bulduğu ve nefret ettiği bir 
sesle-: “Bu kadın, yirmi üçüncü yüzyılda adalete yapılmış bir hakaret- 
tir!” dedi. “Davranışının ne kadar rezil olduğunu ona bildirmek lazım.” 
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Hoss: “Çok doğru albayım! Bu adi kadına üstünlüğün kimde olduğu- 
nu göstermemiz lazım!” 

“Root-root-root-root!” 

Cassie Styles: “Rooty'ye katılıyorum. Kadına bunu biraz tatlandıra- 
rak anlatmaya başlayalım.” 

Kadın tekrar yürüyordu, daha doğrusu yürütülüyordu. Oturma odası, 
trenle giderken manzaranın camlardan akıp gitmesi gibi, kadının gözle- 
rinin önünden geçti. Yanağı zonkluyordu. Burnu zonkluyordu. Dişleri- 
nin üstünde kan tadı vardı. Şimdi, konuştuğu kişiyi gerçekten görebile- 
ceği MotoKoplar tarzı bir telefon hayal etti, sonra da Seth'i bu telefonda 
gördüğünü hayal etti. Lütfen Seth, ben Audrey Halan, saçımın rengi 
değiştiği halde tanıdın mı beni? Tak, Cassie'nin saçına benzesin diye 
zorla boyattı saçımı, dışarıya çıkarken de mavi bir bant takmam ge- 
rekiyor saçıma, Cassie gibi, ama ben buna rağmen seni evine alan, 
seninle ilgilenen, en azından ilgilenmeye çalışan Audrey Halanım, 
şimdi de senin benimle ilgilenmen lazım. Seth, lütfen canımı çok 
acıtmasına izin verme, lütfen izin verme. 

Mutfakta ışıklar yanmıyordu, içerisi karanlık ve telaşlı karartıların 
dolaştığı bir arena gibiydi. Kadın sarı linolyum zeminde (temizken iç 
açıcı olan, ama şimdi yağlı ve sarı lekeli görünen zeminde) ileri doğru 
itilince, aklına korkunç bir mantığın dikte ettiği bir fikir geldi: Seth ona 
neden yardım etmeliydi ki? Kadının mesajını alsa ve yardım edebilecek 
halde olsa bile, neden etmeliydi? Tak'tan kaçmak, Seth'i kaderiyle baş 
başa bırakmak olacaktı, işte kadın tam da bunu yapmaya çalışmıştı ya! 
Eğer çocuk hâlâ oradaysa, kaçmaya kalktığını Tak kadar o da biliyor 
olmalıydı. 

Kan içindeki sağ elinin parmakları, ocağın yanındaki elektrik düğ- 
mesini arayıp buldu, ışığı yakınca, bir hastanın nefesi gibi perişan ve 
dermansız hıçkırıkları durdu. 

Küçük Joe Cartwright, “Kadının ağzını tatlandır, Paw!” diye ciyak ci- 
yak bağırdı. “Jasper ile tatlandır!” Ses aniden yükseldi ve robot Rooty'nin 
tiz kahkahasına dönüştü. Audrey o anda aklını kaçırmak istedi. Burada 
yaşadıklarından daha iyi olurdu, değil mi? Daha iyi olurdu. 

Ama onun yerine, kendi bedeninde çaresiz bir yolcu olarak, Tak'ın 
kendisini geriye çevirmesini, birlikte baharat rafına gitmelerini, küçük 
dolabı açmak için Tak'ın onun elini kullanmasını izledi. Diğer eli, sarı 
bir saklama kabını dolaptan hızla çekip yere düşürdü, içindeki makar- 
nalar sarı zeminde her yere saçıldı. Sonra sıra undaydı, un pof diye 
yere, ayaklarının dibine dökülünce, bacakları un içinde kaldı. Eli, kendi 
açtığı deliği hedefledi ve ayı şeklindeki plastik bal kabını kavradı. Diğer 
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eli balın kapağını açtı ve bir kenara attı. Bir saniye sonra, açık bekleyen 
ağzının üstünde aşağıya doğru sallanıyordu ayı... 

Ayının şişko göbeğindeki eli, bir zamanlar, bisikletine takılı klakso- 
nun lastik topunu sıktığı gibi ritmik hareketlerle sıkıyordu ayıyı. Kan, 
yaralanmış burnunun iç tarafından boğazına doğru akıyordu. Sonra da 
kıvamlı ve insanı kusturacak kadar tatlı bal ağzını doldurdu. 

Tak, şimdi başkasının değil kendi sesiyle, “Yut onu!” diye bağırdı. 
“Yut onu orospu!” 

Kadın balı yuttu. Bir ağız dolusu, sonra iki, sonra üç. Üçüncüsünde 
boğazı yapışıp tıkanmıştı adeta. Nefes almayı boşuna denedi. Kâbus gibi 
tatlı zamk nefes borusunu tıkamıştı. Dizlerinin üstüne düştü, mutfağın 
zemininde emeklemeye başladı, bordo saçları yüzüne düşüyordu, bağı- 
rırken pelte pelte, kanla karışmış bal çıkıyordu ağzından. Bal burnuna 
da kaçmıştı, burnunun içine yapışmıştı, burun deliklerinden dışarıya bal 
damlıyordu. 

Birkaç saniye daha nefes alamıyor gibi oldu ve gözlerinin önünde 
uçuşan küçük beyaz noktalar siyahlaştı. Boğulacağım, diye düşündü. 
Sue Bee balı içinde boğulacağım. 

Sonra nefes borusu tekrar açıldı, en azından biraz açıldı ve kadın 
ciğerlerine hava çekti, havayı tıkalı ve balgamlı boğazından içine çeker- 
ken, korku ve acıyla ağlıyordu. 

Tak, kadının önüne, Seth Garin'in kabuk tutmuş dizleriyle çıkageldi ve 
yüzüne bağırmaya başladı: “Bir daha asla benden kaçmayı deneme! Asla! 
Asla! Anladın mı? Başınla onayla, aptal kadın, göster bana anladığını!” 

Tak'ın elleri, -kadının kafasının içindeki, görmediği elleri- onu ya- 
kaladı ve başı birden öne arkaya sallanmaya başladı, başı her aşağı- 
ya harekette yere çarpıyor ve Tak da gülüyordu. Gülüyordu. Kadın, 
bayılıncaya ve kendi yaptığı dağınıklığın içinde serilip kalıncaya kadar, 
Tak'ın, başını mutfak zeminine çarpmaya devam edeceğini düşündü. 

Sonra, başladığı gibi aniden bitti her şey. Eller yok olmuştu. Yaratı- 
ğın ruhunun dokunuşu da yok olmuştu. Kadın dikkatle başını kaldırdı, 
elinin tersiyle burnunu sildi, panik halinde nefes alıyor ve yarı öğürme 
sayılabilecek solumalarla havayı dışarıya veriyordu. Alnı zonkluyordu. 
Şimdiden şiştiğini hissediyordu. 

Çocuk kadına bakıyordu. Kadın, bunun Seth olduğunu sanıyordu, 
ama tam da emin değildi... 

“Seth?” 

Çocuk başını sallamadan bir saniye öyle oturdu. Sonrakirli elini uzat- 
tı ve kadının hissetmekte zorlandığı parmaklarla, çenesindeki balı sildi. 

“Seth, nereye gitti? Tak nerede?” 


113 


Çocuk debelendi. Kadın çocuğun debelendiğini görebiliyordu. Muh- 
temelen korkudandı, ama kadın çocuğun korku hissi olup olmadığından 
emin değildi. Varsa bile, herhalde çocuk o anda kendi bozuk iletişimi 
aracılığıyla mücadele ediyordu. Çocuktan gargara sesi geldi, sanki atıksu 
borularından gelen hava sesi gibiydi bu. Kadın, çocuğun, mücadelesinin 
sonucunda muhtemelen sadece bu kadar ses çıkarabildiğini düşündü. 
Kadın, tam ayaklarının üzerinde durup duramayacağını denemeye çalı- 
şırken, çocuğun ağzından iki boğuk kelime döküldü. 

“Gitti. Bina.” 

Kadın çocuğa baktı, nefesi hâlâ bir bal katmanının içinden geçiyor- 
du, ama o an bunu fark etmedi. Kalbinin, gitti kelimesini duyunca biraz 
daha hızlı çarpmaya başladığını hissetti. Özellikle biraz önceki olaydan 
sonra bunu daha iyi fark ediyor olmalıydı, fakat... 

“Canım, o bir binada mı? Bir binaya mı gitti? Bunu mu demek isti- 
yorsun? Nasıl bir bina?” 

Seth, “Bina,” diye tekrarladı. Debeleniyordu, kafasını bir taraftan 
öbür tarafa sallayıp duruyordu. Sonunda, “inşa ediyor,” dedi. 

İnşa, evet. Fakat fiil olarak, isim olarak değil. Tak bir şey inşa edi- 
yor, Tak bir şey yapıyordu. Baş belası olmaktan başka ne yapıyordu ki? 

“O,” dedi Seth. “0...0...0..N 

Çocuk, hüsrandan kendi bacağına vurdu. Onun hiç hüsrana uğradı- 
ğını görmemişti. Kadın çocuğun kendi bacağına vuran elini eline aldı ve 
yavaşça yumruğunu açtı. 

“Hayır Seth.” Kadının diyaframı tekrar kasıldı, ama öğürme reflek- 
sini bastırdı; bal, ağır bir taş gibi oturuyordu midesinde. “Hayır, hayır. 
Sakinleş. Söyleyebilirsen söyle bana. Söyleyemezsen de, olsun.” Bu bir 
yalandı ama zaten baskı altında olan çocuğa daha fazla baskı yaparsa, 
ağzından asla laf alamayacağını biliyordu. Daha da kötüsü, çocuk tekrar 
giderdi. Geri gider ve Tak'ın zevkle oturduğu o sıcak çocuk boşluğunu 
terk ederdi. 

“O...” Seth kadına doğru ellerini uzattı, onun kulaklarına dokun- 
du. Sonra da ellerini tersini kendi kulaklarının arkasına koyarak onları 
öne doğru itti. Kadın, saatlerce kum havuzunda oynadığı için, çocuğun 
kulaklarının da kirlenmiş olduğunu gördüğünde —kumlanmışlar— gözleri 
yaşardı. Ama çocuk kadına dikkatle bakıyordu, kadın başıyla onayladı. 
Evet, onu anlamıştı. Seth gerçekten çabalarsa oldukça iyi olabiliyordu. 
En azından olması gerektiği kadar! 

Çocuk, o seni dinliyor, demek istiyordu. Tak seni benim kulakla- 
rımla dinliyor. Elbette dinliyordu. O dinliyordu. Muhteşem Tak, bin çift 
kulaklı, çoğu hırçın kovboy ses tonunda bin sesli yaratık... 
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Tak, kadının önünde belirmişti, ama tekrar ayağa kalkan, kirli donlu, 
zayıf küçük oğlan çocuğu Seth'ten başkası değildi. Seth kapıya doğru 
ilerledi, tekrar arkaya dönüp baktı. Audrey ise dizlerinin üstüne çökmüş 
oturuyordu hâlâ, bulunduğu yerden tezgâha uzanabilir mi, yoksa önce 
sürünerek tezgâha biraz daha mı yaklaşmalı, diye düşünüyordu. 

Çocuğun geri geldiğini görünce ürktü, Tak geri geldi sandı zira 
Seth'in gözlerinde Tak'ın zekâsının o sert parlaklığını görür gibi oldu. 
Çocuk yaklaşınca, affedilebilir bir hata yaptığını fark etti. Seth ağlıyor- 
du. Çocuğun ağladığını hiç görmemişti, dizlerini yaraladığında ya da 
kafasını vurduğunda Audrey'ye geldiği zaman bile ağlamazdı. O ana 
kadar, çocuğun ağlayabildiğinden emin değildi. 

Seth, kollarını kadının boynuna doladı ve alnını onun alnına dayadı. 
Kadının canı acısa da geri çekilmedi. Bir an için dev bir boyuta ulaşmış 
kırmızı bir telefonun net olmayan, ama çok etkileyici bir resmini hayal 
etti. Sonra bu resim kayboldu ve kadın kafasında Seth'in sesini duydu. 
Birkaç kez onun kendisini duyabildiğini, kendisiyle telepati yoluyla te- 
masa geçmeye çalıştığını düşünmüştü. Bu hisse en çok, tam uykuya 
dalmadan önce ya da tam uyandığı zaman kapılıyordu. Ama bu hep 
çok uzaklardan, adeta sis perdesinin arkasından duyulan bir ses gibiydi. 
Oysa şimdi, ses şaşılacak kadar yakından geliyordu. Bu ses, akıllı ve hiç 
de engeli olmayan bir çocuğa ait gibiydi. 

Kaçıp gitmek istediğin için seni kınamıyorum, dedi ses. Audrey'ye 
göre bu cümle gizlilik ve telaş doluydu. Sanki, öğretmen arkasını döner 
dönmez, sıra arkadaşının kulağına telaşla önemli bir dedikoduyu fısıldayan 
bir öğrenciyi dinler gibiydi Audrey. Diğerlerine katıl, sokağın karşı ta- 
rafındakilere. Beklemen lazım, ama fazla beklemeyeceksin. Zira o... 

Kelimeler değil, ama başka bir bulanık resim daha kadının kafasını 
doldurdu ve bir an için diğer bütün düşüncelerini bastırdı. Bu Seth'ti. 
Üstünde saray soytarısı kostümü vardı, kafasında da küçük çanları olan 
bir şapka. Hokkabazlık yapıyordu. Toplarla değil, kuklalarla. Küçük 
porselen biblolarla. Hummel bibloları. Lakin bir biblo Seth'in elinden 
yere düşüp de kırılınca ve soytarının kırmızı beyaz renkli çarıklarının 
yanında Mary Jackson'ın kırılmış yüzünü görünce, Audrey, porselen 
bibloların komşuları olduğunu fark etti. Kendisinin de kısmen bu me- 
tafordan sorumlu olduğunu düşündü -Kirstie Carver'n Hummel porse- 
lenlerini (Audrey'ye göre düşünülebilecek en monoton hobi) bin kere 
görmüştü- ama Kirstie bu koleksiyona ne eklemiş olursa olsun, Seth'in 
ona söylemek istediği şeyi bir nebze bile değiştirmeyeceğini hissediyor- 
du. Kafasındaki saçmalık neyse -ne inşa ediyorsa, ne yapıyorsa- Tak 
hararetle onunla meşguldü. 
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Ama, yine de o kadar da meşgul değil anlaşılan, benim birkaç 
dakika önce kapıdan çıkıp gideceğimi fark edebildi, diye düşündü 
Audrey. Beni durdurabildiğine göre o kadar da fazla meşgul değil. 
Beni cezalandırabildiğine göre de o kadar fazla meşgul değil. Belki 
de bir dahaki sefere bal yerine tuz yutmak zorunda kalacağım. 

Ya da gider açma ilacı. 

Ne zaman olacağını söyleyeceğim sana, çocuğun sesi tekrar du- 
yuldu. Dinle beni Audrey Hala. Güç Vagonları tekrar geldiği zaman. 
Dinle beni. Kaçman önemli. Çünkü... 

Bu sefer bir sürü resim parıldayarak geçti. Bunlardan bazıları o kadar 
hızlı gelip gittiler ki, kadın bunların ne olduğunu anlayamadı, ama birkaç 
tanesini tanıyabildi: çöpte boş bir Şef Boyardee teneke kutusu, bir çöp 
yığınında eski kırık bir klozet, beton takozlar üstünde duran, tekerlekleri 
ve camları olmayan bir araba. Kırık dökük şeyler. İşe yaramayan şeyler. 

Çocuk teması koparmadan önce Audrey'nin gördüğü son şey, ön 
koridordaki masanın üstünde duran kendi portresi oldu. Portrenin göz- 
leri yoktu, oyulmuşlardı. 

Seth, Audrey'yi bıraktı, geri çekildi, kadının tezgâha tutunuşunu ve 
kendini yukarıya çekişini izledi. Tak'ın kendisine zorla yutturduğu bal 
midesine taş gibi oturduğu için, kendini ağırlaşmış gibi hissediyordu. 
Seth yine her zamanki görünümündeydi mesafeli ve kopuk, bir kaya 
parçasının duygusallığında. Ama gözlerinin altındaki net çizgiler oraday- 
dı. Evet, onlar oradaydı. 

Çocuk o ruhsuz sesiyle, “Ah-oh,” dedi -Audrey ve Herb, bu sesle- 
rin, merhaba Audrey, anlamına gelebileceğini düşünürlerdi— ve mutfağı 
terk etti. Çalışma odasına geri döndü, odada daha o kritik silahlı çatışma 
devam ediyordu. Peki bitince ne olacaktı? Herhalde o zaman FBI uyarı- 
sına kadar geriye sarar ve tekrar baştan başlardı seyretmeye. 

Seth benimle konuştu, diye düşündü Audrey. Kafamın içinde 
sesli ve net bir biçimde. Kendi oyuncak telefon versiyonuyla. Ancak, 
onun versiyonu çok büyük! 

Audrey kilerden süpürgeyi getirdi, yere dağılmış unu ve makarnaları 
süpürmeye başladı. Çalışma odasında Rory Calhoun bağırıyordu: “Ol- 
duğun yerde kal domuz göbekli, Yankee!” 

Audrey süpürürken mırıldandı: “Jeb, öyle olması gerekmez.” 

Ty Hardin, “Jeb, öyle olması gerekmez” dedi -filmde Deputy Laine 
rolünü oynuyordu— sonra kötü, yaşlı Albay Murdock onu öldürdü. Yap- 
tığı son alçaklık. Otuz saniye sonra o da öldürülecekti. 

Audrey'nin diyaframı yine kasıldı. Taş gibi. Eviyeye gitti, süpürgeyi 
bir eliyle arkasından çekerek eviyeye eğildi. Öğürdü ama hiçbir şey çık- 
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madı. Biraz sonra kramp geçti. Soğuk su musluğunu açtı, eğildi ve doğ- 
rudan musluktan içti, sonra da zonklayan alnına birkaç avuç su çarptı. 
Bu iyi geldi. Harika. 

Musluğu kapadı, kilere gidip küreği getirdi. Seth, Tak inşa ediyor, 
demişti. Tak bir şey yapıyordu. Ama ne? Bir elinde süpürge, öbür elin- 
de kürekle bir araya topladığı çöplerin önünde dizlerinin üstüne çökün- 
ce aklına daha acil bir soru geldi: Gerçekten kaçabilirse, Tak yeğenine 
ne yapacaktı? Seth'e nasıl bir kötülük edecekti? 


2 


Belinda Josephson, kocası geçebilsin diye mutfak kapısını açık tuttu, 
sonra ayağa kalkıp, etrafına bakındı. Tavan lambası yanmıyordu, buna 
rağmen oda, öncekine nazaran daha aydınlıktı. Fırtına geçmişti, Belinda 
bir iki saat içinde tekrar havanın açacağını ve sıcak olacağını tahmin 
ediyordu. 

Mutfak masasının üstündeki duvar saatine baktı ve gerçekçi olmayan 
küçük bir olay yaşadı. Saat 16.03 mü? Bu kadar az zaman geçmiş olma- 
sı mümkün müydü? Saate iyice baktığında saniye göstergesinin hareket 
etmediğini gördü. Johnny emekleyerek mutfağa girip ayağa kalkarken, 
Belinda elini kapının yanındaki elektrik düğmesine uzattı. 

Jim Reed, “Gerek yok,” dedi. Jim, buzdolabıyla ocağın arasında yer- 
de oturuyordu, Ralphie Carver da kucağındaydı. Ralphie başparmağını 
emiyordu. Gözleri donuk ve ruhsuz bakıyordu. Belinda ondan hiçbir 
zaman pek hoşlanmamıştı ve o sokakta ondan hoşlanan birini de ta- 
nımıyordu (anne babasının dışında, diye düşündü) ama buna rağmen 
gördüğü manzara karşısında duygulandı. 

Johnny, “Neye gerek yok?” diye sordu. 

“Elektrik düğmesine basmaya gerek yok, elektrikler kesik.” 

Kadın ona inandığı halde birkaç kez düğmeye bastı. Işık yanmıyordu. 

Bu odada bir sürü insan vardı -Belinda kendisi dahil on bir kişi say- 
dı— ama bunaltıcı sessizlik yüzünden sanki daha az insan var gibiydi. 
Ellie Carver hâlâ ara ara hıçkırarak ağlıyordu, fakat yüzü annesinin göğ- 
sündeydi ve Belinda onun aslında uyuyor olabileceğini düşündü. David 
Reed, bir kolunu Susi Geller'ın omzuna atmıştı. Öbür tarafında anne- 
si oturuyordu, o da bir koluyla kıza sarılmıştı. Belinda, bu kadar kişi 
tarafından teselli edildiği için kızın şanslı olduğunu geçirdi kafasından. 
İkizlerin annesi Cammie Reed, sırtı kapıya dönük olarak oturuyordu. 
Kapıda şu yazıyordu: ESKİ KİLER. Belinda, Cammie'nin belki de diğer- 
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leri kadar şaşkın olmadığını düşündü, kadının gözlerinde serinkanlı ve 
dalgın bir ifade vardı. 

“Çığlıklar duyduğunu söyledin,” dedi Johnny Susi'ye. “Ben çığlık 
falan duymuyorum.” 

“Çığlıklar kesildi,” dedi kız depresif bir ses tonuyla. “Çığlık atan ga- 
liba Bayan Soderson'dı.” 

“Elbette oydu,” dedi Jim. Kucağındaki Ralphie'yi biraz ileriye itti, 
bunun üzerine Ralphie suratını buruşturdu. “Ben onun sesini tanıdım. 
Neredeyse hayatımız boyunca onun Gary'ye bağrışlarını duymak zorun- 
da kaldık. Öyle değil mi, Dave?” 

Dave Reed başıyla onayladı. “Ben olsam onu çoktan öldürmüştüm, 
şaka yapmıyorum.” 

“Ah, ama sen kafayı çekmiyorsun ki oğlum,” dedi Johnny en iyi 
taklit ettiği komedyen sesiyle. Mutfaktaki telefonu eline alıp kulağına 
götürdü, birkaç kez sıfır tuşuna bastı ve ahizeyi tekrar yerine koydu. 

“Debbie öldü, değil mi?” diye sordu Susi, Belinda'ya. 

“Sus bebeğim,” dedi Kim Geller panik halinde. 

Susi onu takmadı. “Yandaki eve gitmedi bile. Öyle değil mi? Bana 
yalan söylüyorsunuz.” 

Belinda, yalan söylemeli mi, diye düşündü, ama bu doğru olmazdı. 
İyi niyetle söylenen yalanların bile, durumu daha da kötüleştirdiği, daha 
da çıkmaza sürüklediğini deneyimlemişti. Fakat Belinda'ya göre Poplar 
Sokağı'ndaki durum zaten yeteri kadar kontrolden çıkmıştı. 

“Evet canım,” derken, birisine kötü bir haber vermesi gerektiğin- 
de, sesinin ne kadar da belirgin bir Güneyli aksanına büründüğüne -en 
azından kendi kulaklarına öyle geliyordu- şaşırdı. Belki bu siyahiler için 
varoluşsal bir deneyimdi ve şimdiye kadar üniversitede hiç kimse bu ko- 
nuda seminer vermemişti. Hayatı boyunca daha hiçbir zaman Mason- 
Dixon bölgesinin güneyine inmemiş olduğundan, onun vakası daha da 
ilginçti. “Evet canım, korkarım ki öyle.” 

Susi elleriyle yüzünü kapadı ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Dave Reed kızı kendine doğru çekti, Susi başını Dave'in omzuna dayadı. 
Kim kızı geriye doğru çekmeye çalışınca, kız sertleşti ve direndi. Annesi, 
David Reed'e kızgın kızgın baktı, ama delikanlı bunu fark etmedi bile. 
Kadın öfkeyle Belinda'ya döndü. “Neden söylediniz bunu ona?” 

“Kız hemen şuracıkta, dışarıda verandada yatıyor, kızıl saçları dola- 
yısıyla dikkati çekmemesi adeta imkânsız.” 

Brad, Belinda'ya, “Sus artık,” dedi. Kadını bileğinden tuttu ve eviye- 
ye götürdü. “Kızdırma kadını,” dedi. 
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Çok yazık, çok geç, diye aklından geçirdi Belinda, ama akıllılık ede- 
rek hiç sesini çıkarmadı. 

Eviyenin üst kısmında tel sineklikli bir pencere vardı. Belinda, bu 
pencereden sağa doğru baktığında, Carverlarla Doktor'un bahçesinin 
sınırında bulunan tahta çiti görebiliyordu. Ayrıca Billingsley'nin evinin 
yeşil çatısını da görebiliyordu. Evin üstündeki bulutlardan sanki yağmur 
yağmaya başlamıştı bile. 

Kadın arkasına döndü, kendini yukarıya çekerek, eviyenin kenarına 
oturdu. Sonra da sinekliğe iyice yaklaştı, tel örgüden içeriye doğru esen 
metalik ve nemli yaz havası kokusunu alabiliyordu. Bu iki koku da, kısa 
bir müddet için ona çocukluğunu çağrıştırdı, hem hoş hem de berbat bir 
his. Nedense, diye düşündü, insanı en güçlü şekilde geçmişe götüren 
hep kokularadır... 

Ellerini ağzının kenarlarına koyarak, “Merhabaaa!” diye bağırdı. 
Brad onu omuzlarından tuttu, anlaşılan sesini kesmesini istiyordu, ama 
kadın sertçe adamın ellerinden kurtuldu. “Merhabaaa Billingsley!” 

“Bee, bağırma,” dedi Cammie Reed. “Akıllıca bir şey değil bağırmak.” 

Peki neymiş akıllıca olan şey? diye düşündü Belinda. Mutfakta 
yerde oturup askerlerin gelmesini beklemek mi? 

“Lanet olsun, devam edin,” dedi Johnny. “Ne zararı var ki? Ateş 
edenler hâlâ yakınlardalarsa, bizim burada bulunmamız onlar için pek 
büyük bir sır değildir bence.” Aklına bir şey gelmiş gibiydi, hayatını kay- 
betmiş olan postane görevlisinin karısının önünde yere çöktü. “Kirsten, 
David'in silahı var mıydı? Bir av tüfeği falan...” 

“Çalışma masasında bir tabanca var,” dedi kadın. “Sol diz hizasın- 
daki ikinci çekmece. Çekmece kilitli, fakat anahtar en üstteki geniş çek- 
mecede, yeşil bir keçe parçasının üstünde.” 

Johnny başını tamam anlamında salladı. “Ya çalışma masası? O ne- 
rede?” 

“Ha. Küçük çalışma odasında. Yukarıda, koridorun sonunda,” dedi 
kadın, bu esnada, çaresiz ve dalgın gözlerle adama bakıncaya dek kendi 
dizlerini inceleyip durdu adeta. “Johnny dışarıda yağmurda. Susi'nin kız 
arkadaşı da. Onları yağmurun altında bırakmamalıyız.” 

“Yakında diner,” dedi Johnny, ama yüzündeki ifadeden, söyledikle- 
rinin hiçbir anlamı olmadığını kendisinin de bildiği anlaşılıyordu. Oysa 
bu laf Pasta'yı şimdilik ikna etmiş gibiydi ve Belinda mühim olanın bu 
olduğunu düşündü. Belki Johnny'nin ses tonu yüzünden. Kelimeler 
anlam ifade etmiyor olabilirdi, ama Belinda, Johnny'nin hiç bu kadar 
yumuşak konuştuğunu duymamıştı. “Kirstie, sen sadece çocuklarınla il- 
gilen ve şimdilik başka hiçbir şeye dertlenme."” 
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Johnny ayağa kalktı ve omuzları öne düşmüş bir halde, savaş mey- 
danında yürür gibi sallanan kapıya doğru ilerledi. 

“Bay Marinville?” diye sordu Jim Reed. “Ben de sizinle gelebilir 
miyim? Fakat, Ralphie'yi kucağından indirmeye çalışırken, çocuğun 
gözlerinde bir panik ifadesi oluştu. Cup diye bir sesle başparmağını ağ- 
zından çıkardı, pıtrak gibi Jim'e sarıldı ve mırıldandı, “Hayır Jim, hayır, 
dim,” bunun üzerine Belinda'nın tüyleri ürperdi. Deliler, geceleri oda- 
larında yalnız kaldıkları zaman böyle konuşuyorlardır muhtemelen, 
diye geçirdi kafasından. 

“Olduğun yerde kal, Jim,” dedi Johnny. “Brad? Neyin var? Yüksek 
diyarlara küçük bir gezinti mi yapacaksın? Sinüslerin açılsın diye mi?” 

“Elbette.” Brad, gözlerinde sevgi ve öfke karışımı bir ifadeyle baktı 
karısına. Bu bakış, sadece on yıldan uzun zamandır evli olan insanlara 
hastır. “Karımın burada bağırmaya devam etmesinin doğru olduğuna mı 
inanıyorsunuz gerçekten?” 

“Tekrar ediyorum, bunun ne zararı var?” 

“Dikkatli ol,” dedi Belinda. Elini Brad'in göğsünde gezdiriverdi. 
“Fazla ses çıkarma. Söz ver bana.” 

“Fazla ses çıkarmayacağıma söz veriyorum.” 

Belinda, Johnny'ye baktı. “Sıra sende.” 

“Hımm... ah.” Johnny kadına sevimli bir şekilde sırıttı, Belinda bir- 
den anladı: Bay John Edward Marinville, bir kadına bir söz verirken hep 
böyle sırıtıyordu. “Söz.” 

Gittiler, sallanan kapıyı iterek tekrar Carverların ön salonuna girer- 
lerken, biraz mahcup bir tavırla dizlerinin üstüne çöktüler. Belinda yine 
tel sinekliğe dayandı. Yağmur ve ıslak ot kokusu dışında, Hobartların 
eski evinden gelen yanık kokusu da geliyordu burnuna. Kadın, yangının 
sesini de duyduğunu fark etti, ev çıtır çıtır yanıyordu. Şiddetli yağmur 
muhtemelen yangının büyümesini engelleyecekti, fakat, itfaiye araçları 
nerede kalmışlardı? Boşuna mı vergi ödüyorlardı? “Merhabaaaa, Bil- 
lingsley! Orada kim var?” 

Bir saniye sonra, bir erkek sesi yanıtladı (kadın bu sesi tanımıyordu): 
“Biz yedi kişiyiz! Sokağın yukarısında oturan çift...” 

Belinda bunların Sodersonlar olduğunu düşündü. 

“..Ve polis ile hayatını kaybetmiş olan kadının kocası. Ayrıca 
Bay Billingsley ve dükkânda çalışan Cynthia!” 

“Siz kimsiniz?” diye seslendi Belinda. 

“Steve Ames! New Yorkluyum. Kamyonum arızalanınca, Inter- 
state'ten çıktım, sonra da yolumu kaybettim! Aşağıdaki dükkânda 
telefon etmek için durmuştum!” 
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“Zavallı adam!” dedi Dave Reed. “Cehennemdeki en büyük ikrami- 
ye ona çıkmış sanki!” 

“Neler oluyor burada?” diye bağırdı tahta çitin öbür tarafından bir 
ses. “Burada neler olduğundan haberiniz var mı?" 

Belinda, “Hayır!” diye gürledi cevap olarak. Öfkeyle düşündü. Söy- 
lenecek daha çok şey, sorulacak başka sorular vardı mutlaka, ama aklı- 
na bir şey gelmiyordu. 

“Sokağın aşağısına baktınız mı? Temiz mi?” diye bağırdı Ames. 

Belinda, cevap vermek üzere ağzını açtı, ama bir an için tel sinekliğin 
dış tarafındaki örümcek ağı ilgisini çekti. Pencerenin üstündeki saçak saye- 
sinde şiddetli fırtınadan korunmuştu ama yine de, yağmur damlaları, titre- 
şen minicik elmaslar gibi ağın incecik iplerinden aşağıya sarkıyorlardı. Ev 
sahibesi ve yöneticisi, ağın ortasındaydı. Hareket etmiyordu. Ölü olabilirdi. 

“Hanımefendi, şey sormuştum..." 

“Bilmiyorum!” diye cevap verdi kadın. “Johnny Marinville ve ko- 
cam kontrol etmişlerdi ama şimdi yukarıya çıktılar...” Fakat silahtan 
bahsetmek istemedi. Bu belki aptalcaydı -fare deliğinden bakmak gibi- 
lakin elinde değildi. “... Daha iyi görebilmek için! Sizde durum nasıl?” 

“Burada çok şeyler oluyor, hanımefendi! Sokağın yukarısında otu- 
ran kadın...” Sessizlik. “Sizin telefonunuz çalışıyor mu?” 

“Hayır!” diye seslendi Belinda. “Telefon çalışmıyor, elektrikler 
kesik!" 

Tekrar bir sessizlik. Kadın sonra adamın sesini alçaltarak küfrettiğini 
duydu, ama yağmurun azalan şıkırtısından ne dediği pek anlaşılmadı. 
Sonra tanıdık bir ses duydu, ama kime ait olduğunu hemen ayırt ede- 
medi. 'Belinda, sen misin?” 

“Evet!” diye yanıtladı Belinda ve yardım arayışı içinde diğerlerine baktı. 

“Bu Bay Jackson,” dedi Jim Reed, Ralphie'nin omzunun üstünden. 
Küçük oğlan, kız kardeşi gibi uykuya sığınamamıştı henüz, fakat Belinda 
çocuğun birazdan uykuya dalacağını düşündü, zira başparmağı dudakla- 
rının arasından düştü düşecek gibiydi. 

“Ben giriş kapısına kadar gittim!” diye seslendi Peter. “Aşağıdaki 
köşeye kadar sokak bomboş! Tamamen! Hyacinth ya da Poplar'ın 
karşı sırasından bakan ya da olayı merak eden kimse yok. Sizce bu 
ne anlama geliyor?” 

Belinda alnını kırıştırarak düşündü, sonra etrafına bakındı. Gördüğü 
sadece şaşkın bakışlar ve öne eğilmiş başlardı. Tekrar pencereye doğru 
döndü. “Olamaz!” 

Peter gülüyordu. Kahkaha sesi, Ralphie Carver'ın dalgın mırıldan- 
masının yaptığı etkiyi yaptı; kadının tüyleri ürperdi yine. “Aramıza hoş 
geldin, Bee! Ben de bir açıklama getiremiyorum buna!" 
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“Buraya kimin gelmesini bekliyorsunuz ki?” diye sordu Kim Geller 
hiddetle. “Aklı başında olan kim gelirdi ki? Ateş edilen, insanların çığlık 
çığlığa bağırdığı, falan bir yere!” 

Belinda buna ne yanıt vereceğini bilemedi. Soru mantıklıydı, ama buna 
rağmen tutar tarafı yoktu... Çünkü olay başladığında insanlar mantıklı ha- 
reket etmediler. Geldiler ve seyrettiler. Normal olarak güvenli olduğunu 
düşündükleri belli bir mesafeden seyrettiler, ama sonuç olarak geldiler. 

“Köşenin ilerisinde kimse olmadığından emin misiniz?” diye ses- 
lendi kadın. 

Bu sefer yanıt o kadar uzun süre gelmedi ki, kadın tam soruyu tek- 
rarlayacakken üçüncü bir ses duyuldu. Bu sesin Doktor'a ait olduğunu 
anlaması zor olmadı. “Kimseyi görmüyoruz ama yağmurdan dolayı kal- 
dırımlardan küme küme sis yükseliyor. Görüş tekrar netleşinceye kadar 
kesin konuşamayız!” 

“Ama hiç siren sesi duyulmuyor!” bunu diyen yine Peter'dı. “Ku- 
zey yönünden siren sesi geliyor mu sizin kulağınıza?” 

“Hayır!” diye yanıtladı Belinda. “Fırtına yüzündendir!” 

“Sanmıyorum,” dedi Cammie Reed. Cammie kendi kendine konu- 
şuyordu, diğerleriyle değil, “eski kiler” eviyeye o kadar yakın olmasaydı, 
Belinda onu duyamazdı. “Hayır, buna katiyen katılmıyorum.” 

“Karımı almaya gidiyorum!” dedi Peter Jackson. Derhal buna itiraz 
eden başka sesler yükseldi. Belinda bu sözleri tam anlayamadı, ama 
seslerdeki duygusal ton duyulmayacak gibi değildi. 

Örümcek birdenbire -Belinda onun ölü olduğunu sanmıştı- ağının 
ortasından hareket etti, birbirine karışmış ağından tırmandı, sonunda 
saçağın altında kayboldu. Demek ki ölü değilmiş, diye düşündü Belin- 
da. Sadece ölü numarası yapmış. 

Sonra, Kirsten Carver, Belinda'ya dayanarak yanından geçerken 
öyle bir omuz vurdu ki, Belinda duvardaki dolabın köşesine tutunama- 
mış olsaydı, poposu üstü eviyeye düşecekti. Pasta'nın yüzü bembeyaz- 
dı, göcleri korku doluydu. 

“Sakın dışarıya çıkmaya kalkmayın!” diye haykırdı. ‘Geri gelecek 
ve sizi öldürecekler! Hepimizi öldürecekler" 

Karşıdaki evden birkaç dakika yanıt gelmedi, sonra, Collie Entragian, 
mahcup ve şaşkın bir sesle konuştu: “Nafile hanımefendi! Çıktı bile!” 

“Gitmesine izin vermemeliydiniz!” diye cıyakladı Kirsten. Belinda, 
bir kolunu kadının omuzlarına doladı ve kadının şiddetle titrediğini hisse- 
dince korktu. Kirsten adeta patlamak üzereydi. “Siz ne biçim polissiniz?” 

“Polis değil ki,” dedi Kim. Bunu, “Ne bekliyordunuz ki!” ses tonuyla 
söylemişti. “Polislikten atıldı. Çünkü bir araba hırsızlığı çetesinin reisiydi.” 
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Susi başını kaldırdı. “İnanmam!” 

“Senin yaşındaki bir kız bu konuda ne bilir ki?” diye sordu annesi. 

Belinda tam eviyenin kenarından aşağıya atlıyordu ki, arka bahçede 
bir şey gördü ve donakaldı. Gördüğü şey, çocuk salıncağının bir demiri- 
ne takılmıştı, tıpkı ağına tutunmuş bir örümcek gibi, bunun üstünde de 
yağmur damlaları mücevher gibi parlıyordu. 

“Cammie?” 

“Ne?” 

“Buraya gel.” 

Bunu bilse bilse Cammie bilirdi, onun evinin arka tarafında bir bah- 
çesi, evin içinde saksı çiçeklerinden bir ormanı ve bitki yetiştirmeyle ilgili 
bir kitaplık dolusu kitabı vardı. 

Cammie, yemek odasının kapısının yanında oturuyordu, oradan kal- 
kıp Belinda'nın yanına geldi. Arkasından Susi, sonra da Dave Reed geldi. 

“Ne var?” diye sordu Pasta Carver ve Belinda'ya merakla baktı. 
Kızı, kollarını bir ağaç kütüğüne dolar gibi Kirsten'in bacağına dolamıştı 
ve hâlâ yüzünü annesinin kot şortunun altındaki kalçasında saklamaya 
çalışıyordu. “Ne var?” 

Belinda duymazdan geldi ve Cammie'ye, “Karşıya bakın. Salıncağın 
oraya. Görüyor musunuz?” dedi. 

Cammie tam hayır diyecekken, Belinda parmağıyla işaret edince 
gördü. Bulundukları yerin doğusunda gök gürlüyordu ve rüzgâr da bir 
an için boraya dönüşmüştü. Pencerenin dışındaki örümcek ağı titredi ve 
minicik yağmur damlaları döküldü üstünden. Belinda'nın gördüğü şey 
salıncağın demirinden ayrıldı ve kısmen Carverların bahçesinden tahta 
çite doğru yuvarlandı. 

“Olamaz,” dedi Cammie usulca. “Ohio'da dikenli çöven yetişmez. 
Olsa da... şimdi mevsim yaz. O, yazın köklenir.” 

“Anne, dikenli çöven ne?” diye sordu Dave. Bir kolunu Susi'nin be- 
line sarmıştı. “Hiç duymamışım.” 

“Domuzotu. Batı Amerika'da yetişen bir bitki,” dedi Cammie yine 
usulca. “Dikenli çöven, domuzotudur.” 
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Brad, Carver'ın çalışma odasından içeriye baktığında, Johnny'nin o anda 
çekmeceden, içinde mermi bulunan yeşil-beyaz renkli bir kutu çıkardığını 
gördü. Yazar, diğer elinde Carver'ın tabancasını tutuyordu. Silindiri dışa- 
rı çıkarmış, mermi yataklarını kontrol etmişti; boştu, tabancayı acemice 
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tutuyordu elinde, parmakları tetik korkuluğunun dışındaydı. Brad, onu 
kablolu televizyonda, ne olduğu belli olmayan ürünleri satan birine ben- 
zetti: Sevgili izleyiciler, bu küçük güzellik, geceleyin evinize girme- 
ye kalkışan aptal soyguncuları kovalayacaktır, evet, kesinlikle, ama 
durun, daha bitmedi! Aynı zamanda keser! Doğrar! Siz de mi düşes 
patates seven, ama evde yapmak için zamanı olmayanlardansınız? 

“Johnny.” 

Johnny başını kaldırdığında, Brad, ilk defa onun bu kadar korktuğu- 
nu gördü. Johnny'yi bu haliyle daha sempatik buldu. Neden olduğunu 
bilmiyordu, öyleydi sadece. 

“Geri zekâlının biri Doktor'un ön bahçesinde dolanıp duruyor. Jack- 
son sanırım. ” 

“Çok kötü. Pek akıllıca değil bu yaptığı, değil mi?” 

“Hayır. Elinizdekiyle kendi kendinizi vurmayın.' Brad odadan çıkmaya 
yeltenmişken tekrar geri döndü. 'Biz delirdik mi? Çünkü bana öyle geliyor.” 

Johnny, bilmediğini anlatmak için, avuçları yukarıya bakan ellerini 
havaya kaldırdı. 
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Johnny tekrar tabancanın mermi yataklarına baktı -sanki o bakmadığı 
zaman orada bir mermi oluşmuş olabilir gibi— sonra silindiri tekrar yeri- 
ne yerleştirdi. Tabancayı kemerine soktu ve mermi kutusunu gömleği- 
nin cebine soktu. 

Ön salon, Ralphie Carver'ın oyuncaklarından dolayı mayın tarlasına 
dönmüştü. Anlaşılan, Ralphie'nin toleranslı ebeveyni ona eşyalarını top- 
laması gerektiğini öğretmemişti. Brad kızın odası olduğunu tahmin ettiği 
odaya girdi. Johnny de onu takip etti. Brad pencereden dışarıya işaret etti. 

Johnny aşağıya baktı. O gerçekten de Peter Jackson'dı. Doktor'un 
ön bahçesinde, karısının yanında diz çökmüştü. Kadını tekrar oturtmuş- 
tu, koluyla da sırtından tutuyordu. Diğer kolunu da kadının kıvrık dizle- 
rinin altına sokmaya çalışıyordu. Kadının eteği, neredeyse kalçalarına 
kadar yukarı çıkmıştı. Johnny'nin aklına yine, kadının külotsuz olduğu 
geldi. Ne fark eder ki! Ne yani! Johnny, adam hıçkırırken sırtının sallan- 
dığını görebiliyordu. 

Gümüş renkli bir ışık Johnny'nin görüş alanına girdi. Başını kaldırdı- 
ğında, eski bir karavan römorkuna ya da bir yiyecek karavanına benzeyen 
bir şeyin, Hyacinth'ten sola, Poplar Sokağı'na döndüğünü gördü. Onun 
hemen arkasından da, kırmızı minibüs geliyordu. Delikanlı ve köpek bu 
minibüsten açılan ateşle vurulmuşlardı, onun da arkasından lacivert metal 
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boyalı minibüs geliyordu. Johnny, diğer yöne Bear Sokağı tarafına bakın- 
ca da, Mary-Kay boyalı ve kalp şeklinde radar anteni olan sarı minibüsü 
gördü. Bu minibüs Mary'nin aracına arkadan çarpıp onu kaldırıma çı- 
kartmıştı, onun arkasından da üstünde kule olan siyah minibüs geliyordu. 

Toplam altı tane. Birbirine yakın üçer araçtan, iki sıra olmuş altı 
minibüs. Johnny, yıllar önce Vietnam'da, aynı dizilimde Amerikan zırhlı 
personel taşıtları görmüştü. 

Araçlar bir ateş koridoru oluşturuyorlardı. 

Bir an için kıpırdayamadı. Elleri, kollarında beton takozlar gibi sarkı- 
yorlardı. Bezgin ve müthiş bir öfkeyle dolu olarak, bunu yapamazsınız, 
diye düşündü. Geri gelemezsiniz, pis herifler, sürekli geri gelemezsiniz. 

Brad onları görmedi, o sadece yan evin bahçesindeki adama bakıyor 
ve Peter'ın, karısının cansız bedenini kucaklamış bir halde ayağa kalk- 
maya çalışmasını izliyordu. Ve Peter... 


Johnny, sağ elini hareket ettirebildi. Ok gibi fırlamasını istediği eli 
aksine adeta süzülüyordu. Elini tabancanın kabzasına koydu ve taban- 
cayı pantolonunun belinden çıkardı. Ateş edemedi, mermi yatakları 
boştu. Dolduramadı da, içinde bulunduğu koşullarda bunu yapamadı. 
Bu yüzden, tabancanın kabzasıyla Ellenin odasının camını kırdı, cam 
paramparça oldu. 

“İçeri girin!” diye bağırdı Peter'a, sesi kulaklarına alçak ve cansız bir 
tonda geldi. Tanrım, bu nasıl bir kâbustu ve bu kâbusun içine nasıl düş- 
müşlerdi? “İçeri girin! Yine geliyorlar! Geri geldiler! Yine geliyorlar!” 


Bu çizim, anlaşılan Audrey Wyler'ın günlük olarak kullandığı bir not 
defterinin içinde katlanmış olarak bulundu. Altında imza yok, ama çok 
büyük ihtimalle Seth Garin yapmış. Çizildiği zaman günlüğe konulduy- 
sa, 1995 yazında çizilmiş, yani Herbert Wyler'ın ölümünden ve Hobart 
ailesinin Poplar Sokağı'ndaki evlerini apar topar terk etmesinden sonra. 
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okaktan yükselen sisin içinden, metal dinozorlar gibi çıkıyorlar. 
Camlar aşağıya iniyor, pembe renkli Rüya Kurucu'nun yan tara- 
fındaki gökkuşağının üstündeki pencere tekrar açılıyor; Kelle Avcısı'nın 
mavi Özgürlük Savaşçısı'nın ön camı, loş bir karanlıkta kayboluyor ve 
bu karanlıktan üç tane, grimsi, tehditkâr tüfek namlusu dışarıya çıkıyor. 

Gök gürlüyor ve bir yerlerde bir kuş çığlığı duyuluyor. Ortalığa çok 
kısa bir süreliğine sessizlik hükmediyor, sonra da ateş açılıyor. 

Yine, her yer fırtına gibi kurşun yağmuruna tutuluyor, yalnız bu se- 
fer daha da kötü, çünkü saldırı şimdi kişilere yönelik. Ve silah sesleri 
öncesinden daha da kuvvetli, Billingsley'nin mutfağıyla oturma odası 
arasındaki antrede, yerde yüzüstü yatan Collie Entragian, bunu ilk fark 
eden oluyor, fakat diğerlerinin de farkına varması çok uzun sürmüyor. 
Her silah sesi adeta bomba patlaması gibi geliyor kulağa ve her sesin 
ardından kısık bir uğultu duyuluyor, vızıltı ile cızırtı arası bir ses. 

Kırmızı İz Sürücü'den yapılan iki silah atışı sonrası, Collie Entragiarı'ın 
evinin bacasının tepesinden geriye, sadece rüzgâra karışan kestane ren- 
ginde bir toz bulutu ve çatıdan aşağıya yuvarlanan, çakıltaşı büyüklüğün- 
de tuğla parçaları kalıyor. Bir mermi, Cary Ripton'ın üstündeki plastik 
örtüye çarpıyor ve örtü paraşüt gibi kabarıyor, ikinci bir mermiyse ölü 
delikanlının bisikletinin arka tekerleğini parçalıyor. İz Sürücü'nün önün- 
de, eskiden kalma bir yemek karavanı görünümündeki gümüş renkli 
araba var. Arabanın üstünün bir kısmı biraz yukarıya kalkıyor ve gümüş 
bir şekil dışarıya çıkıyor. Konfederasyona katılmış, piyade eri üniforması 
içinde bir robota benzeyen bu tip, Hobartların yanmaya devam eden 
evine, alelacele, üç av fişeği gönderiyor. Her bir patlama, dinamit pat- 
laması kadar yüksek ses çıkarıyor. 

Bear Sokağı'ndan aşağıya doğru Rüya Kurucu ve Adalet Vagonu, 
251 ve 249 numaralı evlere kurşun yağdırıyor. Bunlar Josephsonların 
ve Sodersonların evleri. Pencere camları şangırtıyla patlıyor. Kapılar 


126 


havaya uçuyor. Küçük bir uçak savunma topundan gelmiş gibi ses çıka- 
ran bir atış, Gary'nin eski Saab arabasının arkasına isabet ediyor. Ara- 
banın arkası tamamen çöküyor, arka lambanın parçaları havada uçu- 
şuyor ve arabanın benzin deposu büyük bir sesle patlayınca da, küçük 
araba, dumanlar içinde turuncu renkli bir ateş topu haline geliyor. Arka 
tamponun sağ tarafındaki BELKİ YAVAŞ GİDİYORUM AMA, SENİN 
ÖNÜNDEYİM ve sol tarafındaki MAFYA SERVİS ARACI yapıştırmaları 
hayal ürünü görüntüler misali ateşin sıcaklığında titreyerek pırıldıyorlar. 
Güneye ve kuzeye doğru ilerleyen üçlü araç sıraları buluşuyor ve kısa bir 
mesafeyi yan yana kat ediyorlar. Sonra da Billingsley'nin bahçesini üst 
tarafta Carverlarınkinden, alt tarafta da Jacksonlarınkinden ayıran tahta 
çitlerin önüne gelince duruyorlar. 

Ateş açıldığında, mutfakta bir sandviç yiyen ve bir kutu da alkolsüz 
bira içen Audrey Wyler, şimdi oturma odasında durmuş, kocaman açıl- 
mış gözlerini sokağa dikmiş, içinde salam ve salata olan yarım çavdar 
ekmeğini hâlâ elinde tuttuğunun farkında değil. Atışlar, üçüncü dünya 
savaşı çıkmışçasına, kesintisiz ve kulakları sağır eden bir uğultuya dönü- 
şüyor, ama Audrey için bir tehlike yok, atışlar şu anda sadece karşıdaki 
iki evi hedef alıyor. 

Audrey, Ralphie Carver'ın kırmızı el arabası Buster'ın havada fırıl 
fırıl döndüğünü ve bu esnada bir yanının deforme olmuş metal bir çiçek 
gibi açıldığını görüyor. Araba, David Carver'ın sırılsıklam olmuş cansız 
bedeninin üstünden uçup tekerlekleri yukarıya dönük olarak yere düşü- 
yor ve ikinci bir kurşun, onu adeta parçalayarak evin garaj yolunun sol 
tarafındaki çiçek tarhına fırlatıyor. İkinci bir yaylım ateşi, Carverların tel 
kapısını menteşelerinden söküp hole atıyor. Kelle Avcısı'nın Özgürlük 
Savaşçı'ndan gelen sonraki iki atış, Pasta'nın, değerli Hummel biblola- 
rının hemen hepsini tuzla buz ediyor. 

Mary Jackson'ın Lumina sının içine göçmüş olan arka kısmı, atışlar- 
dan delik deşik oluyor, sonra Lumina da infilak ederken oluşan alevler, 
aracı arkadan öne doğru yutuyor. Kurşunlar, Doktor'un evinin iki eski 
kepengini yerinden söküyor. Doktor'un kapısının yanındaki posta ku- 
tusunda, beyzbol topu büyüklüğünde bir delik açıyor. Posta kutusu, du- 
manlar içinde yerdeki paspasın üstüne düşüyor. Kutunun içindeki reklam 
broşürü ve Ohio Veterinerler Derneği'nden gelen bir mektup yanıyor. 
Bir patlama daha oluyor ve evin kapı tokmağı -gümüş bir St. Bernard 
köpeği kafası- sihirbazın elindeki bir madeni para misali iz bırakmadan 
yok oluyor. Karısının cansız bedeni kollarındayken ayağa kalkmaya çalı- 
şan Peter Jackson bütün bu olanların farkında değilmiş gibi görünüyor. 
Camlarına su sıçramış olan yuvarlak, çerçevesiz gözlüğü, yavaş yavaş 
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artan ışıkta parlıyor. Rengi kaçmış yüzünde sadece şaşkın bir ifade yok; 
bu yüz, tüm sigortaları atmış bir adamın yüzü. Audrey onu görüyor, 
mucizevi bir şekilde ona bir şey olmamış, mucizevi bir şekilde... 

Audrey Hala! 

Seth. Çok zayıf, ama Seth olduğu belli. 

Audrey Hala, beni duyabiliyor musun? 

Evet! Seth, ne oluyor? 

Dert etme! Neredeyse panik halinde bir ses. Gidebileceğin bir yer 
var, değil mi? Güvenli o yer? 

Mohonk? Mohonk'u mu demek istiyor? Başka bir yer olamaz, 
diye düşünüyor. 

Evet, ben... 

Git oraya! diye haykırıyor o zayıf ses. ŞİMDİ git oraya! Çünkü... 

Ses kesiliyor, devam etmek zorunda değil zaten. Audrey, sokaktaki 
çılgın atışlara arkasını dönüyor ve yine o filmin oynadığı çalışma odası- 
na doğru ilerliyor. Zenith marka televizyon son ses açık. Seth'in uzun 
gölgesi, duvarda kendinden geçmiş bir halde bir aşağı bir yukarı zıplı- 
yor, tüyler ürpertici bir görüntü. Kadın bunu görünce, çocukken en çok 
korktuğu şey aklına geliyor: Disney'in Fantasia'sında, “Çıplak Dağda 
Bir Gece”deki boynuzlu şeytan. Sanki Tak, çocuğun bedeninde kıvrılı- 
yor, onu deforme ediyor, uzatıyor, onun normal sınırlarını ve şekillerini 
merhametsizce zorluyor gibi geliyor kadına. 

Ama iş bu kadarla da kalmıyor. Audrey, başını tekrar pencereye 
doğru çevirip dışarıya bakıyor. Önce, gözlerinde bir sorun olduğunu 
düşünüyor, belki Tak gözlerini bir şekilde eritmiş, göz merceklerini çar- 
pıtmıştır. Ama ellerini gözlerinin önüne tuttuğunda, ellerinin çok normal 
göründüğünü düşünüyor. Hayır, demek ki sorun Poplar Sokağı'nda. 
Tam olarak tanımlayamayacağı bir şekilde, sokak bükülerek perspek- 
tifini kaybediyor: Açılar değişiyor, köşeler şişiyor, renkler kayboluyor. 
Sanki gerçeklik sulanıyor ve Audrey, bunun nedenini bildiğini düşünü- 
yor: Tak artık yeteri kadar hazırlandı ve sessiz gelişimi sona erdi. İcraat 
zamanı geldi. Tak bir şey yapıyor, Tak bir şey inşa ediyor. Seth ona 
gitmesini söyledi, en azından kısa bir müddet için, fakat Seth nereye 
gidebilir ki? 

Audrey, şansını deniyor ve mümkün olduğunca odaklanıyor: Seth! 
Seth, benimle gel! 

Gelemem. Sen git, Audrey Hala! Hemen git! 

Seth'in sesinde duyduğu ıstırap Audrey'ye dayanılmaz geliyor. Tekrar 
çalışma odasının kemerli kapısına yöneliyor, ama kapı yerine, bir kayaya 
doğru uzanan bir çayır görüyor. Burnuna yabangüllerinin kokusu geliyor 
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ve yazın yaklaştığını müjdeleyen ilkbaharın insanı canlandıran ılıklığını 
algılıyor. Sonra Janice yanında beliriyor ve ona Simon and Garfunkel'in 
şarkılarından en çok hangisini sevdiğini soruyor, biraz sonra da 'Home- 
ward Bound’ ve içinde, “Hiç sevmemiş olsaydım, hiç ağlamamış olur- 
dum,” sözleri geçen, “I am a Rock” üzerine koyu bir sohbete giriyorlar. 

Carverların mutfağına sığınanlar yerde yatıyor, ellerini başlarının üze- 
rine bağlamış, yüzlerini de yere dönmüşler; dünya etraflarında parçalara 
ayrılıyor sanki. Camlar parçalanıyor, eşyalar devriliyor, bir şeyler infilak 
ediyor. Kurşunlar, ürperten sesler çıkararak duvarları delik deşik ediyor. 

Birdenbire, Pasta Carver, Ellen'ın kendisine sarılmasından sıkılıyor. 
Elbette Ellen'ı seviyor, ama şimdi Ralphie'yi istiyor, o babasına çok ben- 
zeyen, akıllı ve arsız Ralphie'yi. Pasta, Ellen'ı kabaca üstünden itiyor, 
kızın korku ve şaşkınlık dolu çığlığına aldırış etmeden fırın ve buzdo- 
labının arasındaki boşluğa doğru gidiyor. Jim, orada durmuş ve avaz 
avaz bağıran Ralphie'nin üzerine eğilerek bir elini şapka gibi çocuğun 
kafasının arkasına yerleştirmiş. 

“Anneeeee!” diye haykırıyor Ellen ve annesinin arkasından koşma- 
ya çalışıyor. Kulağa dev bir çekirge sesi gibi gelen bir ses çıkaran şey, 
mutfaktan hızla geçip musluğa çarparak, onu bir bando şefinin elindeki 
sopayı havaya fırlatması gibi fırlatınca, Cammie Reed, kilerin kapısın- 
dan hızla çıkıyor ve Ellen'ı belinden yakalayarak yere deviriyor. Fırıl fırıl 
dönen musluğun en büyük parçası, camdan ve dış taraftaki örümcek 
ağından geçerek uçup gidiyor. İlk anda musluğun geri kalan kısmından 
neredeyse tavana kadar su fışkırıyor. 

“Ver onu bana!” diye haykırıyor Pasta. “Ver oğlumu bana! Ver 
bana o...” 

Tekrar bir şey, yüksek sesli, melodik olmayan bir şakırtıyla yaklaştı- 
ğında, ocağın yanında asılı bakır tencerelerden biri deforme olmuş par- 
çalar yığınına ve ortalıkta uçuşan şarapnellere dönüşüyor. Ve birden- 
bire, Pasta artık konuşmuyor ve sadece çığlık atmaya başlıyor. Ellerini 
yüzüne kapatıyor, kan parmaklarının arasından fışkırıp boynundan aşa- 
ğıya akıyor. Düğmeleri yanlış iliklenmiş olan bluzunun önü bakır tellerle 
kaplanıyor. Saçlarında da bakır teller var ve büyük bir bakır parçası, 
bıçağın keskin yüzü gibi, alnının ortasında kıpırdıyor. 

“Göremiyorum!” diye haykırıyor ve ellerini iki yana bırakıyor. Elbette 
göremez, çünkü artık kadının gözleri yok. Aynı şekilde yüzünün büyük bir 
kısmı da yok. Yanakları, dudakları ve çenesi bakır kıymıklanyla kaplanmış. 
“Bana yardım edin, göremiyorum! Bana yardım et, David! Neredesin?” 

Yüzü yere dönük bir şekilde Ellenin odasının zemininde, Brad'in 
yanında yatan Johnny, kadının sesini duyduğunda, korkunç bir şey ol- 


129 


duğunu anlıyor. Üstlerindeki hava mermiden geçilmiyor. Karşılarındaki 
duvarda, şarkı sözü yazarı Eddie Vedder'ın bir fotoğrafı asılı; Johnny 
salona açılan koridora doğru sürünürken, bir mermi, Eddie'nin göğsün- 
de kocaman bir delik açıyor. Başka bir mermi de, Ellen'ın komodininin 
üstündeki küçük makyaj aynasına isabet ediyor ve aynayı pırıl pırıl par- 
layan küçük parçacıklar haline getiriyor. Sokakta bir yerlerde bir araba 
alarmı ötmeye başlıyor. Bu ses, şeytani bir şekilde, Pasta Carver'ın aşa- 
ğıdan gelen sesine karışıyor. Ve yaylım ateşi durmadan devam ediyor. 

Johnny, sürünerek oyuncak dolu salona çıktığında, yanındaki 
Brad'in nefes alırken zorlandığını duyuyor. Johnny, bu kadar koca gö- 
bekli bir adam için, günün müthiş yorucu spor hareketleriyle geçtiğini 
düşünüyor, ama sonra birdenbire bu düşünce, alt kattaki kadının çığlık- 
ları ve yaylım ateşinin takırtısı kafasından uzaklaşıyor. Bir an için başının 
belada olduğunu hissediyor. 

“Bu aynı herif!” diye fısıldıyor. “Tanrım, bu aynı lanet herif.” 

Brad, “Mankafa, yere yat!” diyerek Johhny'yi tutup çekiyor. Johnny 
eğri bir kriko üstünde duran bir araba gibi öne doğru düşüyor ve ancak 
yere pat diye düşünce, biraz evvel ellerinin ve dizlerinin üstüne kalktı- 
ğını fark ediyor. Görünmeyen mermiler, havada ıslık çalarak kafasının 
üstünden geçiyor. Merdivenin başında duran, çerçeveli bir düğün fotoğ- 
rafının camı paramparça oluyor; fotoğraf da yüzüstü halıya düşüyor. Bir 
saniye sonraysa, merdiven tırabzanının başındaki direğin tepesindeki 
ahşap top parçalanıyor ve ölümcül bir kıymık yağmuruna neden oluyor. 
Brad, başını eğerek yüzünü koruyor, ama Johnny o esnada gözlerini 
salonun zeminindeki bir şeye dikiyor, ondan başka hiçbir şey görmüyor. 

“Neyin var?” diye soruyor Brad. “Ölmek mi istiyorsun?” 

Johnny, “Bu o, Brad,” diye tekrarlıyor. Parmaklarıyla saçlarını kı- 
vırıp sanki olanların gerçek olduğuna inanmak istercesine saçlarını çe- 
kiyor. “O...” Başlarının üzerinde, kopan bir gitar telinin sesine benze- 
yen, berbat bir vınlama duyuluyor ve tavan lambası patlıyor. Yukarıdan 
aşağıya cam kırıkları yağıyor. “Mavi minibüsü kullanan adam,” diyor. 
“Kadını diğeri öldürdü -insan olan- ama bu herif arabayı kullanıyordu.” 

Kolunu uzatıyor ve Ralphie Carver'ın aksiyon figürlerinden birini 
yerden alıyor, onun üstünde de şimdi sadece oyuncaklar değil. kıymık- 
lar ve cam kırıkları var. Bu figür, çıkık alnı, büyük ve koyu renkli badem 
gözleri ve burun değil de bir nevi etten gagası olan bir uzaylı. Üstünde, 
parlak yeşil renkli bir üniforma var. Kel kafasında, sadece dik. sarı bir 
saç şeridi var. Johnny, bu saçı, Romalı bir yüzbaşının miğferinin üstün- 
deki tarağa benzetiyor. İçinden, Şapkan nerede? diye soruyor küçük 
figüre bu esnada mermiler başlarının üstünden kırbaç sesiyle uçarak 
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duvar kâğıdını geçip altındaki tahta kalasları parçalıyor. Bu figür biraz 
Spielberg'in E.T.'sine benziyor. Ulan, senin süvari şapkan nerede? 

“Ne anlatıyorsun yahu?” diye soruyor o sırada boylu boyunca, kar- 
nının üstünde yatan Brad. Takriben yirmi santim uzunluğunda olan fi- 
gürü Johnny'nin elinden alıyor ve incelemeye başlıyor. Brad'in tombul 
yanaklarından birinde bir kesik yarası var. Lambanın kırıkları kesmiş 
olmalı, diye düşünüyor Johnny. Aşağıda bağıran kadının sesi gelmiyor 
artık. Brad, komik denebilecek kadar yuvarlak gözlerle önce uzaylıya 
sonra da Johnny'ye bakıp, “Benimle kafa buluyorsun,” diyor. 

“Hayır,” diye cevap veriyor Johnny. “Öyle bir şey yapmıyorum. 
Tanrı şahidimdir ki yapmıyorum. Ben gördüğüm hiçbir yüzü unutmam.” 

“Ne demek istiyorsun? Sonradan kimse onları tanımasın diye bunu 
yapan insanların maske taktığını mı söylüyorsun?” 

O ana kadar Johnny'nin aklına böyle bir şey gelmemişti, bu oldukça 
iyi bir fikirdi. “Bence öyle olmalı. Ama...” 

“Ama ne?” 

“Maskeye benzemiyordu. Hepsi bu kadar. Maskeye benzemiyordu.” 

Brad bir an daha bakıyor ona, sonra da elindeki figürü bir kenara 
atıp merdivene doğru solucan gibi sürünmeye başlıyor. Johnny figürü 
yerden alıp bir an inceliyor ve başka bir mermi daha, koridorun sonun- 
daki -sokağa bakan salondaki- pencereden içeriye girip tam da başının 
üstünden vınlayarak geçince yüzünü buruşturuyor. Aksiyon figürünü di- 
ğer cebine sokuyor, yani kocaman merminin bulunduğu cebine değil, 
diğerine, sonra da Brad'in arkasından sürünmeye başlıyor. 

Karısının cesedini kucağına almış olan Peter Jackson Doktor'un evi- 
nin bahçesinde, yaylım ateşinin tam ortasında duruyor, henüz herhangi 
bir yara almamış. Gümüş ve kırmızı renkli minibüslerin arasından, koyu 
renk camlı, fütürist minibüsleri ve ateş kusan av tüfeklerinin namluları- 
nı görüyor. Gary'nin eski uyduruk Saab arabasının, Soderson'ın evinin 
araba girişinde yandığını da fark ediyor. Hiçbir şey onda kayda değer 
bir etki bırakmıyor. İşten eve nasıl geldiğini düşünüyor. Nedense, nasıl 
geldiğini bilmek olağanüstü önemli onun için. Bu korkunç öğleden son- 
ranın her betimlemesini, (bu korkunç öğle sonra sağ çıkamayabileceği 
düşüncesi aklına gelmiş değil, en azından henüz değil) tam işten eve 
gelmiştim ki diye başlayacağını düşünüyor. Bu cümle, kafasında sihirli 
bir şekil alıveriyor, eski düzenli ve normal dünyaya bağlanan bir köprü... 
Daha bir saat öncesine kadar o dünya yasal olarak ona aitti ve ileriki 
yıllarda da böyle olacaktı: Tam işten eve gelmiştim ki... 

Sonra Brooklyn'deki Meermont Diş Hekimliği Okulu'nda profesör 
olarak çalışan Mary'nin babası aklına geliyor. Henry Kaepner'dan, onun 
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ürküten kusursuzluğundan bir şekilde hep korkardı. Peter, adamın onu 
kızına layık görmediğini yüreğinde hep hissediyordu (Peter, yüreğinin bu 
düşüncesiyle her zaman hemfikirdir). Ve şimdi Peter, ayakları ıslak ota ba- 
sarak kurşun yağmurunda dikilirken, kayınpederi Bay Kaepner'a en çok 
korktuğu, ama asla ifade etmediği şeyin gerçekleştiğini nasıl söyleyeceğini 
düşünüyor: Tek evladının ölümünden, ona yaraşmayan damadı suçlu. 

Ama benim suçum yok, diye düşünüyor Peter. Eğer tam işten... 
dersem, belki bunu ona açıklayabilirim. 

“Jackson!” 

Bu ses korkularını uzaklaştırıyor, sendelemesine ve bağırmak isteme- 
sine neden oluyor. Adeta kafasında bir uzaylı ağzı açılmış ve oraya bir 
delik açmıştır. Mary kollarından kayıyor ve düşecek gibi oluyor. Peter 
onu tekrar sıkıca tutuyor, kollarının ağrımasına aldırmıyor. O anda çev- 
resini yeniden biraz daha algılıyor. Minibüslerin çoğu tekrar harekete 
geçmiş, ama çok yavaş ilerleyerek atışa devam ediyorlar. Pembe ve sarı 
minibüsler, bu arada Reedlerin ve Gellerların evlerini kurşun yağmuruna 
tutarak, bahçelerdeki kuş banyolarını ve çeşmeleri paramparça edip, 
bodrum pencerelerini, çiçekleri, çalıları ve çimlere doğru eğilen olukları 
kırıp geçiriyorlar. 

Ama bir minibüs hareketsiz duruyor. Siyah olan. Sokağın karşı tara- 
fına park ettiği için, Wylerların evinin çok büyük bir bölümünü görmeyi 
engelliyor. Tepesindeki kule açılıyor ve oradan, perili evin penceresin- 
den çıkan bir hayalet gibi, açık gri ve simsiyah renkleri olan parlak bir 
şekil ortaya çıkıyor. Ama Peter, şeklin bir şeyin üstünde durduğunu fark 
ediyor. Bu şey havada süzülen bir yastığa benziyor ve vızıldıyor sanki. 

Bu bir erkek mi? Peter bundan emin değil. Sanki üstünde bir Nazi 
üniforması var, siyah, parlak bir kumaştan, gümüş renkli sırmaları var, 
fakat yakanın üstündeki insan yüzü değil, daha doğrusu orada bir yüz yok! 

Sadece bir siyahlık var. 

“Jackson! Buraya gelin dostum” 

Peter direniyor, kıpırdamamaya çalışıyor, ses tekrar duyulduğunda, 
sesin çıktığı yer artık ağız değil de, sanki kafasının içini yırtan, düşünce- 
lerini parçalayan bir olta iğnesi. Olta iğnesine takılmış bir alabalığın ne 
hissettiğini anlıyor şimdi Peter. 

“Hadi dostum!” 

Peter kaldınmda çizilmiş olan (Ellen Carver ve üst sokaktan komşu ar- 
kadaşı Mindy daha bu sabah çizmişlerdi) ama yağmurdan çizgileri silinmeye 
başlayan bir seksek oyununun üstünden geçerek yol kenarındaki su oluğu- 
na basıyor. Ayakkabılarının biri suyla doluyor, ama Peter bunun farkında 
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bir şey. Duane Eddy'nin, bir gitann tıngırdattığı eski bir enstrümental parça 
gibi. Bildiği ama çıkaramadığı bir melodi. Bu son, çılgın bir aynntı. 

Havada süzülen yastığın üstünde bulunan parlak şekil sokağın hiza- 
sına, aşağıya iniyor. Peter ona yaklaşınca, adamın yüzünü örten ve ona 
bu tekinsiz boş görüntüyü veren siyah bir kumaş göreceğini düşünüyor 
(muhtemelen naylon ya da ipek), fakat kumaş göremiyor ve o anda, 
sokağın aşağısındaki E-Z Stop dükkânının vitrini infilak edince Peter 
korkunç bir şey fark ediyor: Yüz görmüyor çünkü orada bir yüz yok. 
Siyah minibüsteki adamın gerçekten yüzü yok. 

“Aman Tanrım,” diye inliyor Peter, sesi o kadar alçak ki, kendi bile 
zor duyuyor. “Aman Tanrım.” 

Siyah minibüsün tepesindeki kuleden iki şekil daha aşağıya bakıyor. 
Biri sakallı bir adam ve göründüğü kadarıyla, sivil savaştan kalma eski 
püskü bir üniforma var üstünde. Diğeriyse, düz siyah saçlı ve zalim bir 
ifade taşımakla birlikte güzel yüz hatlarına sahip bir kadın. Kadın, çizgi 
roman vampiri gibi soluk benizli. Onun üniforması da, yüzsüz adamınki 
gibi siyah ve gümüş renkli ve Gestapo üniforması tarzında. Boynundaki 
zincirde asılı olan, güvercin yumurtası büyüklüğündeki hayal gördüren 
değersiz taş, altmışlı yıllardan kalma gibi parıldıyor. 

Bu kadın bir çizgi film kahramanı, diye düşünüyor Peter. Buluğ 
çağındaki bir oğlanın, hayatında ilk defa çekinerek bir seks fantezisi 
yaratma çabası bu adeta. 

Yüzsüz adama yaklaştığında daha da korkunç bir şeyin farkına varı- 
yor: Adam aslında orada yok. Diğerleri de yok, siyah minibüs de yok. 
Bir cumartesi matinesi aklına geliyor —en fazla altı yedi yaşlarındayken— 
beyazperdeye kadar yürüyüp, yukarıya doğru bakmış ve ilk olarak al- 
datmacanın ne kadar berbat olduğunu anlamıştı. Kırk santimetre me- 
safede, şekiller sadece pustan ibaretti, gerçek olan tek şey, perdenin 
aydınlık, yansıtan temeliydi, o da bomboştu ve büyük bir kar kütlesi 
gibi hiçbir özelliği yoktu. İllüzyonun başarılı olması isteniyorsa böyle de 
olmalıydı zaten. Buradaki de aynısı oluyor ve Peter şimdi aynı o zaman- 
ki aptal şaşkınlığını yaşıyor. Herb Wyler'ın evini görebiliyorum, diye 
düşünüyor. Minibüse bakarak görebiliyorum. 

“JACKSON?” 

Ama o ses gerçek, aynı Mary'nin canını alan mermi gibi gerçek. 
Peter, yüzünü acıyla buruştururken feryat ediyor, kadını bir an için daha 
da sıkı bastırıyor göğsüne ve sonra fark etmeden yere düşürüyor. Sanki 
biri, elektrikle yükseltilmiş bir megafonun hunisini kulağına dayamış, 
sesi sonuna kadar açmış ve ismini haykırmış gibi geliyor ona. Burnun- 
dan kan fışkırıyor ve gözlerinin kenarlarından aşağıya doğru akıyor. 
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“BURAYA DOĞRU GEL DOSTUM" Şimdi hiçbir maddeden oluş- 
mayan, ama yine de tehditkâr olan siyah ve gümüş renkli şekil, Wyler- 
ların evini işaret ediyor. Tek gerçek olan sestir, ama Peter'ın zaten 
bundan başka gerçeğe ihtiyacı yok, elektrik motorlu bıçkının ağzı gibi 
keskin bir ses. Başını arkaya doğru öyle hızlı atıyor ki, gözlüğü yerinden 
kayıyor. “DAHA YAPILACAK BİR ŞEY VAR! EN İYİSİ HEMEN 
GEL!” diyor ses, aynı kovboy filmindekiler gibi konuşuyor. 

Peter, Herb ve Audrey'nin evine doğru gitmiyor, oraya doğru çe- 
kiliyor, sarılıyor. Yüzsüz siyah şeklin içinden geçerken, sadece bir an 
için çılgın bir resim oluşuyor beyninde: rengi doğal olmayan konserve 
spagetti ve hamburger, Warner Bros çizgi film karakterlerinin -Bugs 
Bunny, Elmer, Daffy Duck- kenarında dans ettiği beyaz bir kabın için- 
de hepsi birbirine karışmış vaziyette. Normal olarak, böyle bir yemeği 
düşündüğü zaman midesi bulanıyor, ama o anda bunu hayal edince, 
açlıktan midesinin kazındığını hissediyor, soluk renkli spagettiyi ve doğal 
olmayan kırmızı renkli kırmızı salçayı düşününce ağzı sulanıyor. Hatta o 
anda baş ağrısı bile geçiyor. 

Tam tekrar hareket ettiği anda, siyah minibüsün izdüşümlü şeklinin için- 
den geçiyor ve eve giden beton yolda yürüyor. Yerinde zor duran gözlüğü 
artık dayanamayıp yere düşüyor, Peter bunu fark etmiyor. Hâlâ birkaç atış 
sesi duyuyor ama bu sesler uzaktan geliyor, başka bir dünyadan. Beyninin 
içinde gitar hâlâ tıngırdıyor ve Audrey Wyler'ın evinin kapısı kendiliğinden 
açılıverince, gitar melodisine çok sesli komalar eşlik ediyor, Peter melodiyi 
hatırlıyor. Bu, eski televizyon dizisi Bonanza'nın giriş müziği. 

Tam işten eve gelmiştim ki, diye düşünürken, karanlık ve havasız 
bir odaya giriyor, oda ter ve beklemiş hamburger kokuyor. Tam işten 
eve gelmiştim ki, kapı arkasından pat diye kapanıyor. Tam işten eve 
gelmiştim ki, oturma odasından geçerek kemerli kapıya ve televizyon- 
dan gelen sese doğru ilerliyor. ‘Neden bu üniformayı giyiyorsun?” diye 
soruyor birisi. “Savaş biteli neredeyse üç yılı geçti, haberin yok mu?” 

Tam işten eve gelmiştim ki, diye düşünüyor Peter, sanki bu cümle 
her şeyi açıklıyormuş gibi ölü karısı, silah atışları, yüzsüz adam, bu 
küçük odadaki iğrenç koku- sonra, televizyonun önünde oturan şey yü- 
zünü ona çeviriyor ve Peter artık hiçbir şey düşünemez oluyor. 

Dışarıda, sokakta, ateş koridorunu oluşturan minibüsler hızlanıyor, 
siyah olan hemen Rüya Kurucu'ya ve Adalet Vagonu'na yetişiyor. Ku- 
ledeki sakallı adam son atışını yapıyor. E-Z Stop'un önünde bulunan 
posta kutusuna isabet ettiriyor ve neredeyse futbol topu büyüklüğünde 
bir delik oluşturuyor. Saldırganlar sonra sola, Hyacinth'e dönüp yok 
oluyorlar. Rooty-Toot, Özgürlük Savaşçısı ve İz Sürücü, Bear Sokağı 
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üzerinden geri çekiliyorlar ve kendilerini önce saran sonra da yutan sisin 
içinde kayboluyorlar. 

Carverların evinde Ralphie ve Ellen, salona açılan koridorda yere dür 
şen annelerini görünce bağrışıyorlar. Oysa kadın baygın değil, kramplar- 
la sarsılan bedeni şiddetle bir o yana bir bu yana savruluyor. Sanki sinir 
sistemi kuvvetli bir boraya tutulmuş gibi. Parçalanmış yüzünden kan oluk 
gibi akıyor ve gırtlağından şakıyarak guruldayan tuhaf bir ses çıkıyor. 

Ralphie, “Anne! Anne!” diye feryat ediyor. Jim Reed ise, mutfak 
girişinde ölmekte olan kadına doğru koşmak için tepinen, kendini onun 
kollarından kurtarmaya çalışan çocuğa karşı verdiği mücadeleyi kaybet- 
mek üzere. 

Johnny ve Brad, popolarının üstünde kayarak merdivenden aşağı- 
ya iniyorlar -oynayan çocuklar gibi, basamaklardan tek tek kayıyorlar— 
ama Johnny aşağıya indiğinde olan biteni görünce, ayağa fırlıyor, önce 
önündeki parçalanmış tel kapıyı tekmeliyor, sonra da Kirsten'ın sevgili 
Hummel biblolarının kırılmış parçalarını çatırtıyla ezerek ilerliyor. 

“Hayır, yere yatın!” diye bağırıyor ona Brad, fakat Johnny onu din- 
lemiyor. Düşündüğü tek şey, çocukları, ölmekte olan annelerini can çe- 
kişirken görmesinler diye bir an evvel uzaklaştırmak. 

“Anneeee!” diye haykırıyor Ellen ve Cammie'nin altından sıyrılmaya 
çalışıyor. Burnu kanıyor. Kocaman açılmış gözleriyle her şeyi görüyor. 
“Anneeee!” 

Kendini çocuklarına, kocasına ve bir gün güzel Hummel bibloları 
üretmek (birçoğunun, çok yakışıklı oğluna benzeyeceğini düşünmüştür 
hep) olan gizli tutkusuna adamış olan Kirsten Carver'ın zamanı dolmuş- 
tur artık. Koridorda titreyerek yatan, ayaklarıyla tepinen, elleri aşağıya 
doğru inip kucağına vuran, sonra da korkutulmuş kuşlar gibi yine yu- 
karıya doğru yükselen kadın hiçbir şey duymuyor. Hırıldıyor, ötüyor, 
hırıldıyor, ötüyor; bu sesler adeta sözcükler gibi çıkıyor boğazından. 

Cammie, Johnny'ye, “Onu dışarıya çıkarın!” diye bağınyor. Pasta'ya, 
korkuyla ve merhametle bakıyor. “Ne olursunuz onu çocukların önünden 
uzaklaştırın!” 

Johnny eğiliyor, kadını kucağına alıyor, sonra Belinda yardımına 
geliyor. Kirsten'ı birlikte oturma odasına taşıyorlar, almadan önce, haf- 
talarca enine boyuna düşündüğü koltuğa yatırıyorlar; koltuğun dolgusu, 
koltuğun kumaşındaki delik yüzünden kan içinde kalıyor. Brad, geçme- 
leri için önlerinden çekilirken, omzunun üstünden, tekrar ıssızlığa bü- 
rünmüş gibi görünen sokağa sinirlenerek bakıyor. 

“Onu dikmemi beklemeyin,” diyor Pasta muzip bir tonla, ardından 
da korkunç ve boğuk bir kahkaha atıyor. 
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“Kirsten,” diyor Belinda, üstüne eğiliyor ve bir elini tutuyor. “Tekrar 
sağlığına kavuşacaksın. Her şey tekrar yoluna girecek.” 

“Onu dikmemi beklemeyin,” diye tekrarlıyor koltukta yatan kadın. Ders 
veriyormuş gibi konuşuyor bu sefer. Başının altındaki yastığın rengi gitgide 
koyulaşıyor, başında duran üç kişi ona bakarken, kan lekesi gittikçe büyü- 
yor. Johnny bu lekeyi, Rönesans ressamlannın bazen Meryem Ana'nın 
etrafına yaptıkları ışık halkasına benzetiyor. Sonra kramplar tekrar başlıyor. 

Belinda eğiliyor ve Kirsten'ın titreyen omuzlarını tutuyor. “Bana yar- 
dım etsenize!” diye Johnny'ye ve kocasına kızgınlıkla sesleniyor. “Aptal 
herifler, tek başıma yapamıyorum, yardım edin bana!” 

Yan evde, Tom Billingsley, saldırı zirveye çıktığı zaman bile, Marielle'in 
hayatını kurtarma çabalarına devam etmiştir, seyyar hastanede çalışan 
bir cerrahın kendine olan sarsılmaz güveniyle çalışmayı sürdürüyor. Bu 
arada yara dikilmiş, kan artık sadece çamurumsu bir sızıntı halinde üç kat 
tülbentten geçiyor, ama Doktor, Collie'ye baktığında başını sallıyor. Yan 
taraftan gelen çığlıklar, yeni bitirdiği ameliyattan çok daha fazla sarsıyor 
onu aslında. Marielle Soderson Doktor'u fazla ilgilendirmese de, yan ta- 
rafta feryat eden kadının Kirstie Carver olduğunu tahmin ediyor, Kirstie'yi 
çok sever. “Aman Tanrım,” diyor yüksek sesle. “İnanamıyorum!” 

Collie bulunduğu yerden kendisini duymadığından emin olmak için 
Gary'ye doğru bakıyor ve onun Doktor'un küçük mutfağında arandığını 
görüyor, yan taraftan gelen çığlıklar ve çocukların ağlamaları ilgilendir- 
miyor onu, karısının ameliyatının bittiğinin farkında değil, deneyimli bir 
alkoliğin ciddiyetiyle demlenmek için alkol avında, dolap kapaklarını açıp 
kapıyor sürekli. Buzdolabına elbette sadece şöyle bir bakıp bira ya da 
belki soğutulmuş votka arıyor: Karısının kolu orada, ikinci rafta. Collie 
onu oraya kendisi koymuş, kola yer açmak için oradaki diğer şeyleri —sa- 
lata sosu, turşu, mayonez, şeffaf folyoya sarılmış domuz eti artıkları— bir 
kenara itmiştir. Kolun bir daha yerine dikilebileceğini sanmıyor, bu muci- 
zeler çağında bile bu mümkün değil, ama yine de kolu Doktor'un kilerine 
koymaktan vazgeçmişti. Hava çok fazla sıcak. Orada kola sinekler gelirdi. 

“Ölecek mi?” diye soruyor Collie. 

“Bilmiyorum,” diye yanıtlıyor Billingsley. Biraz susuyor, Gary'ye de 
bakıyor, içini çekerek ellerini Albert Einstein gibi dağınık, beyaz saçların- 
da gezdiriyor. “Herhalde. Derhal hastaneye götürülmezse kesinlikle. Çok 
müdahale gerekiyor. En önemlisi kan nakli. Yan taraftan gelen sese ba- 
karsan, orada da bir yaralı var, Kirsten galiba. Belki de tek yaralı o değil.” 

Collie başıyla onaylıyor. 

“Bay Entragian, sizce burada neler oluyor?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 
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Cynthia eline bir gazete alıyor (Columbus Dispatch, Wentworth Shop- 
per değil), olaylar esnasında oturma odasında yere düşmüş olan gazeteyi 
rulo yapıyor ve yerdeki cam kırıklarını onunla bir kenara iterek —şaşılacak 
kadar çok kırık var yerde- yavaşça sokak kapısına doğru sürünüyor. 

Steve, müdahale edip ölmeden önce son bir arzusu olup olmadığını 
sormak istiyor kıza, ama vazgeçiyor. Bazen önsezileri oluyor. Hatta ol- 
dukça net seziler bunlar. Bir zamanlar, Wildwood sahil yolunda sakin 
sakin el falı bakarken, birdenbire öyle güçlü bir önseziye kapılmıştı ki, 
daha o gece bu işten vazgeçmişti. On yedi yaşında, neşeli bir kızın, yu- 
murtalık kanseri olduğunu sezmişti. Kötü huylu ve ilerlemiş evrede, bir 
şeyler yapabilmek için bir ay geç kalınmış olabileceğini söylemişti. Yeşil 
gözlü, liseli, güzel bir kızı görünce sezilmemesi gereken bir şeydir bu, 
hem de insanın yaşam mottosu şuysa: 


SORUN YOK. 


Şu andaki önsezisi biraz daha iyimser olsa da, yine de güçlü: Saldır- 
ganlar yok, en azından şimdilik. Bu kesin olarak bilinmiyor ama buna 
rağmen oldukça emin. 

Cynthia'yı geri çağırmak yerine, onunla beraber gidiyor. İç kapıya 
birçok mermi isabet etmiş (öyle deforme olmuş ki, Steve, kapının doğru 
dürüst kapanabileceğinden şüphe ediyor) ve parçalanmış tel kapıdan 
içeriye esen hafif rüzgâr harika, tatlı serinliği ter içindeki yüzüne iyi ge- 
liyor. Yan taraftaki çocuklar hâlâ ağlıyorlar, ama çığlık sesleri yok artık, 
en azından şimdilik, bu da insanı rahatlatıyor. 

Cynthia şaşkınlıkla, “O nerede?” diye soruyor. “Görüyor musun, 
karısı burada...” Mary'nin, şimdi sokakta yatan cansız bedenini işaret 
ediyor, sokağın karşı tarafında o kadar uzakta ki, saçının lüleleri batı 
taraftaki su oluğunun içinde yüzüyor. “...Ama o nerede? Bay Jackson?” 

Steve, tel kapının lime lime olmuş alt kısmından eliyle dışarıyı göste- 
riyor. “O evde. Orada olmalı. Yerdeki gözlüğü görüyor musun?” 

Cynthia gözlerini kısarak başını sallıyor. 

“Kim oturuyor orada?” diye soruyor Steve kıza. 

“Bilmiyorum. Yeni geldiğim için burada herkesi...” 

“Bayan Wyler ve yeğeni,” diyor arkalarında duran Collie. Arkalarına 
dönünce, Collie'nin, topuklarının üstüne çömelmiş, onların aralarından 
dışarıya baktığını görüyorlar. “Çocuk otistik veya disleksik ya da kata- 
tonik... Hiçbir zaman ayırt edemediğim lanet olası bu üç *-ik'ten biri. 
Kadının kocası geçen sene öldü, o zamandan beri o evde sadece bu ikisi 
yaşıyor. Jackson...” Lafını bitirmiyor, ama sözcükler küçülüyor, küçülü- 
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yor, sonunda öyle küçülüyorlar ki, duyulmaz oluyor. Tekrar konuşmaya 
başladığında, sesi hâlâ kısık... Ve çok düşünceli. 'Bu kahrolası şey de ne?’ 

“Ne?” diye soruyor Cynthia endişeyle. “Ne?” 

“Beni kandırmak mı istiyorsunuz? Görmüyor musunuz?” 

“Neyi? Kadını görüyorum, kocasının gözlüğünü görü...” Yavaşça se- 
sini kesme sırası şimdi onda. 

Steve ne olduğunu sormaya yeltenirken daha sormadan anlar gibi 
oluyor. O sokağı tanımadığı halde, eğer ilgisini ölüler, yere düşmüş olan 
gözlük ve Bayan Soderson için dertlenme çekmemiş olsaydı, şimdi gör- 
düğünü daha önce göreceğini tahmin ediyor. Ne yapması gerektiğini 
biliyor ve onu yapmak için elinden geleni yapacak. 

Ama şimdi sadece sokağın karşı tarafına bakıyor, gözlerini yavaşça E-Z 
Stop dükkânından onun yanındaki binaya kaydınyor, sonra o sokağa gir- 
diğinde çocuklann frizbi oynadığı eve ve ardından da tam onlann karşısın- 
daki, silah atışlan arttığında, Jackson'ın sürünerek girdiğini düşündüğü eve. 

Nişancılar minibüsleriyle geldiklerinden beri, karşı tarafta bir deği- 
şiklik var. 

Tam nelerin değiştiğini söylemek zor, özellikle yabancı olduğu ve o 
sokağı tanımadığı için, ama kısmen de yanmakta olan evin dumanı ve 
daha ıslak olan sokaktan yükselen sis, karşı taraftaki evlere adeta ha- 
yaletimsi bir görünüm verdiği için, serap gibi görünüyorlar... Fakat bir 
değişiklik olduğu kesin. 

Wylerların evinin dış kaplamasının yerini kütükler, büyük panoramik 
pencerenin yeriniyse şimdi daha sıradan -hatta neredeyse eski moda- üç 
tane, bölümlü pencere almış. Kapının dikey tahtalarının üstüne, Z şek- 
lindeki tahtalar güçlendirme amaçlı çivilenmiş. Onun sol tarafındaki ev... 

“Söylesenize bana,” diyor, aynı eve bakan Collie. “Reedler ne za- 
mandır uyduruk bir kulübede yaşıyor?” 

“Gellerlar ne zamandır kerpiç bir çiftlik evinde yaşıyor?” diye soru- 
yor bir ev ilerisine bakan Cynthia. 

“Siz şaka yapıyorsunuz,” diyor Steve. Sonra, hüzünlü bir tonla: “Şaka, 
değil mi?” 

Kimse yanıt vermiyor. Hepsi de hipnotize olmuş gibi bakıyorlar. 

Sonunda Collie, “Gerçekten gördüğümden emin değilim,” diyor. 
Sesinde alışılmadık, çekingen bir ton var. “Bir şey oluyor...” 

“Bir şey parıldıyor,” diyor kız. 

Adam kıza doğru dönüyor. “Evet. Sanki bir sobanın üstünden bakı- 
yor gibiyada...” 

“Birisi karıma yardım etsin!” diye sesleniyor Gary oturma odasındaki 
gölgelerin arasından... Gary bir şişe bulmuş -Steve bunun ne olduğunu 
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göremiyor- ve parmak boyasıyla boyamayı seven güvercin Hester'ın fo- 
toğrafının yanında duruyor. Aslında güvercinlerin parmakları var de- 
nemez, diye düşünüyor Steve. Gary ayakta zor duruyor ve ne dediği pek 
anlaşılmıyor. “Biri yardım etsin Marielle'e! Lanet olası kolunu kaybetti!” 

Collie başını sallayarak “Marielle'ye yardım edilmesi gerek,” diyor. 
“Ve... bizede,” diye tamamlıyor Steve cümleyi. Başka birinin de bunu 
düşünmesi onu rahatlatıyor, belki böylece tek başına yardıma gitme- 
yecekti. Yan taraftaki küçük oğlan artık ağlamıyordu, ama Steve kızın 
hâlâ gözyaşlarına boğularak hıçkıra hıçkıra ağladığını duyuyor. Solucan 
Margrit lafı geliyor Steve'in aklına. Kardeşi ona öyle diyordu. Solucan 
Margrit Ethan Hawke'yi seviyor, diyordu. 

Steve, alışılmamış derecede kuwvetli, ani bir dürtüyle, yan tarafa gi- 
derek küçük kızı bulmak istiyor. Önünde diz çöküp onu kollarına almayı, 
bağrına basmayı ve ona istediğini sevebileceğini söylemeyi arzuluyor. Et- 
han Hawke veya Newt Gingrich ya da herhangi birini. Ama bunun yerine 
sokağa bakıyor. E-Z Stop dükkânı değişmemiş görünüyor ona göre, hâlâ 
tipik yirminci yüzyıl sonu mimarisi, buna bazen “pastel tezek yapı” denir, 
bazen de “çöp kutulu natürmort”. Göze güzel görünmüyor, orası kesin, 
ama bilinen bir büyüklük ve bu şartlarda insanı rahatlatan bir yönü var. 
Ryder kamyonu hâlâ önünde park etmiş duruyor, mavi telefon tabelası 
hâlâ kancasında takılı, kapıda Marlboro adamı hâlâ duruyor ve... 

...Ve bisiklet park yeri yok olmuş. 

Hımmm, aslında yok olmamış, yerine başka bir şey gelmiş. 

Kovboy filmlerinde görülen atları bağlama demiri olduğundan kuş- 
kulanılabilecek bir şey bu. 

Steve biraz zorlanarak önce gözlerini tekrar polise çeviriyor, son- 
ra da adama odaklanıyor. Polis, Steve'in haklı olduğunu ve herkesin 
yardıma ihtiyacı olduğunu söylüyor. Anlaşıldığı üzere, Carverların ve 
Doktor'un evinde bulunan herkesin. 

“Sokağın bu tarafındaki evlerin arkasında yeşil bir alan var,” diyor 
Collie. “Alanın ortasından yürüme yolu geçiyor. Genellikle çocuklar kul- 
lanıyor, ama ben de çok iyi tanırım o yolu. Jacksonların evinin arkasında 
yol ikiye ayrılıyor. Bir tanesi Hyacinth'e gidiyor. Aşağıda, sokağın orta- 
sında bulunan otobüs durağına çıkıyor. Diğer yol ise doğuya, Anderson 
Caddesi'ne açılıyor. Tabiri bağışlayın, ama Anderson da boku yemişse...” 

“Niye?” diye soruyor Cynthia. “O yönden silah sesi duyulmuyordu.” 

Collie kızı tuhaf, sabırlı bir bakışla süzüyor. “Ama o yönden hiçbir 
yardım da gelmiyor. Henüz fark etmemiş olabilirsiniz, ama sokağımız 
berbat olmuş durumda, silahlarla ilgisi yok.” 

“Ha,” diyor kız usulca. 
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“Eğer Anderson Caddesi de Poplar gibi bir çılgınlık yaşıyorsa -ümit 
etmem ama, eğer öyleyse- en azından sokağın aşağısından, belki daha 
da ileriye giden bir viyadük var. Columbus Yolu'na kadar gidiyor olabi- 
lir. Orada insanlar olması lazım.” Fakat hiç de anlattıklarına gerçekten 
inanıyor gibi görünmüyor. 

“Ben de geliyorum,” diyor Steve. 

Polis, bu teklife şaşırmış gibi, sonra düşünceli bir halde, “Bunun iyi 
bir fikir olduğunu düşünüyor musunuz?” diye soruyor. 

“Doğrusu evet. Hergeleler gittiler bence, en azından şimdilik yoklar.” 

“Bu düşünceye nasıl kapılıyorsunuz?” 

Kısa süren iskele falcılığı kariyerinden bahsetmeyi aklından ge- 
çirmeyen Steve, bunun sadece bir önsezi olduğunu söylüyor. Collie 
Entragian'ın düşünceye daldığını görüyor, polisin daha ağzını açmadan 
dahi aynı fikirde olduğunu biliyor. Medyum olmaya gerek yok bunun 
için. Bugün öğleden sonra Poplar Sokağı'nda dört kişi öldürüldü (buna 
frizbi hırsızı Hannibal dahil değil), ayrıca yaralılar var, bir ev temeline ka- 
dar yanarken tek bir kahrolası itfaiye aracı bile yok ortalıkta, çılgın tipler 
sokağı yakıp yıkıyor —katil ruhlu deliler- ve bu adam, eğer tek başına 
buradan ilerdeki caddeye uzanan ağaçlıkta sürünerek gitmek istiyorsa 
aklını yitirmiş olmalı. 

“Onun nesi var?” diye soruyor Cynthia, başparmağıyla Gary'yi gös- 
tererek... 

Collie yüzünü buruşturuyor. “O bu haldeyken, caddede böyle saç- 
malıklar olurken, bırak ağaçlığı, sinemaya bile gitmem onunla. Ama 
ciddiyseniz, Bay... Ames, adınız buydu, değil mi?” 

“Bana Steve deyin. Evet, ciddiyim.” 

“Tamam. Bakalım Doktor'un bodrumunda bir iki silah var mı? İddi- 
asına girerim ki vardır.” 

Öne eğik yürüyerek oturma odasından çıkıyorlar. Cynthia arkasına 
dönüp arkalarından gitmek istediği anda bir hareket görüyor. Kafası- 
nı çevirdiğinde ağzı açık kalıyor. Şaşkınlığının ardından tiksinti hissine 
kapılıyor, çığlığını bastırmak için eliyle ağzını kapatıyor. Adamları geri 
çağırmayı düşünüyor ama vazgeçiyor. Bu neyi değiştirir ki? 

Hobartların evinin üstündeki yoğun duman bulutlarının içinden bir ak- 
baba çıkıyor -bir kitapta ya da bir filmde gördüğü hiçbir şeye benzemeyen 
bu şey bir akbaba olabilir- sokağa, Mary Jackson'ın yanına konuyor. Do- 
ğal olmayan bir hantallığa sahip dev bir hayvan; çirkin, kel bir kafası var. 
Cesedin etrafında tepinerek geziniyor, eline tabak almadan önce, büfeyi 
gözden geçiren bir lokanta müşterisine benziyor, sonra kafasını hızla öne 
doğru iterek kadının burnunun hemen hemen tamamını koparıyor. 
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Cythia gözlerini kapatıp bunun bir rüya olduğuna inandırmaya çalışı- 
yor kendini, sadece bir rüya. Buna inanabilse iyi olacak. 


Audrey Wyler'ın günlüğünden bir bölüm. 
10 Haziran 1995 


Dün gece korktum. Çok korktum. Son zamanlarda durumlar sakin- 
di -yani Seth'le ilgili durumlar- ama şimdi her şey değişti. 


İlk önceleri ikimiz de sorunun ne olduğunu bilmiyorduk, Herb 
de benim gibi bir bilinmezlikle karşı karşıyaydı. Seth ‘iyi’ olduğu za- 
man (yani, Seth, Seth olduğu zaman), her cumartesi yaptığımız gibi, 
dondurma yemeğe gittik, orada Seth'in davranışları çok iyiydi. Evin 
garaj yoluna geldiğimizde, bazen yaptığı gibi -burnunu havaya kal- 
dırıp, köpek gibi koklar- havayı koklamaya başladı. Böyle yapmasın- 
dan Herb de ben de nefret ediyoruz. Muhtemelen, çiftçilerin de rad- 
yoda fırtına uyarıları duymaktan nefret ettikleri gibi. Sara hastası 
çocukların anne babalarının da, kriz öncesi benzer emarelere dikkat 
etmeyi öğrendiklerini okumuştum: Takıntı halinde kafayı kaşımak, 
sövüp saymak, hatta burnunu karıştırmak. Seth ise havayı kokluyor. 
Ama onun yaşadığı sara krizi değil. Keşke öyle olsaydı. 

Herb, kokladığını görünce, hemen Seth'e ne olduğunu sordu, fa- 
kat o buna hiç tepki göstermedi, her zaman çıkardığı sesleri bile 
çıkarmadı. Ben de sordum, ama bana da hiç tepki vermedi. Ne bir 
kelime ne de kem küm! Sadece daha çok koklamaya başladı. Eve 
girdiğimizde de, o kaz gibi yürüyüşü başladı; bir odadan diğerine, 
sanki dizlerini bükemiyormuş gibi yürüyordu. Dışarıya, arka taraf- 
taki kum havuzuna gitti, yukarıya odasına çıktı, aşağıya bodruma 
indi, bu esnada o gizemli sessizliğini koruyordu. Herb bir müddet 
ardından yürüdü, nesi olduğunu sordu, sonra pes etti. Ben bulaşık 
makinesini boşaltırken, Herb girişin yanındaki süt şişesi kutusunun 
içinde bulduğu dini içerikli bir broşürü sallayarak içeri girdi ve ba- 
ğırarak seslendi: ‘Hamdolsun! İsa'ya evet”. Tatlı adamdır, hep beni 
neşelendirmeye çalışır, oysa o anda kendini pek iyi hissetmediğini 
anladım. Benzinin solması ve sürekli kilo vermesi beni korkutuyor, 
özellikle ocak ayından bu yana. On beş ya da en azından on kilo 
vermiş gibi ama bunu kendisine söyleyince gülüp geçiyor hep. 

o Neyse, dini broşür, her zamanki gibi bir vaftizci saçmalamasıydı. 
On yüzünde, ıstırap içinde ölmekte olan bir adamın resmi vardı. Ada- 
mın dili dışarıya sarkmış, yüzü ter içinde kalmış ve sadece gözlerinin 
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beyazı görünüyordu. BİR MİLYON YIL İÇECEĞİNİZ BİR DAM- 
LA BİLE SU OLMADIĞINI DÜŞÜNÜN yazıyordu adamının 
yüzünün üst kısmında. Ve altında da: CEHENNEME HOŞ GEL 
DİNİZ! Kâğıdın arkasını çevirdim, gerçekten de Zion's Covenant 
Baptist Kilisesi'nden geliyordu bu yazı. Şu Elderli grup. Herb, ‘Suna 
bak, babamın sabahları saçlarını taramadan önceki hali,” dedi. 

Gülmek istedim —beni güldürdüğü zaman çok mutlu oluyor, 
bunu biliyorum- ama ne kadar istesem de gülemedim. Seth'i etrafı- 
mızda hissedebiliyordum, adeta tenimizi çıtırdatıyordu. İnsan bazen 
fırananın yaklaştığını hisseder ya, aynı öyle. 

Tam o anda Seth içeriye girdi -kaz gibi yürüyerek- ve hayatının 
genel akışına uymayan bir şey olduğunda yaptığı gibi alnını kırıştırmış- 
tı yine, çok korkunç bir görünümdü bu. Fakat bu o değil, o değil bu. 
Seth, düşünebileceğim en tatlı, en sevimli, en iyi huylu çocuk. Ama 
onun başka bir kişiliği daha var, gittikçe daha sık gördüğümüz bir 
kişilik bu. Kıwrılmayan bacakları olan. Köpek gibi havayı koklayan. 

Herb, “Ne var, kafandan neler geçiyor,” diye sordu Seth'e ve 
birdenbire, elini kaldırdı -bunu yapan Herb- ve altdudağını çekti. 
Dudağını jaluzi gibi çekip uzattı ve bükmeye başladı, kanatıncaya 
kadar... Bu arada zavallı gözleri acıdan sulandı ve korkuyla yerlerin- 
den fırladılar, Seth ise suratındaki o iğrenç ifadeyle gözlerini Herb'e 
dikmişti. Suratı şöyle diyordu: “Ben istediğimi yaparım, sen bana 
engel olamazsın.” Belki biz gerçekten engel olamayız ama bence Seth 
engel olabilir. En azından bazen. 

“Ona bunu yaptırtmayı kes!” diye bağırdım çocuğa. “Derhal dur- 
dur!” 

Diğeri, Seth olmayan, gerçekten kızdığı zaman, sanki gözlerinin 
kahverengisi siyaha dönüyor. Çocuk sonra baka baktı. Elim birden 
yukarıya doğru kalktı ve kendi yüzüme vurdum. Öyle şiddetli vur- 
dum ki, o taraftaki gözüm sulandı. 

“Seth, söyle ona öyle yapmasın,” dedim. “Haksızlık bu. Bir şeyler 
yolunda gitmiyorsa, bundan biz sorumlu değiliz. Sorunun ne olduğu- 
nu bile bilmiyoruz.” 

Önce hiçbir tepki vermedi. Sadece kara kara baktı. Elim yine ha- 
valandı, ama o anda bana nefretle bakan gözlerindeki ifade biraz 
değişti. Çok değil, ama yeteri kadar değişti. Elim aşağıya düştü, Seth 
kafasını çevirdi ve eviyenin üst tarafındaki, içine bardak koyduğumuz 
kapağı açık küçük dolaba baktı. Annemden kalma bardaklar en üst 
rafta dururlar, güzel Waterford kristal bardakları, onları sadece bay- 
ramlarda kullanırım. Daha doğrusu orada duruyorlardı. Seth bu bar- 
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daklara bakınca, hepsi sırayla paramparça oldu, atış poligonundaki 
ördekler gibi. Geriye kalmış olan on bir bardak da parçalandığında, 
çocuk bana o adi, hain ifadeyle pis pis gülümsedi. Kendisini kızdıranı 
cezalandırdığında bazen böyle sırıtır. Gözleri o kadar siyahtı ki, o 
çocuksu yüzünde bir nevi yaşlı insan gözleri gibi görünüyorlardı. 
Ağlamaya başladım. Elimde değildi. Kötü bir çocuk olduğunu 
söyledim, git dedim. O zaman yüzündeki gülümseme kayboldu. Ken- 
disine bir şey söylenmesinden hoşlanmaz, ama sadece bununla kalsa! 
Kendi kendime yine canımı yaktırabilir, diye düşündüm ama sonra 
Herb önüme geçti ve ona aynısını söyledi, “Git ve sakinleş, sonra 
yine gel. Derdin neyse, halletmek için sana yardım ederiz,” dedi. 
Seth uzaklaştı, o daha oturma odasını terk etmeden, merdivene 
varmadan hemen önce, diğerinin ya çoktan yok olmuş ya da tam o 
esnada yok olmaya başladığını anladım. Seth artık o iğrenç, kaz gibi 
yürüyüşünü bırakmıştı (Herb buna Seth'in Robot Rooty yürüyüşü 
diyor). Sonra odasında ağladığını duyduk. Ben de durmadan, geri 
zekâlı gibi ağlayarak yerdeki cam kırıklarını toplarken, Herb bana 
yardım etti. Beni teselli etmeye ya da şaka yaparak neşelendirmeye ça- 
lışmadı. Bazen çok bilgece davranabiliyor. İşimiz bitince (mucize ese- 
ri, ikimiz de hiçbir yerimizi kesmedik bu esnada) Herb, aşikâr bir şey 
söyledi, yani Seth'in bir şey kaybetmiş olduğunu. Ben de ona, “Doğru 
Sherlock, nasıl anladın?” diye sordum. Sonra böyle söylememeliydim, 
diye düşündüm, Herb'e sarıldım ve özür diledim, cadalozluk yapmak 
istemediğimi söyledim. Herb, bunu bildiğini söyledi sonra da o aptal 
broşürün arkasını çevirdi ve oraya: “Ne yapacağız?” diye yazdı. 
Kafamı salladım. Çoğu zaman, bir şeyi yüksek sesle söylemeye 
bile cesaret edemiyoruz, zira bizi dinliyor olabileceğinden korkuyoruz. 
Seth olmayan, diğerinden bahsediyorum. Herb broşürü buruşturup 
çöp kutusuna attı, ama bu bana yetmedi. Onu tekrar olduğu yer- 
den aldım, yırttım, parçaladım. Ama önce, ön tarafındaki terlemiş, 
ıstırap çeken yüzü inceledim. CEHENNEME HOŞ GELDİNİZ. 
Bu Herb mü? Ben mi? Hayır, demek istiyorum ama bazen ken- 
dimizi cehennemde gibi hissediyoruz. Doğrusu, oldukça sık. Yoksa 
neden günlük tutayım ki? 


11 Haziran 1995 


Seth uyuyor. Muhtemelen çok yorgun. Herb dışarıda, bahçede ve 
her yere bakıyor. Oysa bence Seth aramıştır zaten. Ama en azından 
şimdi neyin kaybolduğunu biliyoruz: Rüya Kurucu, Seth'in Güç Va- 
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gonlarından biri. Onda, o saçma MotoKopların her şeyi var: aksiyon 
figürleri, karargâh-kriz merkezi, Cassie'nin parti evi Güç Vagonu 
park alanı, iki ışın tabancası, hatta yatağı için “uçan platform çar- 
şafı”. Ama o, en çok Güç Vagonları seviyor. Bunlar, pille çalışan, 
oldukça büyük, fütürist minibüsler. Birçoğunun, aracın altındaki bir 
mandalı ittirince dışarı çıkan kanatları, tepelerinde, gerçekten dönen 
radar antenleri (Cassie Stylesin Rüya Kurucusu'nun anteni kalp 
şeklinde, eşit haklar ve kızlar için dişi rol modelleri konusunda aşağı 
yukarı otuz yıldır konuşmaya değmiş), sinyal lambaları, siren sesleri, 
fütürist sesler çıkarıyorlar, falan falan... 

Her neyse, Seth, Kalifomiya'dan gelirken, piyasada var olan bu 
altı arabanın hepsini getirmişti: Kırmızı (İz Sürücü), sarı (Adalet 
Vagonu), mavi (Özgürlük Savaşçısı), siyah (Meatwagon, zalim ada- 
mın aracı), gümüş renkli (Rooty-Toot ve unutmamak lazım ki, bu 
saçmalığı düşünenler para kazanıyorlar) ve yeğenimizin büyük aşkı 
Cassie Styles'ın kullandığı, aptal pembe minibüs. Aslında, Seth'in 
ona abayı bu kadar yakmış olması komik ve sempatik, fakat, şu 
anda burada olanlar hiç de komik değil: Seth'in “Rüya Kurucu yok 
oldu,” demesi ve bütün bu olanlar bir nevi öfke krizi. 

Herb, bu sabah saat altıda beni uyandırdı ve yataktan çekip 
çıkardı. Eli buz gibiydi. Ne olduğunu sordum, ama yanıt vermek 
istemedi. Sadece beni pencereye sürükledi ve dışarıda bir şey görüp 
görmediğimi sordu. Kendisinin gördüğünü, ama görebiliyor muyum 
diye sorduğunu biliyordum. 

Gerçekten görüyordum. Bu, adeta art deco tarzı olan Rüya 
Kurucu'ydu, biraz eski Batman çizgi romanlarındaki gibi. Fakat 
bu, Seth'in oyuncak Rüya Kurucu'su değildi. O, takriben altmış 
santimetre uzunluğunda ve otuz santimetre yüksekliğinde bir şey. 
Burada gördüğümüz ise, gerçek boyutlarda, muhtemelen dört metre 
uzunluğunda ve iki metreden daha fazla yükseklikteydi. Tepesindeki 
kapak kısmen açıktı ve kalp şeklindeki radar anteni aynı televizyon 
dizisindeki gibi dönüyordu. 

“Aman Tannm,” dedim. “Nereden çıktı bu?” Sadece, açılabilen gü- 
dük kanatlarıyla uçup buraya gelmiş olduğunu düşünebildim. Bu sanki, 
uyku sersemi yataktan çıkıp da, bahçeye inmiş bir uçan daire görmek gibi 
bir şeydi. Nefesim kesilmişti. Adeta mideme bir yumruk yemiş gibiydim! 

Herb, arabanın orada olmadığını söylediği zaman, ne demek istedi- 
ğini anlamamıştım, ama sonra güneş daha yükseldi ve araca baktığım 
halde, bizim çitin arkasındaki kavak ağaçlarını daha iyi gördüğümü 
fark ettim. Gerçekten orada değildi. Ama aynı zamanda oradaydı. 
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“Bize söyleyemediği şeyi gösteriyor,” dedi Herb. 

Seth'in uyanık olup olmadığını sordum, Herb hayır dedi, odası- 
na gidip kontrol etmiş, çocuk derin uykudaymış. Tarif edemeyeceğim 
kadar ürperdim bunu duyunca. Zira bunun anlamı, biz orada pija- 
malarımız üstümüzde, yatak odası penceremize dikilmiş, yeğenimi- 
zin rüyasını seyrediyorduk. Rüyası, büyük, pembe renkli bir sabun 
köpüğü gibi arka bahçede duruyordu. 

Yirmi dakika kadar orada dikilip izledik. Araçtan Cassie Styles 
mı inecek diye bekledik bilemiyorum, ama öyle bir şey olmadı. Pembe 
renkli minibüs, tepesinde kısmen yukarıya kalkmış kapağı ve dönüp 
duran radar anteniyle oradaydı, sonra da, yavaş yavaş rengi solma- 
ya başladı, sonunda havada bir parıltı olarak kaldı. Önceki parlak 
halini görmediyse, insanın, onun ne olduğunu bilmesi olanaksızdı 
artık. Sonra, Seth'in kalktığını ve salonda yürüdüğünü duyduk. Seth 
tuvaletin sifonunu çektiğinde, araç kaybolmuştu. 

Kahvaltı esnasında, Herb, onunla gerçekten konuşmak istediği 
zaman yaptığı gibi, sandalyesini Seth'in yanına çekti. Herb bir bakı- 
ma cesur. Ben katiyen o cesareti gösteremem. Bilhassa Herb... 

Hayır, devamını yazmayacağım. 

Her halükârda, Herb, yüzünü, Seth'in yüzüne yaklaştırıyor -öyle 
ki Seth bu durumda ona bakmak zorunda kalıyor— ve onunla alçak 
ve sevecen bir sesle konuşuyor. Seth'e, sorunun ne olduğunu, onu 
neyin sinirlendirdiğini bildiğimizi, ama dertlenmemesi gerektiğini, 
zira, Cassie'nin Güç Vagonu'nun mutlaka evde ya da bahçede bir 
yerlerde olduğunu söylüyor. 

Seth, bu esnada iyi görünüyordu. Mısır gevreğini yemeye devam 
etti ve suratındaki ifade değişmedi, ama bazen insan onun o olduğu 
nu, dinlediğini ve az da olsa anladığını biliyor işte. Sonra Herb şöyle 
dedi: “Diyelim ki oyuncağını aradığımız halde bulamadık, yenisini 
alırız.” Ve o anda kıyamet koptu. 

Seth'in önündeki kâse mutfakta havalandı, içindeki süt ve mısır 
gevreği mutfağın zeminine saçıldı. Sonra kâse duvara çarpıp parça- 
landı. Ocağın altındaki çekmece açıldı, içine koymuş olduğum her şey 
—tencereler, kek kalıpları, teneke kurabiye kutuları- havaya uçtu. Evi- 
yenin muslukları açıldı. Normalde, bulaşık makinesi kapısı açıkken 
çalışmaz, ama çalıştı ve her yer su içinde kaldı. Eviyenin üst kısmında, 
pencerenin önündeki rafa koyduğum vazo mutfağı boylu boyunca geçti 
ve duvara çarparak paramparça oldu. En korku veren de ekmek kızart- 
ma makinesi oldu. Portakal suyunu içerken yanında iki dilim kızarmış 
ekmek yemek istediğim için, makineyi çalıştırmıştım, birdenbire, sanki 
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bu küçük bir mutfak aleti değil de, fırınmış gibi, makinenin yuvaları 
alev gibi kıpkırmızı kesildi, kolu kendini yukarı attı ve kızarmış ekmek- 
ler tavana fırladı. Simsiyahlardı ve duman içindeydiler. Atom bomba- 
sına benziyorlardı. İki dilim de eviyeye düştü sonunda. 

Seth ayağa kalkıp mutfağı terk etti. Dizlerini bükmeden yürüyer- 
du. Herb ve ben bir iki saniye bakıştık, sonra Herb, “Üstüne biraz 
fıstık ezmesi sürünce, ekmek lezzetlenir herhalde,” dedi. İlk önce ona 
dik dik baktım, ama sonra gülmeye başladım. O da bana katıldı. 
Başımızı mutfak masasına dayadık, güldük, güldük. Onun bizi duy- 
masını istemiyorduk galiba, ama bu aptalca bir şey, zira Seth bir 
şeyi bilmek istiyorsa ille de duyması gerekmiyor. Düşünce okuyup 
okumadığından emin değilim ama bu bir yetenek. 

Sonunda kafamı masadan kaldıracak kadar kendimi kontrol 
altına aldıktan sonra, Herb de bulaşık makinesinin altını temizle- 
mek için Mopp'u almaya kalktı. Hâlâ kıkırdıyor ve gözlerini silip 
duruyordu. Şükürler olsun ki Herb var! Ben de vazonun kırıklarını 
süpürmek için, faraş ve süpürgeyi almaya gittim. 

“Galiba eski Rüya Kurucu'ya bir anlamda derinden bağlı,” dedi 
Herb sadece. Neden daha fazla şey söylemeliydi ki? Bu cümle her şeyi 
anlatıyordu zaten. 

Şimdi saat öğleden sonra üç ve biz, eski okul arkadaşım Jan'ın 
dediği gibi, evin altını üstüne getirdik. Seth de, kendisine has o tuhaf 
tarayla bize yardım etmeye çalıştı. Sanki kayıp minibüsü bozuk paray- 
mış ya da pizza kırıntısıymış da, altlarına kaymış olabilir düşüncesiyle, 
koltuk yastıklarını kaldırıp baktığını görünce yüreğim burkuldu. Herb, 
araba büyük ve parlak olduğu için, göremememizin mümkün olmadı- 
gını söyleyerek başladı aramaya, ben de haklı olduğunu düşündüm. 
Aslında hâlâ haklı olduğunu düşünüyorum, fakat arabayı neden hâlâ 
bulamıyoruz? Ben mutfak masasında yazdığım yerden görüyorum ki, 
Herb, ellerinin ve dizlerinin üstünde, çitin yanında, turmığın sapını 
oraya buraya sokup duruyor. Artık aramayı bırakmasını söylemek is- 
terdim -üçüncü kez arıyor arabayı orada- ama kıyamıyorum ona. 

Yukarıdan gürültüler geliyor. Seth kısa uykusundan uyanıyor, onun 
için yazmayı kesmem lazım. Günlüğü saklamanı lazım. Ve, artık ola- 
yı düşünmemeye çalışmam lazım. Çok zor olmamalı. Galiba Seth, 
Herb'ün düşüncelerini benimkilerden daha iyi algılayabiliyor. Niye böyle 
düşünüyorum bilmiyorum, fakat öyle olduğunu kuvvetle hissediyorum. 
Ayrca, günlük tuttuğumu Herb'e söylememeye özellikle dikkat ettim. 

Bu günlüğü okuyan herkesin ne söyleyeceğini biliyorum: Siz delisi- 
niz. Bu çocuğu evinizde barındırdığınız için delisiniz. O problemli bir 
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çocuk, büyük bir problemi var ve biz bu problemin ne olduğunu bilmi- 
yoruz. Fakat bildiğimiz, bunun tehlikeli bir şey olduğu. O zaman ne- 
den hâlâ bizimle yaşıyor? Neden bırakmıyoruz onu? Yanıtı tam olarak 
bilmiyorum. Onu sevdiğimiz için mi? Bizi kontrol ettiği için mi? Hayır. 
Bazen öyle olaylar oluyor (Herb dudağını büktüğü veya ben kendime 
vurduğum zaman), sanki kuwwvetli bir hipnoz gibi bir şey oluyor, ama 
sık olmuyor bu. Genellikle o sadece Seth, kendi aklının zindanında bir 
çocuk. Ayrıca, o benim erkek kardeşimden geriye kalan son şey. 

Yani sonuç olarak, bütün bunların arkasında (üstünde, altında 
ve etrafında) sadece sevgi saklı. Ve her gece, Herb ile yattığımız za- 
man, onun gözlerinde, onun benim gözlerimde gördüğü şeyi görüyo- 
rum. Bir günün daha üstesinden geldik ve bu günü atlattıysak, yarını 
da atlatacağız demektir. Geceleri, bunun sadece Seth'in otistik haliy- 
le ilgili olduğunu düşünmek kolay, gerçekten çok zor değil. 

Yukarıdan ayak sesleri geliyor. Seth banyoya gidiyor. Banyoda işi bi- 
tip de aşağıya inerken, aradığımız oyuncağını bulduğumuzu ümit edecek. 
Fakat kötü haberi hangisi duyacak? Sadece hüsrana uğramış bir ifadeyle 
bakacak (belki de biraz ağlayacak) olan Seth mi? Yoksa diğeri mi? İste- 
diği şey eline geçmeyince, her şeyi etrafa fırlatan, o kaz gibi yürüyen mi? 

Seth'i tekrar doktora götürüp götürmemeyi düşündüm, mantıklı, 
eminim. Herb de... Ama bu gerçek olamaz. Son gittiğimizde olanlar- 
dan sonra... İkimiz de oradaydık ve ikimiz de diğerinin, Seth olma- 
yanın, nasıl saklandığını gördük. Seth'in onun saklanmasını nasıl 
sağladığını gördük: Otizm, son derece iyi bir koruma kalkanı. Fakat, 
burada gerçek sorun otizm değil, dünyadaki tüm doktorların ne görüp 
görmediği önemli değil. Ben zihnimi açtığım, ümitlerimi ve dilekle- 
rimi bastırdığım zaman anlıyorum bunu. Biz doktorla konuşmaya 
ve aslında neden ona gittiğimizi söylemeye çalıştığımız zaman bunu 
yapamadık. Eğer bu günlük bir gün okunursa, acaba birisi, el gibi bir 
şeyin insanın ağzını arkadan kapadığını ve ses telleriyle dil arasında- 
ki bağlantının koptuğunu hissetmenin ne kadar korkunç olduğunu 
anlayabilecek mi? LANET OLSUN, BİZ KONUŞAMADIK. 

Çok korkuyorum. 

O kaz gibi yürüyenden korkuyorum, evet, ama başka şeylerden 
de korkuyorum. 

Bazı korkuları ifade edemiyorum bile, bazılarınıysa fazlasıyla iyi 
ifade ediyorum. Şu anda en çok korktuğum şey, Rüya Kurucu'yu 
bulamazsak başımıza neler geleceği. Şu kahrolası, aptal pembe mi- 
nibüs. Nerede olabilir ki o lanet olası şey? Ah onu bir bulabilsek... 
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— Sekizinci Bölüm — 


irsten Carver öldüğü anda, Johnny'nin aklına, edebiyat menajeri 

Bill Harris ve onun Poplar Sokağı'na verdiği tepki geldi: saf, do- 
ğal ve korkunç. İyi bir menajer olan Bill'in, havalimanından gelirken 
bütün yol boyunca yüzünde hafif donuk olsa da, duygusuz bir gülüm- 
seme vardı, fakat Wentworth banliyösüne (bir tabelada, bu banliyö için 
OHİO'NUN NEŞELİ KASABASI yazısı vardı) vardıklarında, yüzündeki 
gülümseme solmaya başlamıştı ve adı bir zamanlar, John Steinbeck, 
Sinclair Lewis ve (Haz'dan sonra) Vladimir Nabokov ile birlikte anılan 
müşterisi, Poplar ve Bear sokaklarının köşesindeki, küçük ve tamamen 
anonim banliyö evinin garaj yoluna girdiği zaman ise yüzündeki gülüm- 
seme şekil değiştirmişti. Bill, şaşırdığı için idraktan yoksun bir bakışla 
bahçe sulama aletini, ortasında süslü bir M harfi olan alüminyüm tel ka- 
pısını ve bir banliyö hayatının olmazsa olmazı, yolun girişinde tapılmayı 
bekleyen bir benzin tanrısı gibi duran, üstü çim lekesi kaplı motorlu çim 
biçme makinesini süzmüştü. Sonra da, kulaklarında bir Walkman, elinde 
erimeye başlamış bir külah dondurma ve sivilceli yüzünde mutlu ve aptal 
bir sırıtışla, karşı kaldırımda paten kayan çocuğa bakmıştı. Bu olay altı 
yıl önceydi, 1990 yazında. Bu nüfuzlu menajer Bill Harris, Johnny'ye 
tekrar dönüp baktığında, yüzündeki gülümseme yok olmuştu. 

Bill, kısık ve inanmayan bir sesle, “ciddi olamazsın,” demişti. Johnny 
ise, “Hayır Bill, galiba ciddiyim,” diye yanıtlamıştı ve ses tonundaki bir 
şey Billi öyle etkilemişti ki, en azından, tekrar konuşmaya başladığında 
inanmayan değil de hüzünlü bir ifade vardı sesinde. “Ama neden?” diye 
sordu. “Yüce Tanrım, neden burası? IO'mun düştüğünü hissediyorum, 
oysa daha şimdi geldim. Reader's Digest'e abone olmak ve radyodaki 
söyleşi programlarını dinlemek için içimde adeta dayanılmaz bir arzu 
var. Hadi söyle bana, neden? Bunu bana söylemek zorunda olduğunu 
düşünüyorum. İlk önce şu kahrolası kedi dedektif ve şimdi de herhalde 
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sandvici yemekten sayan bir mahalle. Bu ne iştir, söyler misin?” Ve 
Johnny, “Tamam,” demişti. “Mesele şu ki, her şey bitti.” 

Hayır, elbette değil. Bunu Belinda söylemişti. Bill Harris değil, Be- 
linda Josephson. Tam şimdi. 

Johnny, biraz zorlanarak kafasını topladı ve etrafına bakındı. Otur- 
ma odasında yerde oturuyordu ve ellerinin arasında Kirsten'ın elini tu- 
tuyordu. El soğuk ve hareketsizdi. Elinde bir bulaşık kurulama beziyle ve 
garson gibi omzuna attığı kare şeklinde beyaz bir keten bezle -Johnny 
bunu kaliteli bir kumaş peçeteye benzetti- Kirsten'ın üzerine eğilmişti. 
Belinda'nın gözleri yaşlı değildi, ama yüzünde yine bir sevgi ve hüzün ifa- 
desi vardı, bu ifade Johnny'ye dokundu. O anda, iki Mary'nin -Magdalalı 
Meryem ve Matta'nın kısaca ‘diğer Mary’ dediği kadın- İsa'nın cesedini 
Aramatyalı Yusuf'un mezarına gömmek için nasıl hazırlamış olduklarını 
düşündü. Brad, Kirsten'ın kan revan içinde kalmış olan yüzünü bulaşık 
kurulama beziyle sildi böylece kadının yüzün kalan kısmı ortaya çıktı. 

“Ne dedin...” diye söze başladı Johnny. 

“Ne dediğimi duydun,” diyen Belinda'nın bakmadan uzattığı kanlı 
bezi Brad aldı. Belinda omzundaki peçeteyi eline aldı, açtı ve Kirsten'ın 
yüzüne örttü. “Ruhu şad olsun.” 

Johnny, “Dediğine ben de katılıyorum,” dedi. Beyaz kumaş peçete- 
nin üstünde küçük kırmızı noktaların oluşması insanı hipnotize ediyordu 
sanki: Kirsten'ın üstü örtülü burnunun yarattığı kabartının bir yanında üç 
nokta, diğer yanında iki nokta, alnında ise belki beş altı tane. Johnny, 
elini alnına götürüp terini sildi. “Tanrım, çok üzgünüm.” 

Belinda ona baktı, sonra da kocasına. “Sanırım hepimiz üzgünüz. 
Soru şu: Bundan sonra ne olacak?” 

İki adam da henüz yanıt vermemişti ki, Cammie Reed mutfaktan oda- 
ya daldı. Yüzünün rengi atmıştı, ama soğukkanlıydı. “Bay Marinville?” 

Adam yüzünü ona doğru döndü. “Johnny,” dedi. 

Adamın kendisine ön adıyla hitap edilmesini istediğini anlaması için ka- 
dının bir an düşünmesi gerekti Şok durumunda insanın daha yavaş düşün- 
düğünü gösteren klasik bir örmek daha. Sonra anladı ve başıyla onaylandı. 
“Johnny, tamam, elbette. Silahı buldunuz mu? Yanında mermi var mıydı?” 

“İki sorunuzun yanıtı da evet.” 

“Onları alabilir miyim? Benim oğlanlar yardım almaya gitmek isti- 
yorlar. Düşündüm ve gitmelerine izin veriyorum. Ama, eğer siz onlara 
David'in tabancasını verirseniz.” 

“Tabancayı vermeye itirazım yok,” dedi Johnny, oysa bunu söyler- 
ken gerçeği söyleyip söylemediğini bilmiyordu, “fakat, burayı terk et- 
mek olağanüstü tehlikeli olabilir, öyle değil mi?” 
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Kadın ona sakince baktı, bakışında ve sesinde bir nebze bile sabırsız- 
lık algılanmıyordu, ama konuşurken bluzundeki bir kan lekesine dokundu 
parmağıyla. Ellen Carver'ın burnunun kanamasının anısı. “Tehlikelerin 
bilincindeyim, sokaktan yürümelerine ben de karşı çıkardım. Ama oğlan- 
lar, bu sıradaki evlerin arkasındaki yeşil alanın içinden bir patika geçtiğini 
söylüyorlar. Oradan giderlerse, Anderson Caddesi'ne varırlar. Orada, bir 
nakliyat şirketinin depo olarak kullandığı, ama şimdi boş olan bir bina...” 

“Veedon Brothers,” dedi Brad başını evet anlamında sallayarak. 

“..Ve onun arkasından başlayıp Columbus Yolu'na kadar giden, 
orada da bir dereye dökülen bir su borusu var. En azından orada çalışan 
bir telefon bulup burada olan biteni bildirirler.” 

“Cam, oğullannızdan biri silah kullanmayı biliyor mu?” diye sordu Brad. 

Yine o sakin bakış adeta şunu soruyordu: Neden zekâma hakaret 
ediyorsunuz? “İkisi de, iki yıl önce babalarıyla birlikte bir güvenlik kur- 
suna katıldılar. Kurs asıl tüfek ve avcılık güvenliğiyle ilgiliydi, ama taban- 
caları da kapsıyordu, evet.” 

“Jim ve Dave o yolu biliyorlarsa, burayı talan eden tipler de biliyor 
olabilir,” dedi Johnny. “Bunu düşündünüz mü?” 

“Evet.” Sonunda kadının huzursuzluğu ortaya çıktı, ama sadece bi- 
raz. Johnny, onun kendine hâkim oluşuna hayran kaldı. “Lakin bu... 
Çılgınlar... Yabancı. Yabancı olmaları lazım. Siz daha önce hiç öyle bir 
minibüs görmüş müydünüz?” 

Johnny, görmüş olabilirim, diye düşündü. Nerede gördüğümden 
henüz tam emin değilim, ama biraz düşünecek zaman bulabilsem... 

“Hayır, ama galiba...” diye lafa girdi Brad. 

“Biz buraya 1982'de taşındık, oğlanlar o zaman üç yaşındaydılar,” 
dedi Cammie. “Çocukların dışında, hemen hemen hiç kimsenin bilme- 
diği ve kullanmadığı bir patikadan bahsediyorlar, ayrıca bir su borusu 
var diyorlar. Onlara inanıyorum.” 

Elbette, diye düşündü Johnny, ama bu ikinci derecede önemli. 
Gençlerin yardım getireceği ümidi de öyle. Senin tek istediğin, on- 
ların buradan uzaklaşması, değil mi? Elbette öyle, seni bu yüzden 
ayıplamıyorum. 

“Johnny,” dedi kadın, herhalde, adamın sessiz kalmasının, bu teklife 
karşı olduğu anlamına geldiğini sandı, “yaşları benim oğullarımın yaşın- 
dan pek fazla olmayan gençler Vietnam'da savaşalı çok olmadı.” 

“Hatta bazıları daha bile gençti,” dedi adam. “Ben oradaydım ve on- 
ları gördüm.” Ayağa kalktı, bir eliyle tabancayı pantolonunun belinden 
aldı, diğer eliyle de sol cebinden mermi kutusunu çıkardı. “Memnuniyetle 
bunları oğullarınıza teslim ederim... Fakat ben de onlarla gitmek isterim.” 
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Cammie, Johnny'nin göbeğine baktı, Brad'inki kadar büyük değildi 
ama yine de azametliydi. Adama neden gitmek istediğini veya bunun fayda- 
sının ne olacağını düşündüğünü sormadı. Bunu sormak için kafası, en azın- 
dan o anda, fazla çalışmıyordu. “Oğlanlar sonbaharda futbol oynuyorlar ve 
ilkbaharda da atletizm yapıyorlar. Onlara ayak uydurabilir misin, Johnny?” 

“Bir kilometreden fazlasında tabii uyduramam,” diye yanıtladı adam. 
“Ağaçlıktaki bir yolda ve muhtemelen bir viyadüğün içinden geçerken 
mi? Sanırım evet ayak uydurabilirim.” 

“Siz kendinizi mi kandırıyorsunuz?” diye sordu hemen Belinda. 
Johnny ile değil Cammie'yle konuşuyordu. “Demek istediğim şu ki, 
eğer Poplar Sokağı'nın duyma mesafesinde çalışan bir telefon olsaydı, 
sokakta ölüler ve yanıp kül olmuş bir ev varken, biz hâlâ burada oturu- 
yor olur muyduk sence?” 

Cammie, Belinda'ya şöyle bir baktı, yine eliyle bluzundeki kan le- 
kesine dokundu ve tekrar Johnny'ye baktı. Ellen arkasında, bulunduğu 
köşeden oturma odasını dikkatle izliyordu. Kızın gözleri şoktan ve üzün- 
tüden irileşmişti, ağzı ve çenesi de burnundan akan kana bulanmıştı. 

“Eğer oğlanlar kabul ederlerse, bence tamam,” dedi Cammie. 
Belinda'nın sorusuna hiç değinmedi. O anda Cammie Reed'in içinden 
tahmin yürütmek gelmiyordu. Belki sonra, ama şimdi değil. Şu anda 
onu tek ilgilendiren şey şuydu: Oldukça iyi olduğunu düşündüğü fırsat- 
lar varsa, onlardan yararlanmak. Fırsatlardan istifade etmek ve oğulları- 
nın arka kapıdan kaçmalarını sağlamak. 

“Kabul edeceklerdir,” dedi adam ve tekrar mutfağa gitmeden önce, 
mermileri ve tabancayı kadına verdi. Onlar iyi gençlerdi, ayrıca on va- 
kanın dokuzunda, büyüklerine itaat etmek üzere programlanmışlardı. 
Bu durumda, çok daha hoştu onlarla beraber olmak. Johnny, yürürken 
pantolonunun ön sol cebine koyduğu şeye dokundu. “Ama yola çıkma- 
dan, biriyle konuşmam gerek. Çok önemli bu!” 

“Kiminle?” diye sordu Cammie. 

Johnny, Ellen Carver'ı havaya kaldırdı. Bağrına bastı, kanlı yanağına 
bir öpücük kondurdu ve kız kollarını boynuna dolayıp, ona sıkıca sarılın- 
ca sevindi. Böyle bir sarılma parayla satın alınamaz. “Ralphie Carver,” 
dedi adam ve Ralphie'nin kız kardeşini tekrar mutfağa götürdü. 
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Tom Billingsley'nin evde birkaç silahı olduğu ortaya çıktı, ama Billing- 
sley, önce Collie için bir gömlek buldu. Yeşil alandaki patika yolda, 
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özelliği olmayan —eski bir Cleveland Browns tişörtü, bir kolunun altı 
yırtık- ama bedeni XL olan bir tişörtle yürümek, üstü çıplak olarak yü- 
rümekten daha iyiydi. Collie bu yolu çok kullanırdı, patikanın böğürtlen 
çalılıkları ve diğer dikenli çalılarla kaplı olduğunu biliyordu. 

Doktor onları bodrum katının arka tarafında bulunan pinpon ma- 
sasının yanından geçirirken, “Teşekkür ederim,” dedi ve tişörtü giydi. 

“Rica ederim,” dedi Billingsley, bir kolunu kaldırdı ve neon lambayı 
açan ipi çekti. “Bu tişört bana nereden geldi hatırlamıyorum bile. Ben 
hep Bengals taraftarı olmuşumdur.” 

Pinpon masasının arkasında, bir köşede, birbirine karışmış balıkçılık 
gereçleri, birkaç tane turuncu avcı yeleği ve kirişi olmayan bir yay vardı. 
Doktor, suratını ekşiterek çömeldi, yelekleri bir kenara itti, rulo haline 
getirilip iple bağlanmış bir yorgan ortaya çıktı. Yorganın içinde dört 
tane tüfek vardı, ama bunların ikisi parçalara ayrılmıştı. Billingsley, tek 
parça halindeki iki tüfeği alıp kaldırdı. “Bunlar işe yarar,” dedi. 

Collie, 30-06 yivli tüfeği aldı. Bu silah, ormandan geçmek için kendi 
beylik tabancasından daha uygundu muhtemelen (eğer birine ateş et- 
mek zorunda kalırsa da bu tüfek daha az sorgulanırdı). Böylece, daha 
küçük olan diğer silah Ames'e kaldı. Bir Mossberg. Doktor, sigorta ku- 
tusunun yanındaki küçük dolabı karıştırıp, içinde mermi bulunan kutu- 
ları pinpon masasına koyarken, özür dileyerek, “Bununla sadece 22'lik 
mermi atılabilir,” dedi, “ama yine de müthiş bir tabancadır. Şarjörüne 
dokuz mermi sığıyor. Ne dersiniz?” 

Ames sırıttı, sırıtması Collie'nin hoşuna gitti. “İyi iş derim,” dedi ak- 
sanlı konuşarak ve Mossberg'i aldı. Billingsley güldü -yaşlı bir adamın 
gevrek kıkırdamasıydı bu- ve adamları tekrar yukarıya götürdü. 

Cynthia, Marielle'in başının altına bir yastık yerleştirmişti, fakat ka- 
dın hâlâ oturma odasında yerde yatıyordu (Daisy'nin, daha doğrusu 
matematik yeteneği olan Corgi'nin resminin altında). Kadını hareket 
ettirmeye cesaret edememişlerdi. Billingsley, dikişlerinin patlamasından 
korkuyordu. Neyse ki hâlâ hayattaydı ama baygındı, başına gelen olay 
göz önüne alındığında baygın olması da iyiydi bir yerde. Fakat Collie, 
abartılı ve düzensiz solumasını hiç de iyi bulmuyordu. Her an nefesi 
durabilecekmiş gibiydi... 

Sevimli koca Gary, içki içerken karısına en azından bakabilmek için, 
mutfak sandalyesini ona doğru çevirmiş oturuyordu. Collie, Gary'nin 
elindeki şişenin ne olduğunu gördü: Mother DelLucca'nın şerisi ve gör- 
mesiyle de midesi kalktı. 

Gary, Collie'nin baktığını fark etti (ya da hissetti) ve o da ona baktı. 
Gözleri kırmızı ve şişti. Kederli görünüyordu. Perişandı. Collie, içinden 
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gelen sesi dinledi ve adama adeta acıdı. Ama çok değil. Gary, sır verir 
gibi donuk bir ses tonuyla, “Kahrolası kolunu kaybetti,” gibi bir cümle 
mırıldandı Collie'ye. “Tanrım yardım.” Collie düşününce, bu sözün, sar- 
hoş dilinde, Tanrı yardımcısı olsun ya da ona yardım etmek lazım, 
anlamına gelebileceği sonucuna vardı. 

“Evet,” dedi. “Ona yardım edecek birilerini bulacağız.” 

Sarhoş diliyle, “Çoktan gelmeliydiler. Kahrolası kolunu kaybetti. Kol 
lanet olası buzdolabında!” dedi. 

“Biliyorum.” 

Cynthia yanlarına geldi. ‘Siz veterinerdiniz, değil mi Bay Billingsley?’ 

Billingsley başıyla onayladı. 

“Tahmin etmiştim. Bir dakika gelebilir misiniz? Giriş kapısının önün- 
deki bir şeye bakabilir misiniz?” 

“Bunun tehlikeli olmayacağından emin misiniz?” 

“Galiba şu anda tehlike yok. Şu dışarıdaki şey... Yani, kendi gözü- 
nüzle görmenizi isterim.” Kız, diğer iki adama da baktı, “gözlerinizle.” 

Kız, Billingsley'yi oturma odasından geçirerek, Poplar Sokağı'na açı- 
lan kapıya götürdü. Collie, Steve'e baktı, Steve omuz silkti. Collie, kızın 
Doktor'a, sokağın karşısındaki evlerin uğradığı değişikliği göstermek is- 
tediğini sanıyordu, ama bunun Billingsley'nin mesleği olan veterinerlikle 
ne ilgisi olduğunu bilmiyordu. 

Doktor kapının önüne gelince Steve'e, “Kahretsin” dedi, “tekrar eski 
hallerine dönmüşler, her şey tekrar normalleşmiş! Yoksa biz onların de- 
ğiştiğini sadece hayal mi etmiştik?” Gellerların evine dikkatle baktı. On 
dakika önce, hippi adam ve tezgâhtar kız ile tam da bu kapıdan baktık- 
larında, yemin edebilirdi ki, Gellerlerin evi bir kerpiç eve dönüşmüştü, 
resimlerde gördükleri, New Mexico ve Arizona henüz eyalet olmadan 
önce yapılan o evlere... Şimdi ise, ev yine sade Ohio tarzı alüminyum 
kaplamayla kaplıydı. 

“Biz hayal etmemiştik ve bunlar tekrar normale dönmemişler” dedi 
Steve. “En azından tamamen değil. Baksanıza!” 

Collie, Steve'in parmağıyla gösterdiği yere, Reedlerin evine baktı. O 
modern alüminyum kaplama geri gelmiş, ağaç kütüklerinin yerini almış- 
tı, çatı da yine o bildiğimiz asfalt kiremitlerle kaplıydı, son baktıklarında 
gördükleri şeylerle değil (çimli topraktı galiba). Orta büyüklükte olan ça- 
nak anten yine garajın üstündeydi. Fakat evin temel yapısı yontulmamış 
ağaç kütüklerinden oluşuyordu, tuğladan değil ve tüm pencere kepenk- 
leri kapalıydı. O kepenklerde de mazgallar vardı, sanki orada oturan- 
lar günlük hayatlarında misyonerlik yapan Yedinci Gün Adventistleri 
ve sigorta temsilcilerinin yanı sıra, yağmacı Kızılderililerle de mücadele 
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ediyorlardı. Collie, Reedlerin evinin bu öğle sonrasına kadar kepenkleri 
olduğundan emin değildi, hem de böyle tüfek için mazgallı kepenkler! 

Billingsley sanki tüm olanların, o eğlenceli Candid Camera televiz- 
yon programının bir şakası olduğunu, ancak şimdi anlamış gibi, “İşe 
bak!” dedi. “Audrey'nin evinin önündekiler at bağlama demirleri mi? 
Gerçekten mi? Neler oluyor yahu?” 

“Boş verin,” dedi Cynthia. Kollarını kaldırdı, yaşlı adamın yüzünü el- 
lerinin arasına aldı ve onun yüzünü, Peter Jackson'ın karısının cesedini 
görünceye kadar, üçayak üzerindeki bir kamera gibi döndürdü. 

“Aman Tanrım,” dedi Collie. 

Kadının çıplak bacaklarının üstüne iri bir kuş oturmuş ve sarı pen- 
çelerini kadının cildinin derinliklerine sokmuştu. Kuş, kadının yüzünün 
çok büyük bir kısmını yiyip bitirmişti zaten, şu anda da kadının çene 
etiyle uğraşıyordu. Collie'nin aklına bir an için nahoş bir anı geldi: Bir 
gece, West Columbus araba sinemasında, Kellie Eberhart'ı aynı yerden 
öpmeye kalkmıştı, kız da, eğer öptüğü yeri morartırsa, babasının ikisini 
de muhtemelen vurup öldüreceğini söylemişti. 

Ancak Steve, silahın namlusunu avcuyla aşağıya bastırınca, Collie, 
kendisinin de elindeki 30-06'yı atışa hazır hale getirdiğini fark etti. “Ha- 
yır. Tavsiye etmem. Hiç ses çıkarmadan durmak belki daha iyi.” 

Haklıydı ama... Tanrım. Söz konusu olan sadece kuşun yaptığı de- 
ğildi, kuşun kendisiydi! 

Yine o sarhoş diliyle, “Kahrolası kolunu kaybetti,” dedi Gary mut- 
fakta, sanki o diğerlerine bunu hatırlatmazsa, onların bu olayı unutacak- 
larından korkuyor gibiydi. Doktor onu duymazdan geldi. Adeta her an 
kendisine ateş edilip öldürülecekmiş gibi, oturma odasında boydan boya 
yürümüştü, fakat şimdi katilleri, tuhaf minibüsleri ve şekli değişmiş evleri 
tamamen unutmuş gibiydi. 

“Olamaz, şuna bakın!” diye, korkuyla karışık saygı içeren bir ses to- 
nuyla haykırdı. “Bunun fotoğrafını çekmem lazım. Evet! Pardon... He- 
men kamerayı alayım...” 

Arkasına dönmek üzereydi ki Cynthia onu omuzlarından yakaladı. 
“Bay Billingsley, kameranın acelesi yok.” 

Bunu duyunca, yine gerçeğe döner gibi oldu. “Evet... Herhalde, ama...” 

Kuş, sanki sesleri duymuş gibi, arkasına döndü ve kanlanmış göz- 
leriyle Doktor'un evine doğru baktı sanki. Pembe kafası, tıraşı gelmiş 
sakal gibi siyah görünüyordu. Gagası sadece basit, sarı bir kancaydı. 

“Bu bir şahin mi?” diye sordu Cynthia. “Yoksa bir akbaba mı?” 

“Şahin? Akbaba?” Doktor şaşkınlıkla bakıyordu. “Tanrım, hayır, ha- 
yatımda böyle bir kuş görmedim.” 
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“Ohio'da mı demek istiyorsunuz?” dedi Collie, Billingsley'nin öyle de- 
mek istemediğini elbette biliyordu, ama bunu ondan duymak istiyordu. 

“Hiçbir yerde görmedim.” 

Hippi adam, bakışlarını kuştan, Billingsley'ye çevirdi ve sonra tekrar 
kuşa baktı. “Nedir bu? Yeni bir tür mü?” 

“Yeni bir tür, boku yedik! Hanımefendi, özür dilerim böyle konuştu- 
ğum için ama bu rezil bir mutant!” Billingsley, kuşun kanatlarını yayışını 
ve Mary'nin bacağında biraz daha ileriye zıplamak için kanat çırpışını 
gerilim içinde izledi. “Gövdesinin büyüklüğüne, gövdesiyle karşılaştırıldı- 
ğında kanatlarının ne kadar kısa kaldığına bakın. Bu şeyle karşılaştırıldı- 
ğında, devekuşu bir aerodinamik mucizesi!” 

“Galiba kanatlar eşit uzunlukta bile değil!” 

“Doğru,” dedi Collie, “Bence de.” 

“Nasıl uçabiliyor ki?” diye sordu Doktor. “Uçması nasıl mümkün ola- 
bilir ki?” 

“Bilmiyorum ama uçabiliyor.” Cynthia, yoğun duman bulutuna işa- 
ret etti, bu arada, Hyacinth Caddesi'nin ardındaki dünyaya ait tüm izler 
bu bulutun arkasına saklanmıştı. “Kuş, bu dumanın içinden uçarak geldi. 
Ben gördüm.” 

“Size inanıyorum, birisinin onu... Bir kuş arabasıyla getirip sokağa 
bıraktığını ben de sanmıyorum, fakat nasıl uçabildiği benim için...” Sus- 
tu ve şeyi incelemeye başladı. “Kuşkulanmadan önce onu şahin sanmış 
olmanızı elbette anlıyorum.” Collie, Doktor'un bu arada daha ziyade 
kendi kendine konuştuğunu düşünse de dinlemeye devam etti. “Ger- 
çekten birazcık şahine benziyor. En azından bir çocuk bir şahini böyle 
resmedebilir. ” 

“Ne?” dedi Cynthia. 

Billingsley, “Ancak, bir çocuk onun resmini böyle çizebilir,” diye tek- 
rarladı. “Belki şahini, kel kartalla karıştırmış olan bir çocuk.” 


3 


Ralphie Carver'a bakınca Johnny'nin içi cızladı. Birazdan yaşayacağı 
olayın heyecanı, Jim Reed'in acıma duygusunu bastırmış olduğundan, 
Ralphie'yi kucağından indirmişti. Çocuk, başparmağını emerek, ocakla 
buzdolabı arasında dikiliyordu, şortunun ağında oluşan ıslak leke gittikçe 
büyüyordu. Şımarık ve ukalalığından eser yoktu. Parlak ve durgun göz- 
leri kocaman açılmıştı. Johnny onu, tanıdığı uyuşturucu bağımlılarına 
benzetti. 
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Johnny mutfak kapısının iç tarafında durdu ve Ellen'ı kucağından indir- 
di. Kız inmek istemedi, ama adam sonunda kızın ellerini nazikçe ensesin- 
den kurtarmayı becerdi. Onun gözleri de şokta gibi bakıyordu, ama Johnny 
oğlanın gözlerinde, kardeşinin gözlerindeki sevecen panltıyı göremedi. 
Johnny, kafasını kızdan çevirerek Kim ve Susi Geller'a baktı, ikisi de yerde 
oturmuş, birbirlerine sanlmışlardı. Böylesi annesinin daha çok hoşuna 
gidiyor herhalde, diye düşündü Johnny. Kadın, David Reed'le kız konu- 
sunda mücadele ediyormuş gibi gelmişti ona. Biraz önce kazanan David 
olmuştu, ama şimdi daha zor bir iş bekliyordu onu. Anderson Caddesi'ne 
ve tanımadığı ormana açılacaktı. Ama şu gerçek değişmeyecekti: Burada, 
öğle yemeğinden sonra annesiz babasız kalmış iki çocuk vardı. 

“Kim?” diye sordu adam. “Bana biraz yardım edebilir misiniz acaba 
ve... 

“Hayır,” dedi kız. Hepsi bu kadar. Ve sakindi. Bakışında meydan 
okuma yoktu, sesinin tonu isterik değildi, ama acıma duygusu da yoktu. 
Bir koluyla kızına sarılmıştı, kızı da ona; olabildiğince sıcak bir görüntü, 
orada oturmuş, bulutların dağılmasını bekleyen iki beyaz kadın. Muh- 
temelen anlayış göstermek lazım, ama Johnny buna rağmen sinirlendi 
kadına. O anda kadın, AIDS veya evsiz çocuklar ya da yağmur ormanla- 
rının kesilmesi söz konusu olduğunda, canı sıkılmış gibi bakan bütün in- 
sanları temsil ediverdi Johnny'nin gözünde. Kadın, hiç bakmaya bile te- 
nezzül etmeden, sokakta uyuyan evsiz birinin üstünden atlayarak geçen 
herkesi temsil ediverdi. Bazen kendisinin de böyle davrandığı olmuştu. 
Johnny, kadını kollarından tutup da, ayaklarının üstüne dikip, arkasını 
döndürüp, Orta Batılı, küçük poposunun ortasına bir tekme yerleştirebi- 
leceğini hayal etti. Belki o zaman kadının aklı başına gelirdi. Gelmese de 
hiç olmazsa Johnny kendini biraz daha rahatlamış hissederdi. 

“Hayır,” diye tekrarladı adam ve aptalca bir öfkenin şakaklarını zonk- 
lattığını hissetti. 

“Hayır,” diye ona katıldı kadın ve adama, durgun ve az belirgin bir 
“nihayet beni anladınız” ifadesiyle gülümsedi. Sonra başını Susi'ye dön- 
dürdü ve kızın saçlarını okşamaya başladı. 

Belinda, Ellen'a “Gel bana canım,” dedi, eğildi ve kollarını açtı. “Gel 
ve biraz Bee'nin yanında kal.” Kız sakindi, yüzünde üzüntünün yarattığı 
gerginlik sakinliğini sanki daha da kötüleştiriyordu, Belinda ona sarıldı. 

Reed ikizleri tüm olanları seyrediyor, ama aslında hiçbir şey gör- 
müyorlardı. Pırıl pırıl gözlerle ve heyecanla arka kapıda duruyorlardı. 
Cammie onlara doğru gitti, önlerinde durup onları süzdü, Johnny bu 
bakışı önce gaddar buldu. Bir saniye sonra, bunun gerçekten ne anlama 
geldiğini anladı: sadece kısmen saklanabilecek büyük bir korku. 
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“Tamam,” dedi sonunda. Sesi kuru ve ciddi geldi kulağa. “Hanginize 
vereyim?” 

Gençler birbirlerine baktılar, Johnny'ye aralarında konuşacaklarmış 
gibi geldi, kısa ama karmaşık bir konuşma, ancak beki ikizlerin konuş- 
tuğu tarzda. Belki de sadece senin beynin yumuşak pişmiş, John, 
diye düşündü. Pek de yanlış değildi düşüncesi. Yumuşak pişmiş gibi 
hissediliyordu en azından. 

Jim elini uzattı. Bir an için annesinin üstdudağı titredi. Sonra kendini 
toparladı ve Jim'e David Carver'ın tabancasını verdi. Dave mermi kutu- 
sunu alıp açtı, bu arada kardeşi 45'lik silindirini döndürdü ve tabancayı 
ışığa tuttu. Johnny'nin yaptığı gibi, mermi yatağının boş olduğundan 
emin olmak için, silahı ışığa tutuyordu. Dikkatliyiz, bir silahın insa- 
nı sakatlayabileceğini ve öldürebileceğini biliyoruz, diye düşündü 
Johnny, ama hepsi bu değildi. Belli bir seviyede kötü olduğunu da 
biliyoruz. Şeytani. Bunu en büyük silah fetişistleri ve partizanlar 
bile biliyorlar. 

Dave, bir avuç mermiyi kardeşine doğru uzattı. Jim mermileri teker 
teker aldı ve silahı doldurdu. 

“Babanız hep yanınızdaymış gibi düşünün, hareketlerinize dikkat 
edin,” diye konuştu Cammie, kocası gibi. “Babanızın, yapmanıza izin 
vermeyeceğini düşündüğünüz bir şeyi yapmaya kalktığınızda, yapma- 
yın. Anladınız mı?” 

“Evet anne.” Jim tabancanın silindirini açtı ve ağzı yere dönük şe- 
kilde ve bütün parmaklarını tetik korkuluğunun dışında tutarak, kolunu 
uzattı. Annesinin, Leon Uris'in eski bir romanındaki, bir grup acemi erin 
kafasına kuralları sokan bir subayın emirlerine benzeyen talimatlarını, 
yaklaşan serüveni heyecan verici bulduğu kadar utanç verici buluyordu. 

Anne Jim'in ikizine döndü. “David?” 

“Efendim anne?” 

“Ormanda eğer insanlar -yabancılar- görürseniz, derhal geri dönün. 
En önemlisi bu. Soru sormayın, sorularına yanıt vermeyin, onlara yak- 
laşmayın bile.” 

Jim lafa girdi: “Anne, eğer silahlı değillerse...” 

“Soru sormayın, onlara yaklaşmayın,” diye tekrar etti kadın. Bu 
cümleyi söylerken sesini yükseltmedi, ama sesinde iki genci de biraz 
ürküten bir şey vardı. Bu şey tartışmayı sonlandırdı. 

“Ya polis görürlerse, Bayan Reed?” diye sordu Brad. “Belki polis 
sokağa yaklaşmak için en iyi yer olarak ormanı seçmiştir.” 

“En iyisi kendimizi göstermeyelim,” dedi Johnny. “Eğer polis görür- 
sek, çok büyük ihtimal gergin olurlar. Gergin polislerin suçsuz insanları 
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yaraladığı bilinen bir şeydir. Asla kasıtlı yapmazlar bunu, ama yine de 
dikkatli olmakta fayda var. Kazaları önlemek adına.” 

“Bizimle mi geliyorsunuz Bay Marinville?” diye sordu Jim. 

“Evet.” 

İkiz kardeşlerden ses çıkmadı, ama gençlerin gözlerinde okuduğu 
rahatlama Johnny'nin hoşuna gitti. 

Cammie, Johnny'ye ters ters baktı -Hazır mısınız? Devam edebilir 
miyim? diyordu bu bakış- ve talimatlarına kaldığı yerden devam etti. 
“Anderson Caddesi'ne gidin. Orada her şey normalse...” Bunun hiç de 
muhtemel olmadığını düşününce bir an durakladı, sonra hızlandı. “... 
Birisinden, telefonunu kullanma izni alın, polisi arayın. Fakat, eğer An- 
derson Caddesi'nde de durum buradaki gibiyse veya biraz olsun buraya 
benziyorsa... yani...” 

“Tuhaf,” dedi Johnny. Vietnam'da, kadının bahsettiği his için, Kızılde- 
rililerin havanın nüansları için kullandıkları terimler kadar çok terim kul- 
lanıyorlardı ve bütün bu kavramların aklına gelmesi ve karanlık bir odada 
neon ışıklar gibi yanması garip bir şeydi. Tuhaf. Berbat. Üşütük. Kar- 
makarışık. Gürültülü saldırı. Evet Doktor, şimdi her şeyi yeniden ha- 
tırlıyorum. Fazla sürmeyecek, birazdan bir mendili rulo yapıp, terimi 
alsın diye alnıma bağlayacağım ve Country Joe'nun Woodstock'da 
yaptığı gibi, toplanmış olan takıma amigoluk yapacağım. 

Cammie hâlâ oğullarına bakıyordu. Johnny kadının acele etmesini 
umut ediyordu. Gençler de annelerine hâlâ saygıyla (biraz da korkuyla) 
bakıyorlardı, ama kadının şu andan itibaren anlattıklarının çoğu bir ku- 
laklarından girip öbür kulaklarından çıkacaktı. 

“Eğer Anderson Caddesi'nde gördükleriniz hoşunuza gitmezse, o 
bahsettiğiniz su borusuna girin. Columbus Yolu'na gidin. Polise telefon 
edin. Burada olup bitenleri polise anlatın. Ve Poplar Sokağı'na geri 
dönmeyi aklınızdan bile geçirmeyin!” 

“Ama anne...” diye ağzını açtı Jim. 

Kadın elini kaldırdı ve gencin dudaklarını sıkıştırarak kapattı. Canını 
acıtmıyordu, ama kuvvetli sıkıştırıyordu. Johnny, kadının gençler on yaş 
daha küçükken de bu hareketi yaptığını, ama o zaman aşağıya eğilerek 
yaptığını hayal etti. 

“Ama anne, lafını başka sefer kullanırsın,” dedi kadın. “Bu sefer an- 
nenizin sözünü dinliyorsunuz. Güvenli bir yer bulun kendinize, polise 
telefon edin ve sonra da bu çılgınlık sona erinceye kadar bulunduğunuz 
yerden ayrılmayın. Anladınız mı?” 

Gençler başlarını evet anlamında salladılar. Cammie de cevap olarak 
başını salladı ve elini Jim'in dudaklarından çekti. Jim mahcup mahcup 
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gülümsüyordu -annem inanılmaz bir kadın!- ve kulak memelerine kadar 
kızardı. Fakat, annesine karşı gelmeyecek kadar akıllıydı. 

“Ayrıca dikkatli olun,” dedi kadın. Gözlerinde bir şey belirdi.Johnny, 
bunun oğullarını öpme arzusu olduğunu, belki de sadece, daha zaman 
varken bu plandan vazgeçme isteği olduğunu düşündü. Sonra kadının 
gözlerindeki şey kayboldu. 

“Hazır mısınız Bay Marinville?” diye sordu Dave. Erkek kardeşinin 
ileriye doğru uzatarak elinde tuttuğu tabancaya imrenerek bakıyordu. 
Johnny, bu genç, ormanda yürümeye başladığımızda çok geçmeden, 
biraz taşımak için ağabeyinden silahı ister, diye düşündü. 

“Bir saniye,” dedi Johnny ve Ralphie'nin önünde diz çöktü. Ralphie, 
küçük poposunu duvara iyice dayayıncaya kadar geri gitti, orada, başpar- 
mağının üstünden Johnny'ye baktı. Aşağıda, Ralphie'nin hizasında idrar 
ve çocuğun korkusu, balta girmemiş orman kokusu kadar şiddetliydi. 

Johnny, üst kattaki koridorda bulduğu figürü -iri gözleri, gaga gibi 
ağzı ve kel kafasının ortasında bir sıra dik saçı olan uzaylı- pantolo- 
nunun cebinden çıkardı. Figürü Ralphie'nin gözlerinin önünde tuttu. 
“Ralphie, ne bu?” 

İlk anda, çocuğun yanıt vermeyeceğini sandı. Sonra çocuk, ağzına 
yerleştirmemiş olduğu diğer elini yavaşça uzattı ve figürü aldı. Saldırı 
başladığından bu yana ilk defa gözlerinde bir hayat kıvılcımı görüldü. 
“Bu Binbaşı Pike,” dedi. 

“Ha, öyle mi?” 

“Evet. O bir Canopalean.” Bu kelimeyi dikkatle ve gururla telaffuz 
etti. “Uzaylıdemek. Ama iyi bir uzaylı. Yüzü Olmayan gibi değil.” Sustu. 
“Binbaşı Pike yoktu onların arasında, değil mi?” Birdenbire, Ralphie'nin 
gözleri yaşla doldu ve birdenbire Johnny'nin aklına, 1919 yılındaki Black 
Sox beyzbol skandalı hikâyesi geldi, eskiden herkes bilirdi bu hikâyeyi. 
Güya, küçük bir oğlan, ağlayarak Shoeless Joe Jackson'a gelmiş ve 
kesinlikle para almadıklarını, bunun doğru olmadığını söylemesi için 
oyuncuya yalvarmış. Johnny o acayip kişiyi -veya onun gibi görünmek 
için maske takmış olan kişiyi— gördüğü halde, hemen kafasını salladı ve 
rahatlasın diye Ralphie'nin omzuna hafifçe vurdu. 

“Binbaşı Pike bir filmde veya televizyon dizisinde mi var?” diye sordu 
Johnny, oysa sorunun yanıtını biliyordu aslında. Şimdi her şey birbiriyle 
uyuşuyordu, belki çok daha önce olmalıydı bu. Son birkaç yıl içinde, 
okullarda bir sürü kurs vermişti. Bu kurslarda, anne babalar, musluk- 
lardan su içebilmek için oldukça eğilmek zorunda kalıyorlardı. Johnny, 
ayrıca, sandalyelerin genellikle doksan santimetre yüksekliğinde olduğu 
kütüphane odalarında birçok okuma yapmıştı. Onların konuşmalarını 
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dinlemiş, ama televizyon dizilerini veya sinema filmlerini izlememişti. İç- 
güdüsel olarak biliyordu ki, bu tarz bir araştırma, işine fayda yerine zarar 
getirirdi. Bu yüzden her şeyi bilmiyordu ve pek çok sorusu vardı, ama 
artık, bu çılgınlığın aslında bir yöntemi olduğuna inanmaya başlamıştı. 

“Ralphie?” 

“Bir televizyon dizisinde,” dedi Ralphie, başparmağı hâlâ ağzınday- 
dı. Johnny'nin yaptığı gibi, Binbaşı Pike'ı hâlâ gözlerinin önünde tutu- 
yordu elinde. “O bir MotoKop.” 

“Peki Rüya Kurucu. O ne Ralphie?” 

“Bay Marinville,” diye lafa karıştı Dave. “Artık gerçekten..." 

“Ona bir dakika daha ver oğlum,” dedi Brad. 

Johnny, bakışlarını Ralphie'nin üzerinden asla ayırmadı. “Dream Flo- 
ater?” 

“Cassie'nin Güç Vagonu,” dedi Ralphie. “Cassie Styles. Galiba o 
Albay Henry'nin kız arkadaşı. Arkadaşım öyle olmadığını söylüyor, zira 
MotokKopların kız arkadaşları yok, ama bence öyle. Güç Vagonları ne- 
den Poplar Sokağı'na geldi, Bay Marinville?” 

“Bilmiyorum, Ralphie.” Oysa neredeyse biliyordu. 

“Neden o kadar büyükler? Madem iyiler, neden annemi ve babamı 
öldürdüler?” 

Ralphie, Binbaşı Pike figürünü yere attı ve tekmeledi, figür odanın 
öbür ucuna gitti. Sonra ellerini yüzüne kapadı ve hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Cammie Reed ona doğru gelmeye çalıştı ama o gelinceye ka- 
dar, Ellen kendini Belinda'nın kollarından kurtardı. Ralphie'ye gitti ve 
sarıldı. “Aldırma,” dedi. “Aldırma Ralphie, ben bakacağım sana.” 

“Bir bu eksikti,” dedi Ralphie hıçkırarak ve Johnny o anda elini ağ- 
zına öyle kuwvetle bastırdı ki, neredeyse dudaklarını kanatıyordu. Ancak 
bu şekilde, çılgın ve neşeli bir gülmeyi bastırabildi. 

“Madem iyiler, neden annemi ve babamı öldürdüler?” 

Johnny, ayağa kalktı ve Reed ikizlerine dönerek, “Hadi gençler, keş- 
fe çıkalım,” dedi. 
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Poplar Sokağı'nda güneş yavaş yavaş batıyordu artık. Henüz batmak 
için erkendi, ama o buna rağmen batıyordu. Batı ufkunda, nefret dolu 
kırmızı bir göz gibi parıldıyordu. Sokaktaki su birikintilerini, evlerin garaj 
yollarını ve verandaları ateşe, tüm sokağı kaplamış olan cam kırıkla- 
rını ise kora çevirdi. Eşit olmayan kanatlarıyla Mary Jackson'ın cese- 
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dinden kalkıp sokağın karşısındaki Carverların bahçesine konan çakma 
şahinin gözlerini kızıl renkli oyuklara döndürdü. Kuş oraya konunca bir 
David Carver'ın cesedine, bir Susi Geller'ın arkadaşının cansız bedeni- 
ne bakmaya başladı. Hangisinden başlayacağına karar veremiyormuş 
gibiydi. Bu kadar çok yiyecek, bu kadar az zaman! Sonunda, Ellen ve 
Ralphie'nin babasında karar kıldı ve birkaç beceriksiz hamleyle ölü ada- 
ma yanaştı. Sarı ayaklarının birinde beş parmak, diğerindeyse sadece 
iki parmak vardı. 

Sokağın karşı tarafında, Wylerların evinde -kir, bozulmuş hambur- 
ger ve domates çorbası kokusu içinde— televizyon hâlâ yüksek sesle 
açıktı. Bu, Düzenleyiciler'in ilk bar sahnesiydi. 

Rory Calhoun, “Çok tatlı bir hanımefendisiniz,” dedi. Bu ukala, alay- 
cı ses, “Bebeğim, bu berbat kovboy filmi bitmeden seni dondurma 
gibi yiyeceğim, ikimiz de biliyoruz bunu," dedi. “Oturun, beraber bir 
şey içelim. Bana şans getirin.” 

“Ben ayaktakımıyla içki içmem,” diye yanıtladı Karen Steele soğuk bir 
ses tonuyla, bunun üzerine, Rory Calhoun'un etrafındaki adamlannın hepsi 
—o anda şehir dışında saklananların dışında hepsi- kahkahaya boğuldular. 

“Ha, sen çabuk sinirlenen bir hanımefendi misin?” dedi Rory Cal- 
houn gayet sakince. Bu lafın üzerine adamları daha da yüksek sesle 
gülüştüler. 

“Birkaç Doritos ister misin, Pete?” dedi Tak. Şimdi, The Rifleman fil- 
minde, kablolu televizyonun prerilerinde at üstünde giden Lucas McCain'in 
sesiyle konuşmuştu. 

Televizyonun önünde, televizyon koltuğunda oturan Peter Jackson 
yanıt vermedi. Kocaman sırıtıyordu. Yüzünden gölgeler geçti, bu yüz- 
den sırıtması sessiz bir çığlık etkisi yapıyordu, ama buna rağmen o bir 
sırıtmaydı ve öyle de kaldı. 

“Birkaç tane yesin, Paw,” dedi Tak, Lucas'ın oğlu rolünü oynamış 
olan Johnny Crawford'un neredeyse ergen sesiyle konuştu. “Çok iyiler. 
Cool Ranch. Hadi Bay Jackson, ağzınızı açın, dişlerinizi genişletin, ge- 
liyorlar, mide, hazırlan!” 

Genç oğlan, ona kirli eliyle cips uzattı ve elini Peter Jackson'ın yü- 
zünün önünde bir aşağı bir yukarı salladı. Peter'ın dikkatini çekmedi bu. 
Patlama gibi bir basınç düşmesi yaşamış olan egzotik bir derin deniz ba- 
lığının gözlerini andıran gözleriyle televizyon seyrediyordu, televizyonun 
içinden geçip başka şeyler de görüyordu. Ve yine sırıttı. 

“Karnı aç değil galiba, Paw.” 

“Bence açtır oğlum. Deli gibi acıkmıştır. Açsın değil mi, Pete? Biraz- 
cık yardıma ihtiyacın var, hepsi o kadar. Hadi al şu kahrolası cipsleri!” 
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Vızıltı gibi bir ses duyuldu odada. Rory Calhoun tam Karen Steele'i 
öpmeye kalkınca, bir an için statik bir çizgi oluştu ekranda. Kadın ada- 
mın yüzüne bir tokat attı ve kafasındaki şapkasını itti. O zaman adamın 
yüzündeki şehvetli ve alaycı sırıtma yok oldu. Hiç kimse —hiçbir kadın 
da- Jeb Murdock'ın şapkasını itip de, cezasız kalmazdı. 

Peter yavaşça cipsleri yukarıya kaldırdı. Sürekli sırıtan ağzına denk 
getiremedi, onun yerine cipsleri burnuna götürdü, ufaladı, bu arada bir- 
kaç cips kırıntısı burun deliklerine kaçtı. Hiç de doğal olmayan pörtlek 
gözlerini bir an bile ekrandan ayırmıyordu. 

“Fazla yüksek Bay Jackson.” Şimdi bu ciddi ses Hoss Cartwright'a 
aitti. Hoss, Tak içine yerleşmeden önce, Seth'in en sevdiği tiplerden 
biri olmuştu, şimdi o Tak'ın da en sevdiği tiplerden biriydi. Böylece 
tekerlek gibi birlikte kaydılar. “Tekrar deneyelim mi, ne dersiniz?" 

El, yavaşça ve sarsıla sarsıla, yük asansörü gibi aşağıya indi. Bu se- 
fer cipsler Peter'ın ağzını buldu ve Peter tekdüze bir şekilde çiğnemeye 
başladı. Tak, Peter'a bakarak, Seth'in ağzıyla gülümsedi. Peter'ın, Do- 
ritosların tadını sevdiğini ümit ediyordu -tam insani duygular olmasa da, 
tuhaftı ama duyguları vardı-, zira bu cipsler onun son yemeği olacaktı. 
Tak, Peter'dan çokça yaşam gücü emmişti: önce bugün öğleden sonra 
harcadığı o bol enerjiyi takviye etmek, sonra da yeni enerji depolamak 
ve bir sonraki adıma hazırlanmak. 

Geceye hazırlanmak. 

Peter çiğniyor, çiğniyordu, Doritos kırıntıları sırıtan ağzından düşü- 
yor ve üstünde mutlu, yaşlı Bay Gülen Surat olan tişörtünün üstüne 
dökülüyordu. Gözbebekleri yerlerinden öyle fırlamıştı ki, sanki yanakla- 
rının üstünde duruyormuş gibi görünüyorlar ve çenesinin hareketleriyle 
aynı ritimde sallanıyorlardı. Tak, aklına sızıp da büyük bir kısmını çalın- 
ca -faydalı kısmını- Peter'ın sol gözü, ezilmiş bir üzüm gibi patlamıştı, 
fakat hâlâ sol gözüyle biraz görebiliyordu. Bundan sonraki kısmı hemen 
hemen tek başına halledebilmek için yeterliydi. Yani, motoru tekrar ça- 
lışmaya başlar başlamaz. 

“Peter? Peter, moruk, beni duyabiliyor musun?” Tak şimdi, Peter'ın 
bölüm başkanı Andrew Case'in çat pat İngiliz aksanıyla konuşuyordu. 
Tak'ın her taklidi gibi, bu taklit de oldukça iyiydi. Western ve televizyon 
dizisi taklitleri (onlarda çok daha idmanlıydı) kadar iyi değildi, ama yine 
de fena sayılmazdı. 

Tak, hatta çaresi olmayan beyinsel özürlülerde bile, sesinin otori- 
tenin mucizeler yarattığını tespit etmişti. Peterin yüzünden belli belir- 
siz hayat işaretleri sessizce geçti. Arkasını döndü ve üstünde kırmızımsı 
turuncu renkli Şef Boyardee sosu lekeleri olan MotoKop külotlu Seth 
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Garin yerine üstünde pötikare desenli şık bir ceket olan Andrew Case'i 
gördü. 

“Şimdi karşıya geçmeni istiyorum, moruk. Ormana, tamam mı? Ama 
büyükannenin evine kadar gilmen gerekmiyor. Sadece patikaya kadar. 
Ormanlık alanın içinden geçen patikayı biliyor musun?” 

Peter başını salladı. Dışarıya fırlamış gözbebekleri, dudaklarına yer- 
leşmiş gergin palyaço sırıtışının üst tarafında titredi. 

“Önemi yok, patikayı bulacaksın, ıskalaman imkânsız. Yol ayrımına 
gelince, dostunuzla beraber oturursunuz. ” 

“Arkadaşımla,” dedi Peter. Aslında bu bir soru değildi. 

“Evet, doğru." 

Peter, patikadaki yol ayrımında onu bekleyecek olan adamla hiç 
tanışmamıştı, aslında hiçbir zaman da tanışmazdı ama Peter'a bütün 
bunları anlatmanın hiç anlamı yoktu. Bir yandan, bunu anlamak için 
yeteri kadar beyni kalmamıştı artık. Öte yandan da birazdan ölecekti. 
Herb Wyler gibi ölecekti. Biraz sonra ormanda göreceği, elinde alışveriş 
arabası olan adam gibi ölmüş olacaktı. 

“Arkadaşım,” dedi Peter ikinci kez. Bu sefer biraz daha emin söyledi. 

“Evet.” İngiliz bölüm başkanı yok olmuştu, onun yerine, Tak yine, 
Gary Cooper numarası çeken John Payne olmuştu. “Ortak, en iyisi ya- 
vaş yavaş git.” 

“Yol ayrımına kadar patikadan yürü." 

“Ben de aynı fikirdeyim.” 

Peter, dişlileri küflenmiş eski bir kurma oyuncak gibi ayağa kalktı. 
Gözbebekleri, televizyondan gelen gümüş renkli rüya ışığında hafifçe 
sallandı. 

“En iyisi yavaş yavaş gideyim. Yol ayrımına geldiğim zaman, arka- 
daşımla otururum.” 

“Evet efendim, anlaşma böyle.” Şimdi, Rory Calhoun'un yarı şeh- 
vetli, yarı alaylı sesiyle konuşuyordu. “Arkadaşın yaman herif. Denebilir 
ki, bütün bu olayı o başlattı. Yani fitili ateşleyen o. Hadi ortak, git! Tek- 
rar görüşünceye kadar iyi yolculuklar!” 

Peter, kapı kemerinin altından geçti. Oturma odasındaki koltuklar- 
dan birine yanlamasına çöküvermiş ve gözleri yarı açık olan Audrey'ye, 
gören gözüyle bakmadı. Baygın, hatta komada gibiydi kadın. Ağır 
ve düzgün nefes alıyordu. Uzun ve güzel bacaklarını (daha Audrey 
Garin' ken, Herb'ü ilk önce bu bacaklar baştan çıkarmıştı) uzatmıştı, Pe- 
ter uyurgezer gibi evin giriş kapısına doğru yürürken neredeyse onun 
bacaklarına çarpıp düşecekti. Kapıyı açtığında batan güneşin kızıllığı yü- 
züne vurunca, sırıtışı çığlığa daha da çok benzedi... 
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Peter yolu yarıladığında ve kızıllık, Hobartların evinin dumanının 
içinden pıhtılaşmış kan gibi akarken, Rory Calhoun'un sesi jilet gibi 
bir keskinlikle geçti beyninin içinden: Ortak, kapıyı arkandan kapat, 
yoksa sen ahırda mı doğdun? 

Peter sarhoş gibi geri döndü, eve gitti, emredileni yaptı. Kapıda 
zarar yoktu, o sokakta, saldırılarda delinmemiş tek kapıydı o. Tekrar 
döndü (bu esnada neredeyse verandadan düşüyordu) ve batan güneşin 
kızıllığında rotayı kendi evine çevirdi, araba girişinden geçecek, evin yan 
tarafından bahçeye gidecekti. Orada, alçak tel çitin üstünden atlayıp, 
ormanlık alana girecekti. Patikayı bulacaktı. Yol ayrımını bulacaktı. Ar- 
kadaşını bulacaktı. Arkadaşıyla bir yere oturacaktı. 

Karısının yayılmış. cansız bedeninin üstünden atladı ve sıcak, du- 
manlı havada vahşi bir çığlık sesi yükselince donup kaldı: Uuuhhhh... 
Bu çığlık Peter'ın tüylerini ürpertti. Bir kır kurdu Ohio'da ne arıyordu ki? 
Columbus'un bir banliyö... 

Ortak, en iyisi yavaş yavaş git! Yürümeye devam! 

Acılar, hatta öncesinden daha da çok ıstırap veren acılar. Yüzünde 
donup kalmış sırıtışının yarattığı kavisin arasından inilti sesi duyuldu. 
Patlamış gözünden taze kan çıktı ve yanağından aşağıya doğru süzüldü. 

Tekrar harekete geçti ve o çığlık tekrar duyulduğunda, bu sefer ikin- 
ci, üçüncü ve sonunda dördüncü çığlık da duyulduğunda, hiç tepki ver- 
medi. Sadece patikayı, yol ayrımını ve arkadaşı düşünüyordu. Tak, ada- 
mın aklında son bir sondaj yaptı (bu uzun sürmedi, zira Peter'ın sondaj 
yapacak fazla aklı kalmamıştı) ve geri çekildi. 

Şimdi evde sadece Tak ve kadın vardı. Kadını neden hayatta bıraktı- 
ğını biliyordu galiba -timsahın ağzında yaşayan kuş misali: kuş timsahın 
dişlerinin önünde güvendeymiş, zira orada onun dişlerini temizlermiş- 
ama Tak onu daha fazla korumayacaktı. Çocuk, birçok yönden harika 
bir ev sahipliği yapmıştı —belki de, içinde bu kadar iyi yaşayabildiği ve 
gelişebildiği tek ev sahibi- fakat şu ironik mahzur vardı: Tak'ın tasarla- 
dığı ve arzuladığı şeyleri, çocuğun bedeni yerine getiremiyordu. Tak, 
kadını giydirebiliyor, saçlarını boyayabiliyordu, kadını çırılçıplak soyabi- 
liyor, kendi meme uçlarını sıkıştırmaya zorlayabiliyor ve istediği zaman, 
onunla arzuladığı her türlü çocuksu şeyleri yapabiliyordu. Ama Tak'ın 
arzuladığı bu değildi. Kadınla ilişkiye girmek istiyordu ve işte bunu ger- 
çekleştirememişti. Bazen, ev sahibinin çocuk olmasına rağmen işi bir 
tür ilişkiye götürebileceğini hissettiği olmuştu... Fakat Seth'in kendisi 
hâlâ oradaydı ve her seferinde, cidden bu işe kalktığında, Seth engelle- 
mişti. Tak, çocuğu başarıyla tahrik edebileceğinden emindi, lakin bunu 
yapmamak herhalde daha iyi olacaktı. Tutuklu bulunduğu Nevada'nın 
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tozunun altındaki kara maden işletmesinden bin yıl sonra gün ışığına 
çıkmasının nedeni, kendisinden çok daha genç ve ev sahibinin bedenin- 
den çok daha yaşlı bir kadınla seks yapmak değildi. 

Peki, neden çıkmıştı meydana? 

Hımm, eğlenmek için. Ve... 

Televizyon seyretmek için, diye fısıldadı aklının çok arkasından ge- 
len bir ses. Televizyon seyretmek, SpagettiOs yemek için ve yapmak 
için. İnşa etmek için. 

“Sabrımı mı deniyorsunuz şerif?” diye sordu Rory Calhoun ve Tak'ın 
gözleri tekrar televizyona doğru kaydı. Diğerlerinden bazıları ormanda 
ilerliyor olabilir. Çok isteseydi, tam bilgi edinebilirdi ama uğraşmadı. 
İstiyorlarsa gidebilirlerdi ormana. Orada başlarına gelecekler hoşlarına 
gitmeyecekti. Hem de nereye gidebileceklerdi ki? Geriye, hepsi bu. Ev- 
lerine geri döneceklerdi. Tamamen gerçekçi olunursa, gidecek başka 
bir yer yoktu. O sırada, Tak enerji rezervlerini koruyacaktı. Dinlenip 
film seyredecekti. Fazla zaman kalmamıştı, o geceyi yaşama zamanı 
gelmişti. 

“Neden sakinleşmiyoruz? Sakinleşelim, her şeyi tekrar gözden geçire- 
lim,” dedi John Payne, bunun üzerine Seth ve Tak tekrar birleştiler, Wes- 
tern filmleri -özellikle bu film- onları hep birleştiriyordu. Tak, gözlerini 
ekrandan uzaklaştırmadan, öne doğru eğildi ve içinde katılaşmış Fransız- 
Amerikan spagetti ve hamburger karışımı olan bir tabak aldı eline. Yemeye 
başladı, bu arada kendinden geçmiş bir şekilde seyrediyordu televizyonu. 
Arada bir kıyma parçacıklarının, ağzından çıplak göğsüne doğru yuvarlanıp 
kucağına düştüğünden bihaberdi. Son silahlı saldırı birazdan başlayacaktı 
—-pam, pam ve yine pam, pam, sonu gelmeyen pam sesleri- Tak, 
hikâyenin ve gümüş renkli siyah-beyaz resimlerin içinde kaybolup gidi- 
yor, tam fırtına öncesindeki hava gibi, elektrik yüklü şiddet atmosferinde 
kendini mutlu hissediyordu. 

Tak mest olmuş bir halde televizyon seyrederken, Seth Garin 
Tak'tan ayrıldı ve masalda uyuyan devin yanından sürünerek geçen 
Jack gibi, gizlice uzaklaştı. Televizyona bir göz attı ve Düzenleyiciler'e 
artık pek de bayılmadığını fark edince şaşırmadı, Tak'ın ne düşündü- 
ğü umurunda değildi. Sonra döndü, Tak'ın ona hükmettiği zamanlarda 
kendisi için yarattığı gizli geçitlerden birini buldu ve hiç ses çıkarmadan 
içinde kayboldu. Aklının derinliklerine daha çok daldıkça, yol onu gittik- 
çe daha da aşağılara götürdü. Önce yürüyordu, sonra koşmaya başladı. 
Bu dünyayı da dışarıdaki dünyayı da fazla tanımıyordu, fakat bu dünya 
artık onun tek dünyasıydı. 
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Düzenleyiciler'den alıntı, senaryo: 
Craig Goodis ve Quentin Woolrich: 


DIŞ. ANACADDE. GÜNDÜZ 


ŞERİF STREETER, CANDY'yi çekiştirerek ayağa kaldırmakta olan DE- 
PUTY LAINE 'i izlemektedir. Onların arkasında, Lushan'ın Çin çamaşır- 
hanesinin bulunduğu kerpiç evin kapı girişinde birçok Çinli işçi birbirini 
ite kaka olayı seyretmektedirler. 


CANDY 
Hey, çekik gözlüler, ne seyrediyorsunuz öyle? 


Bu sefer adamlar kapıdan çekilmezler. 
ÇİNLİ ÇAMAŞIRHANE ÇALIŞANI (aksanlı bir şekilde) 
Hey! Çamaşırların yıkanması lazım, elbette, elbette. 


Diğer Çinliler gülerler. Hatta STREETER bile biraz gülümser. CANDY'nin 
mahmur bir görüntüsü vardır. STREETER'ın kendisini adil bir mücadele- 
de yendiğine inanamıyordur, bu çekik gözlülerin kendisiyle alay ettiğine 
inanamıyordur, bütün bu olanların gerçek olduğuna inanamıyordur. 


STREETER 


İçeriye girseniz iyi olur gençler! 


ÇAMAŞIRHANE ÇALIŞANLARI tekrar içeriye girerler. ama pencere- 
lerden dışarıya bakıyorlardır şimdi de. 


STREETER (LAINE'e) 
Josh, şapkasını aldığından emin ol. Şapkasız gitsin istemiyorum 
hapishaneye. 


STREETER, CANDY'yi yumruklayarak, at bağlama demirinin üstüne 
ittiği zaman, başından düşmüş olan süvari şapkasını, LAİNE sırıtarak 
yerden alır. DEPUTY LAINE, daha da çok sırıtarak, yenilmiş olan hay- 
dutun kafasına şapkayı takar. Küçük bir toz bulutu kalkar. 
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LAINE 
Kaptan, gelin benimle. Kamptaki en güzel çadırı size ayırdım. 
Bekleyin, göreceksiniz. 


Sersemlemiş ve yenilmiş olan CANDY'yi, hapishaneye doğru iterek götü- 
rür. ŞERİF STREETER, arkalarından sırıtarak bakarken, Lady Day Bar'ın 
sallanan kapısının açılarak, BÜYÜK MURDOCK'ın kaldırıma fırladığını 
önce fark etmez. MURDOCK'ın özelliği olan sırıtış, istisnai olarak yüzün- 
den kaybolmuştur. 


MURDOCK 
Candy'yi hapse attığınızda, sorunlarınız çözülecek mi sanıyorsu- 
nuz şerif? 


STREETER, yüzünü ona doğru döner. MURDOCK, üstüne çamur sıç- 
ramış olan süvari ceketini geriye atınca askeri tabancasının kabzası mey- 
dana çıkar. 


STREETER (gülümseyerek) 
İlk hayaletimi hapse atmış olabilirim. Diğer düzenleyicileriniz ne- 
rede saklanıyor? Desatoya Kanyonu'nda mı? Skate Rock'da mı? 
Bana bunu söylemeye hazır mısınız? 


MURDOCK 
Siz delirmişsiniz! 


STREETER 
Gerçekten mi? Bakalım, görürüz şimdi. Sanıyorum, Kaptan Can- 
dell ilan dağıtmadıkça, bu gece atlı hayaletler olmayacaktır. 


STREETER, yüzündeki gülücükle tekrar hapishaneye doğru döner. 


MURDOCK 
Peki, ya size, Düzenleyicilerin Desatoya Kanyonu ya da Skate 
Rock'dan daha yakın bir mesafede olduklarını söylersem ne olacak? 
Farz edin ki size şöyle diyorum: Tam kasabanın girişindeler ve ilk 
silah atışını bekliyorlar. Bu hoşuna gider miydi, lanet olası Yankee? 


STREETER 
Sanırım çok hoşuma giderdi. 
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Yukarıya doğru bakar, parmaklarını ağzına götürür ve ıslık çalar. 


DIŞ. CADDEDEN BAKINCA, ANACADDE ÇATILARININ 
GÖRÜNÜŞÜ 


Her tabelanın, her bacanın ve her çakma bina cephesinin arkasından 
ADAMLAR çıkmaya başlıyor. Eskiden korkutulmuş olan KASABA- 
LILAR, şimdi öfke saçıyorlar ve silahlanmışlar. Çin çamaşırhanesin- 
de, Owl Country Dükkânı'nda, Worrell's Market'te ve hatta Craven's 
Cenaze Evi'nde duruyorlar. Aralarında VAİZ YEOMAN ve AVUKAT 
BRADLEY de var. Düzenleyicilerin, kasabayı günahlarından dolayı ce- 
zalandıran doğaüstü bir felaket olduğuna artık inanmayan YEOMAN, 
bir elini kaldırır ve şerifi selamlar. 


ANACADDE, STREETER VE MURDOCK 


STREETER, YEOMAN'ın selamına bir el hareketiyle cevap verir, son- 
ra, MURDOCK'a çevirir yüzünü; MURDOCK, kızgın ve şaşkın görün- 
mektedir. Tehlikeli bir kombinasyon! 


STREETER 


Evet, istiyorsanız, buyursunlar gelsinler. 


MURDOCK'ın suratı asılır. Aşağıya indirdiği elini, tabancasının kabzası- 
nın etrafında gezdirir. Hiçbiri, LAURA'nın, MURDOCK'ın arkasından, 
bardan çıkıp geldiğini görmez. Üstünde açık saçık kıyafetlerinden biri, 
elinde de DERRİNGER 'i vardır. 


MURDOCK 
Sabrımı mı denemek istiyorsunuz şerif? 


STREETER 


Neden rahat pozisyona geçmiyoruz? Olayı bir gözden geçirelim. 


Ama, çok geç kalındığını biliyordur, MURDOCK'ı aşırı tahrik etmiştir. 
STREETER da elini silahının kabzasına götürür. 


MURDOCK 
Yeteri kadar konuştun şerif. 
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STREETER 


Peki, tamam, istediğiniz gibi olsun. 


MURDOCK 


Bir kenara çekilseydiniz, kimse yaralanmazdı. 


STREETER 
Bizde işler böyle olmaz. Biz... (LAURA'yı görür): 


STREETER 
Hayır LAURA! 


STREETER'ın dikkati o yöne çekilince, MURDOCK silahına davra- 
nır. LAURA kendini iki adamın arasına atar ve elindeki DERRINGER’: 
MURDOCK'a doğrultur. Tetiği çeker ama sadece bir klik sesi duyulur. 
Silah ateş almamıştır! Hemen bir an sonra, MURDOCK süvari taban- 
casını ateşler ve STREETER'ı hedef almış olan mermi LAURA'yı vurur. 
Kadın yere yığılır. 


DIŞ. ÇATILAR 

KASABALILAR silahlarını doğrulturlar. 

ANACADDE, BARIN ÖNÜ 

MURDOCK ne olacağını anlar ve sallanan kapıya balıklama atlayarak 
oldukça güvenlikli bir yer olan Lady Day'e geri gider. STREETER arka- 
sından iki defa ateş eder sonra LAURA 'ya koşar ve yanında diz çöker. 


ÇATILAR 


Seyis FLİP MORAN, bir el ateş eder. Birkaç arkadaşı da ondan örnek 
alıp ateş eder, neyse ki sadece birkaç arkadaşı. 


ANACADDE, BARIN ÖNÜ 


Sallanan kapılardan birinden vınlayarak bir kurşun gelir, kapının tahta- 
sından bir kıymık kopar. 
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STREETER 
Ateş etmeyin, gitti! 


HÂLÂ ÇATILAR 
Adamlar silahlannı indirirler. FLIP MORAN şaşkın ve utanmış bir haldedir. 
DIŞ, STREETER VE LAURA, YAKIN ÇEKİM 


Şerifin sert kabuğu şimdilik yok olmuştur — parçalanmıştır. Yerde can 
çekişmekte olan bar kızına bakar ve kızı sevdiğini fark eder! 


STREETER 


Laura! 


LAURA (öksürerek) 
Silah ateş almadı... Siz her zaman... Saklanmış... Hiçbir silaha... 
Güvenmeyin demiştiniz... 


Kız öksürerek hareketsiz kalır. 


STREETER 


Konuşmayın. Joe Prudum'u doktora yollayacağım... 


LAURA (öksürerek) 
Çok... Çok geç. Sadece sarılın bana! 


STREETER denileni yapar. Kız garip bir şekilde bakar adama. 


LAURA 


Neden şerif... Ağlıyor musunuz? 
DIŞ. LADY DAY'İN ARKA TARAFI 


MURDOCK koşarak dışarıya çıkar. ÇAVUŞ MATHIS hâlâ oradadır, 
atları tutmaktadır. 


SARGE 
Ne oldu? Silah sesleri duydum! 


170 


MURDOCK (atının üstüne zıplar) 
Boş ver. Gençleri çağırma zamanı geldi. 


SARGE 
Birdenbire MURDOCK çıldırır. Gözleri parlar. Dudakları homurtuyla 


geriye doğru çekilir, sırıtıyor gibidir sanki. Köşeye sıkıştırılmış bir hay- 
vanın sırıtışıdır bu. 


MURDOCK 


Bu kasabayı haritadan sileceğiz! 


Diğer Düzenleyicilerle buluşmak için, atlarını sürerler. 
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— Dokuzuncu Bölüm — 


teve ve Collie, Doktor'un bahçesinin arka çitinden atlamak zorunda 
kalmadılar, orada bir kapı vardı, ama bu kapıyı açabilmek için, bir 
sürü sarmaşık yoldular. Patikaya ulaşıncaya kadar sadece iki kez birbirle- 
riyle konuştular. İlk konuşan Steve oldu. Ağaçları inceledi -daha ziyade 
bodur, otlarla kaplı şeyler, yapraklarından yağmur suyu damladığı için 
gizemli bir hışırtı geliyordu bu bitkilerden- ve sordu: “Bunlar kavak mı?” 

Biraz evvel özellikle kötü bir dikenli fundalıkla boğuşmuş olan Collie 
dönüp baktı ona. “Ne dediniz?” 

“Bu ağaçlar kavak mı diye sordum. Poplar! Sokağı'nda oturuyoruz 
ya, acaba dedim.” 

“Ha.” Collie şüpheyle etrafına bakındı, 30-06'yı bir elinden diğerine 
geçirdi ve koluyla alnını sildi. Yeşil alan çok sıcaktı. “Doğrusunu söyle- 
mem gerekirse, bu ağaçlar kavak mı, çam mı yoksa lanet olası okaliptüs 
mü haberim yok. Botanik beni hiçbir zaman ilgilendirmemiştir. Şu ileri- 
deki sıska bir huş ağacı, bundan daha fazla pek anlamam botanikten.” 
Ve yürümeye devam etti. 

Beş dakika sonra (Steve, gerçekten orada arkada bir patika var 
mı, yoksa bu sadece iyi niyetli bir dilek mi acaba, diye düşündü) Collie 
durdu. Dönüp Steve'in arkasına baktı, bakışları o kadar deliciydi ki, Steve 
de arkasına dönüp, Collie'nin gözlerini neye diktiğine baktı. Ama, demin 
içinden geçebilmek için kendilerine yol açmış oldukları yeşil fundalıktan 
başka bir şey görmedi. Doktor'un ve Jacksonların evinden hiçbir iz yoktu. 
Minicik kırmızı bir çizgi görebiliyordu, bunun herhalde Carverların evinin 
bacası olduğunu düşündü, başka bir şey görmüyordu. En yakın yerleşim 
merkezine yüz mil uzaklıkta olabilirlerdi şimdi. Böyle düşününce -ve bu 
düşüncenin doğru olduğunu tespit edince- Steve'in tüyleri ürperdi. 


1 (İng.) Kavak ağacı. (çev.) 
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“Ne var?” diye sordu ve polisin kendisine, neden hiç trafik sesi, 
veya bir delikanlının arabasının sesini, basları son ses açılmış bir 
stereo müzik sistemi, bir motorsiklet, bir korna, bir seslenme, ya da 
herhangi bir şey, duymadınız diye soracağını düşündü. 

Onun yerine, Collie, “Hava kararıyor,” dedi. 

“Olamaz. Saat daha...” Steve saatine baktı, ama saati durmuştu. 
Muhtemelen pili bitmişti, kız kardeşi ona bu saati birkaç yıl önce Noel 
hediyesi olarak verdiğinden bu yana hiç pilini değiştirmemişti. Fakat, 
tam da saat dördü biraz geçe durmuş olması tuhaftı, yani bu harika 
küçük yöreye gelmesinden hemen sonra. 

“Saat kaç daha?” 

“Tam olarak söyleyemeyeceğim, saatim durmuş, ama bir düşünün. 
Beş buçuk, altıya çeyrek vardır ancak, daha geç olamaz. Hatta belki 
daha bile erkendir. Kriz durumunda, insan zamanın çabuk geçtiğini zan- 
neder, demezler mi?” 

“Bunu söyleyenleri tanımıyorum, hiç de tanımadım,” dedi Collie. 
“Ama, şu ışığa bir baksanıza. Işığın tonuna.” 

Steve baktı ve gerçekten polisin pek haksız olmayacağını düşündü. 
Steve itiraf etmeye bayılmadı, ama etti. Işık, yakıcı, kızıl ve eğri ışınlar ya- 
yıyordu fundalığın içine (doğru kelime fundalıktı, yeşil alan değil). Akşam 
kızıllığı, ertesi günün güzel hava habercisi, diye düşündü ve sanki bu 
tetiklemiş gibi bir anda iyi olmayan her şey başına geldi, artık dayana- 
mıyordu. Ellerini havaya kaldırdı ve gözlerini kapadı, bu arada, elindeki 
22'liğin kabzasıyla başının yan tarafına kuvvetlice vurdu, mesanesinde 
bir baskı hissetti, biliyordu ki, neredeyse altına yapacaktı, ama yapsa da 
umurunda değildi. Geriye doğru sendeledi ve Collie Entragian'ın —an- 
laşılan o uzaktaydı— ona kendini iyi hissedip hissetmediğini sorduğunu 
duydu. Hayatında ilk defa bu kadar zorlanarak -ona öyle geldi- “İyiyim,” 
dedi ve ellerini büyük bir gayretle indirip tekrar o çılgın kızıllığa baktı. 

“Size çok özel bir soru sormak istiyorum,” dedi Steve. Adamın se- 
sinin kendi sesinden çok daha uzaktan gelmediğini fark etti. “Ne kadar 
korkuyorsunuz?” 

“Çok.” İri adam yine alnındaki teri sildi. Burası tam anlamıyla sıcak- 
tı, fakat, üstünden su damlayan, hışırdayan yapraklara rağmen, Steve, 
havanın kuru sıcak olduğunu, hiç de sera sıcağı olmadığını düşündü. Ko- 
kular da öyleydi. Nahoş değil ama kuru. Neredeyse Mısır'da gibi. “Ama 
umudunuzu yitirmeyin. Galiba patika yolu görebiliyorum.” 

Gerçekten, hareket etmelerinden daha bir dakika bile geçmeden pa- 
tikaya çıkmışlardı; Steve —içinde bulundukları şartlarda teselli verici- bu 
özel oyun patikasını kullanmış olan hayvanların izlerini gördü: bir pata- 
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tes cipsi torbası, beyzbol kartları destesi kutusu, bittikleri için herhalde 
bir çocuğun walkman'inden çıkarıp attığı iki tane pil, bir ağaç kütüğüne 
kazınmış isim baş harfleri. 

Patikanın diğer tarafında, hiç de teselli verici olmayan bir şey gördü: 
sumak ağaçları ve çalıların arasında, dikenli ve acı yeşil renginde şekilsiz bir 
bitki. Onun arkasında, aynı bitkiden, dallı budaklı, uzaylı trafik polislerinin 
dimdik havaya doğru yükselmiş kolları görünümünde iki tane daha vardı. 

“Aman Tanrım, gördünüz mü?” diye sordu Steve. 

Collie evet anlamında başını salladı. “Kaktüs gibi görünüyorlar.” 

Evet, diye düşündü Steve, ama sadece şu anlamda: Picasso, kübik 
devresinde kadınları kadın gibi yaptığı zamana benziyor. Kaktüslerin sa- 
deliği ve simetri eksikliği -farklı kanatları olan kuş gibi- onlara sürrealist 
bir görünüm veriyordu, öyle ki Steve in başına girdi. Sanki baktığı şeye 
gözleri tam odaklanamıyor gibiydi. 

Bu gerçekten bir şahine benziyor biraz, demişti Doktor. En azın- 
dan, ancak bir çocuk şahini böyle çizebilir. 

Zihninde yavaş yavaş her şey bir araya gelmeye başlıyordu. Henüz 
tam uymuyorlardı birbirlerine, çok erkendi, ama yavaş yavaş, kendiliğin- 
den bir şeyler şekilleniyordu, bunu, cebir dersinde, indirgeme diye öğ- 
retilmişti. Cumartesi günleri çocuk matinesinde kullanılan aksesuvarlar 
gibi görünen minibüsler. O kuş. Şimdi de, adeta bir birinci sınıf öğrenci- 
sinin zengin fantezisinden fırlamış acı yeşil renkli bu kaktüsler. 

Collie, patikanın hemen yanındaki kaktüse yaklaştı ve çekinerek bir 
parmağını uzattı. 

“Hey, sakın ha, aklınızı yitirmiş olmalısınız,” dedi Steve. 

Collie ona kulak asmadı. Parmağını daha da uzattı. Daha da. Taki... 

“Ay! Pis şey.” 

Steve yerinden zıpladı. Collie elini hızla geri çekti ve bir çocuğun 
yeni oluşmuş ilginç bir çiziğe baktığı gibi baktı eline. Sonra Steve'e doğ- 
ru döndü ve elini uzattı. İşaretparmağının ucunda, küçük ve koyu renk- 
li, kusursuz bir damla kan oluşuyordu. “Batıyorlar, yeteri kadar gerçek 
bunlar,” dedi. “En azından buradaki. 

“Elbette. Peki ya şimdi sizi zehirlediyse? Kongo Havzası'ndan bir şey 
gibi mesela?” 

Collie, “arkadaş, artık çok geç” demek ister gibi omuz silkti ve pati- 
kada yürümeye devam etti. Yol bu noktada güneye, Hyacinth'e doğru 
gidiyordu. Kırmızı-turuncu renkli güneş ışığı sağ taraftaki ağaçların için- 
den geçtiği için, yanılmak mümkün değildi en azından. Aşağıya doğru 
yürümeye başladılar. İlerlerlerken, Steve, yolun doğu tarafındaki koru- 
lukta o şekilsiz kaktüslerden gittikçe daha da fazla görüyordu. Bunlar, 
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bazı yerlerde ağaçları bile gizliyorlardı. Çalılar gittikçe seyreliyordu, bu- 
nun nedeni şuydu: Üst toprak tabakası da değişmeye başlamıştı, onun 
yerini gri, taneli bir kum yatağı alıyordu, bu sanki şeye... 

Ter, Steve'in alnından aşağı akıyor, gözlerini yakıyordu. Teri sildi. 
Öyle sıcaktı, ışık öyle kuvvetli ve kırmızıydı ki! Midesi bulanıyordu. 

“Bakın.” Collie ileride bir şey gösteriyordu. Yirmi metre ileride, yol 
ayrımında başka bir kaktüs kümesi vardı. Bunların arasına devrilmiş olan 
bir alışveriş arabası, bir gemi burnu gibi dışarıya taşıyordu. Batmakta olan 
güneş ışığında, sepetin metal çubuklan kana bulanmış gibi görünüyordu. 

Collie, yol ayrımına doğru koştu. Steve ona yetişmek için adımlarını 
sıklaştırdı, zira ondan birkaç metre bile uzakta olmak istemiyordu. Collie 
ayrıma geldiğinde, tuhaf havayı bir uluma sesi doldurdu. keskin ama 
iğrenç bir şekilde melodikti, sanki kötü bir erkek kuarteti harmonisi gibi: 
Uuuuhhhh! Uuuuuhhhh! Uluma kısa bir aradan sonra tekrar duyuldu, 
bu sefer daha kalabalıklardı, gürül gürül ve karman çorman sesler çıkı- 
yordu. Steve'in tüyleri diken diken oldu. Gece çocuklarım, diye aklın- 
dan geçti ve Bela Lugosi'yi gördü zihin gözüyle, siyah-beyaz bir hayalet 
paltosunu seriyordu. İçinde bulundukları şartlarda belki hiç de harika bir 
imaj değildi, ama bazen insanın zihni kendi yolunda gidiyor. 

“Aman Tanrım!” dedi Collie, Steve. onun uluma seslerinden bahset- 
tiğini sandı -bulundukları yerin doğusunda bir yerlerde kır kurtları uluyor- 
du, aslında evlerin, işyerlerinin ve beş farklı McBurger restoranının bulun- 
ması gereken yerde- ama uzun boylu polis o yöne bakmıyordu. Aşağıya 
doğru bakıyordu. Steve de onun baktığı yere baktığında, oraya atılmış 
olan alışveriş arabasının yanında bir adamın oturduğunu gördü. Kaktüse 
yaslanmış, insan şeklinde gülünç hatırlatıcı not gibi, kaktüsün dikenlerine 
batırılmıştı, sanki Collie ve Steve onu bulsun diye oraya bırakılmıştı. 

Uuuuhhhh... 

Steve, hiç düşünmeden kolunu uzatarak polisin eline dokundu. Col- 
lie bu dokunuşu algıladı ve Steve'in elini yakaladı. Sıkıca tuttuğu halde 
Steve bundan rahatsız olmadı. 

“Tanrım, ben bu herifi daha önce görmüştüm,” dedi Collie. 

“Tanrı aşkına, nereden çıkarıyorsunuz bunu?” diye sordu Steve. 

“Adamın kıyafeti. Alışveriş arabası. Yaz başından beri iki üç kere 
bizim sokakta avarelik ederken görmüştü onu. Bir daha görseydim ko- 
vacaktım artık. Muhtemelen zararsız bir tip ama...” 

“Ama ne?” dedi Steve. O da hayatında bir iki kere sokaklarda sürt- 
müştü, gücensin mi, hoşlansın mı bilemedi o anda. “Ne yapacağını san- 
dın? Birinin en sevdiği kadife Elvis tablosunu mu çalacaktı? Soderson'ın 
içkisinden mi otlanacaktı?” 
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Collie omuz silkti. 

Kaktüse takılı olan adamın üstünde haki rengi, yamalı bir panto- 
lon ve Billingsley'nin, Collieye verdiği tişörtten daha eski, daha kirli 
ve daha yırtık pırtık bir tişört vardı. Çok eski ayakkabıları bantla tamir 
edilmişti. Evsiz kıyafetleriydi bunlar ve devrilmiş olan alışveriş araba- 
sından yere dökülen pılı pırtısı da aynı şeyi düşündürtüyordu: eski bir 
çift tozluklu ayakkabı, uçları saçaklanmış bir halat parçası, bir Barbie 
bebek, arkasında altın iplikle BUCKEYE LANES yazan mavi bir beyz- 
bol ceketi, ağzına, bir kadın gece eldiveninin parmağına benzeyen bir 
şey tıkıştırılmış, yarı dolu bir şarap şişesi ve görünüşe göre en azından 
on yaşında olan. taşınabilir büyük boy radyo-teyp. Plastik olan dış kısmı 
maket uçak zamkıyla yapıştırılmıştı. Ayrıca en azından bir düzine plastik 
torba, her biri itinayla yuvarlanmış ve sicimle bağlanmıştı. 

Ormanda ölü bir evsiz. Tanrım adam nasıl ölmüştü acaba? Gözle- 
ri yuvalarından fırlamış, kurumuş göz sinirlerinin ucundan yanaklarına 
sarkıyordu. Her iki göz de havası alınmış gibi görünüyordu, sanki onları 
yuvalarından dışarıya fırlatmış olan güç aynı zamanda parçalamıştı da. 
Burnundan gelen kan, dudaklarının ve çenesindeki gri renkli sakalın üs- 
tüne taşmıştı. Kan elbette adamın ağzını kapatmıyordu, ama Steve, keş- 
ke kapatmış olsaydı, diye düşündü. Ağzı, kocaman ve delice sırıtacak 
şekilde yayılmıştı, bu sırıtma, dudaklarının kenarlarını, neredeyse kirli 
kulaklarına uzanan mesafeyi yarılayıncaya kadar çekmişti. Bir şey —bir 
güç- onu kaktüs kümesine itmiş ve öyle vahşice öldürmüştü ki, gözbe- 
bekleri yerinden fırlamıştı. Ve yine aynı güç sırıtmasına neden olmuştu. 

Collie'nin eli Steve'in elini daha da sıktı. Parmaklarını ezdi. “Elimi 
bırakır mısın?” diye sordu Steve. “Kıracaksın...” 

Onları, kendilerine yardımcı olabilecek birilerini bulacaklarını tahmin 
ettikleri Anderson Caddesi'ne çıkarması gereken doğuya doğru giden 
yol ayrımına baktı. Patika bir on metre kadar daha devam ediyor sonra 
ise huni ağzı gibi korkunç bir çöl panoramasına açılıyordu. Bu manzara- 
nın, Ohio'yla hiçbir benzerliği olmaması Steven Ames'i pek etkilemedi 
çünkü bu manzaranın hayatında gördüğü hiçbir manzara ile bir benzer- 
liği yoktu ki zaten. Ya da rüyalarındaki manzaralarla. 

Son bir iki normal yeşil ağacın ötesinde, zikzaklı dağ zirvelerinin belalı 
ufkuna doğru uzanan, beyazımsı killi topraktan oluşan geniş bir alan var- 
dı. Bu tepelerde ne gölgelikler, ne binalar, ne çukurlar, ne çıkıntılar ne de 
vadiler vardı. Bunlar, bir çocuğun karakalemle çizdiği ölü siyah dağlardı. 

Patika kaybolmadı, aksine daha da genişledi ve bir nevi çizgi roman 
yolu oldu. Sol tarafta yarısı kuma gömülmüş bir tenteli at arabası teker- 
leği vardı. Onun arkasında, içi gölge dolu, taşlık, dar ve derin bir kan- 
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yon vardı. Sağdaki bir tabelada, rengi güneşten solmuş beyaz bir tahta 
üstüne siyah harflerle PONDEROSA'YA yazıyordu. Tabela, kaktüsler 
gibi şekli çarpık bir sığır kafatasıyla taçlandırılmıştı. Tabelanın arkasında, 
yol ufka kadar dümdüz, yapay olarak daralan bir açıda uzanıyordu. Bu, 
Steve'e Üçüncü Türden Yakınlaşmalar filminin, film afişlerini hatırlat- 
tı. Dağların üstünde, gökyüzünde yıldızlar görünmeye başlamıştı, tuhaf, 
fazlasıyla büyük yıldızlar. Sanki göz kırpmıyorlardı da Noel ağacı ışıkları 
gibi bir yanıp bir sönüyorlardı. Uluma sesi tekrar duyuldu, bu sefer trio 
ya da kuartet değil de koro halinde uluyorlardı. Ses dağların eteğin- 
deki tepelerden gelmiyordu, dağların eteğinde tepeler yoktu. Sadece 
düz beyaz bir çöl, yeşil kaktüs kümeleri, yol, dar ve derin bir kanyon ve 
uzaklarda köpekbalığı dişi kolyesine benzeyen dağlar. 

Collie fısıldadı. “Aman Tanrım, bu ne?” 

Steve'in cevap vermesine kalmadan -mümkün olsaydı, çocuk aklı de- 
miş olurdu- kanyondan kalın sesli bir homurtu duyuldu. Steve, bunu adeta 
güçlü bir tekne motorunun boşta çalışırken çıkardığı sese benzetti. Sonra, 
gölgede iki yeşil göz açıldı ve Steve bir adım geriledi, dili damağı kurumuştu. 
Silahını kaldırdı, fakat elleri iki ahşap takoz gibiydi sanki, ayrca silah minicik 
ve işe yaramaz gibi görünüyordu. Gözler (bir çizgi filmde, karanlık bir oda- 
daki gözler gibi süzülüyorlardı) lanet olasıca futbol toplan kadar büyüklerdi 
sanki ve Steve bu gözlerin sahibinin ne kadar büyük olabileceğini bilmek 
istemedi. “Onu öldürebilir miyiz?” diye sordu. “Bize saldınrsa, sence...” 

Collie onun sözünü “Etrafına bak!” diyerek kesti. “Bakın ne oluyor!” 

Steve, Collie'nin dediğini yaptı. Yeşil dünya onlardan uzaklaşıyor, 
çöl yaklaşıyordu. Ayaklarının altındaki bitki örtüsünün önce rengi soldu, 
adeta birisi bitkilerin özsuyunu emmişti. Koyu renkli, nemli toprağın 
rengi açılıp taneceklenince de bitki örtüsü yok oluverdi. Tanecikler. Bir- 
kaç saniye önce, toprak yerine bu tuhaf, yuvarlak, boncuk gibi uydu- 
ruk şeyleri görünce böyle düşünmüştü. Steve'in sağ tarafındaki bodur 
ağaçlardan biri birden tombullaşıverdi. Bu olaya bir ses eşlik ediyordu, 
bu ses, insanın parmağını ağzına, yanağının iç tarafına sokup, tekrar 
dışarıya çektiği zaman çıkan paf sesine benziyordu. Ağacın renksiz göv- 
desi yeşile döndü, üstünde dikenler çıktı. Dalları birleşip kaktüs kollarına 
dönüşürken, sanki yaprakların rengi açıldı ve bulanıklaştı. 

“Biliyor musunuz, galiba artık geri dönme zamanı geldi,” dedi Collie. 

Steve cevap verme zahmetine girmedi, onun yerine, ayaklarıyla ko- 
nuştu. Bir dakika sonra patikada, başladıkları noktaya doğru koşuyor- 
lardı. Batıya doğru keskin bir şekilde dönüp de Billingsley'nin bahçe 
kapısına doğru koşarlarken, Steve, baştan, gözüne dal girmesinden, 
dikenli bir çalının içine girmekten veya yere atılmış pillerin yanından 
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koşmaktan kaçındı hep. Sonra yeniden o boğuk homurtuyu duydu ve 
bunun dışındaki her şey anlamını yitirecek kadar soldu. O yaklaşmıştı. 
Dar kanyondaki o yeşil gözlü yaratık onları takip ediyordu. Lanet olsun, 
peşlerindeydi. Ve o kazanıyordu. 
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Bir el silah sesi duyuldu ve Peter Jackson başını yavaşça o yöne çevirdi. 
Arka bahçesinin kenarında durduğunu ve verandadaki masaya baktığını 
(hâlâ bir şeylere bakabiliyorsa eğer) fark etti. Masada, bir yığın kitap ve 
dergi vardı, bunların çoğunda parlak pembe not kâğıtları vardı. “James 
Dickey ve Güneyin Yeni Gerçeği” başlıklı makaleyi yazmakla meşguldü 
ve bu yazının, akademik dünyanın sarmaşıklarla sarılı bazı çardaklarında 
oldukça ciddi bir tartışmaya neden olacağını düşünerek keyifleniyordu. 
Muhtemelen, diğer üniversitelerde açık oturumlara davet edilecekti. Tüm 
yol masraflarının ödeneceği açık oturumlar! (Elbette mantık sınırları için- 
de.) Ne kadar da hayal etmişti böyle bir şeyi! Şimdi bütün bunlar ona çok 
uzak ve anlamsız geliyordu. Fundalıktan gelen silah sesi ve ardından gelen 
çığlık, çığlıktan sonraki iki el silah sesi gibi. O vahşi sesler bile -hayvanat 
bahçesinden kaçıp onların içinde bulunduğu yeşil alana saklanmış bir kap- 
lan gibi- uzaktan ve önemsiz geliyordu. Önemli olan sadece... Sadece... 

“Arkadaşımı bulmak,” dedi. “Patikadaki yol ayrımına kadar gitmek 
ve arkadaşımla beraber oturmak. En iyisi ben yavaş yavaş gideyim...” 

Verandayı çaprazlama geçerken kalçası masanın kenarına çarptı. 
Verse Georgia'nın bir nüshası ve birkaç araştırma kitabı pembe fayans- 
ların üstündeki su birikintisine düştü. Peter aldırış etmedi. Solmaya baş- 
layan Poplar Sokağı'nın doğusunda bulunan evlerin arkasındaki yeşil 
alana yönelmişti. Neredeyse tüm hayatı boyunca dipnotlara gösterdiği 
olduğu ilgi onu terk etmişti. 
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Olay olduğunda, Jan aslında Ray Soames'den bahsetmiyordu, bir ka- 
dının çoğu kez -lanet olsun, genellikle- kirli ayak bilekleri olan ve 
saçlarını aşağı yukarı ayda dört defa yıkayan —æn iyi durumda!- bir 
erkek tarafından öpülmek ve dokunulmak arzusunu taşımaktan 
başka bir şey yapmadığı bir dünyayı Tanrı neden yaratmıştır, diye 
düşünüyordu. Yani Jan aslında yine de Ray hakkında konuşuyordu, sa- 
dece isimleri es geçiyordu. 
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Ve, buraya geldiğinden beri, buraya koşarak geldiğinden beri ilk 
defa, Audrey hafif bir sabırsızlık hissine, kız arkadaşından yavaş yavaş 
bezdiği duygusuna kapıldı. Sonunda, Jan'ın takıntısına gösterdiği sabır 
tükenmeye başlamıştı anlaşılan. 

Audrey, folly'nin girişinde duruyordu, çayırdan aşağıya, kayaya doğ- 
ru baktı, arıların vızıltısını dinledi ve aslında burada ne yaptığını sordu 
kendine. Yardıma muhtaç insanlar vardı, tanıdığı ve genellikle de sevdiği 
insanlardı bunlar. Bir yanı —üstelik bu yanının ikna etme yeteneği olduk- 
ça yüksekti— bu insanların öneminin olmadığına, sadece batıda, buradan 
yaklaşık dört yüz kilometre ötede değil, aynı zamanda gelecekte, on dört 
yıl ilerde olduklarına da inandırmaya çalışıyordu onu. Oysa bu bir yalandı, 
inandırıcı olsun olmasın! Yanılsama olan burasıydı. Yalan olan burasıydı. 

Ama burada olmam gerekiyor, diye düşündü kadın. Gerçekten, 
gerçekten burada olmam gerekiyor. 

Olabilir, ama, Janice'in Ray Soames'e karşı duyduğu nefret aşkını 
çok can sıkıcı buluyordu artık. Kendi ekseni etrafında dönerek, Janice'e 
şöyle demek geçiyordu içinden: Peki iyi de, neden sızlanmayı bırakıp 
adamla ilişkini sonlandırmıyorsun? Gençşsin, güzelsin, güzel bir vü- 
cudun var. Eminim ki, saçları temiz olan ve ağzı kokmayan, senin 
en çok kaşınan yerlerini kaşıyacak bir adam bulabilirsin. 

Böyle nahoş bir şey söylerse, bu güvenlikli yerden atılabilirdi, tıpkı 
Adem ile Hawa'nın, yanlış elmayı yedikleri için cennet bahçesinden 
kovulmaları gibi, fakat bu düşünce onun hislerini değiştirmiyordu. Peki, 
Janice'in takıntılı aşkı konusunda çenesini kapamayı becerdiğini düşü- 
nelim, bundan sonra ne olacaktı? Paul, belki de Beatles'ın en sempatik 
üyesi olduğu halde, sadece John'la yatmayı cidden düşünebileceğini yüz 
elli kez ifade etmiş olması mı? Sanki Beatles hiç dağılmamıştı, sanki 
John asla ölmemişti... 

Ama, bir şey söylemesine ya da yapmasına zaman kalmadan, bu 
huzurlu yeri yeni bir ses istila etti; oysa burada sadece arıların vızıltısı, 
çimlerin arasındaki cırcırböceklerinin ötüşleri ve iki genç kadının mırıltısı 
duyulur. Bu bir zil sesiydi, alçak ama bir şekilde amirane bir ses, eskiden 
bir öğretmenin, teneffüs bitiminde ders başlıyor diye çan çalması gibi. 

Audrey, Jan'ın sesinin kesildiğini fark ederek arkasına döndü. Şaşı- 
lacak bir durum değil. Jan yoktu ortalıkta. Ve, tahtası çatlaklarla dolu, 
neredeyse Birinci Dünya Savaşı'ndan beri üstüne isim baş harfleri kazın- 
mış olan masadaki Tak telefonu çalıyordu. 

Buraya defalarca geldikleri halde, ilk kez Tak telefonu çalıyordu. 

Audrey yavaşça telefona doğru gitti —üç küçük adım yeterliydi— ve 
kalbi hızla çarparak telefona baktı. Bir yanı, yanıt vermemesini, bu zi- 
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lin ne anlama geldiğini bildiğini ve hep bilmiş olduğunu haykırıyordu: 
Seth'in şeytanı bulmuştu onu. Ama ne yapabilirdi ki? 

Koş, diye başka bir ses (muhtemelen, kendi şeytanının sesi) soğuk- 
kanlı bir şekilde tavsiyede bulundu. Audrey, bu dünyanın içine koş. 
Tepeden aşağıya doğru koş, sen koşarken önündeki kelebekler et- 
rafa savrulsunlar, taş duvarın üstünden geç, arkasındaki yola koş... 
O yol, New Paltz'a gider, topukların su toplayıncaya kadar bütün 
gün yürümek zorunda kalsan bile git. Orası bir üniversite kentidir 
ve Anacadde'de bir yerlerde, bir pencerede, üstünde GARSON KIZ 
ARANIYOR yazılı bir tabela olacak. Orada daha iyi bir pozisyona 
gelebilirsin. Hadi git. Gençsin, yine yirmili yaşların başındasın, sağ- 
lıklısın, fena görünmüyorsun ve bu kâbus henüz yaşanmadı. 

Bunu yapamazdı... yoksa? Nihayetinde bütün bu olanlar gerçek de- 
ğildi. Bu sadece kafasında oluşan bir firardı. 

Zir, zır, zırrr... 

Alçak sesli ama amirane. Al beni, dedi ses. Audrey, al beni. Ortak, 
al beni. Ponderosa'ya gitmeliyiz atla, ama bu sefer artık geri dön- 
meyeceksin. 

Zır,zır, zırrr... 

Birden eğildi ve ellerini, küçük telefonun iki tarafına koydu. Avuç- 
larının içindeki kuru tahtayı hissediyordu, kazınmış isim baş harflerinin 
kıvrımlarını hissediyordu ve anladı ki, eğer bu dünyada etine bir tahta 
kıymığı girerse tekrar öbür dünyaya gittiğinde kanardı orası... Zira bu 
dünya gerçekti, evet öyleydi ve Audrey, bu dünyayı kimin yarattığını 
biliyordu. Bu sığınağı Seth yapmıştı onun için, o anda bundan çok emin 
olmuştu birdenbire. O, bu sığınağı, Audrey'nin en güzel anıları ve en 
tatlı rüyalarıyla dokumuştu, delirme raddesine gelirse ve en çok üstüne 
basıldığı yerlerin aşınmasından dolayı ipleri görünmeye başlayan bir halı 
gibi, Seth'in suçu olmadan, hayal dünyası biraz aşındığında gidip sığına- 
bileceği bir yer vermişti Audrey'ye. 

Kadın Seth'i kaderiyle baş başa bırakamazdı. Yapmazdı bunu. 

Audrey telefon ahizesini kaldırdı. Telefon komik bir şekilde küçüktü, 
bir çocuk telefonuydu, ama öyle oluşu kadının fazla dikkatini çekme- 
di. “Onun canını acıtma!” diye bağırdı ahizeye. “Canavar, onun canını 
acıtma! Eğer ille de birinin canını acıtman gerekiyorsa, o zaman be...” 

“Audrey Hala!” Bu Seth'in sesiydi, tamamıyla onun sesiydi, ama 
değişikti. Pepelemiyor, takılmıyor, gevelemiyor ve korktuğu halde, hiç 
de paniklemiş gibi gelmiyordu. En azından şu ana kadar. “Audrey Hala, 
dinle beni!” 

“Dinliyorum! Konuş!” 
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“Geri gel! Şimdi evden ayrılabilirsin! Kaçabilirsin! Tak yeşil alanda... 
Ama Güç Vagonları geri gelecek. Onlar buraya gelmeden önce kaçman 
lazım!” 

“Sen ne olacaksın?” 

“Bana bir şey olmayacak,” dedi telefondaki ses ve Audrey onun ya- 
lan söylediğini düşündü. En azından bir tereddüt. “Diğerlerinin yanına 
gitmen lazım. Ama, gitmeden önce...” 

Çocuğun, ondan yapmasını istediklerini dinledi Audrey, saçmaydı 
ama gülesi geldi, neden bu kendisinin aklına gelmemişti hiç? O kadar 
basit bir şeydi ki. Ama... 

“Bunu Tak'tan gizleyebilir misin?” diye sordu Audrey. 

“Evet. Ama acele etmen lazım!” 

“Ne yapalım? Diğerlerinin yanına gitsem bile, ne yapabiliriz...” 

“Bunu şimdi açıklayamam, zaman yetmez. Bana güvenmelisin, Aud- 
rey Hala! Şimdi geri gel ve bana güven! Geri gel! GERİ GEL!” 

Çocuğun son bağrışı o kadar yüksekti ki, Audrey telefonun kulak- 
lığını kulağından uzaklaştırıp bir adım geri kaçtı. Bir an için tamamen 
ve baş döndürücü bir yön kaybına uğradığı için yere düşüp başının yan 
tarafını yere çarptı. Oturma odasında yerde halı olduğu için çarpma o 
kadar kuvvetli olmadı, ama yine de o anda gözlerinin önünden yıldızlar 
geçti. Kalkıp oturduğunda, kızarmış yağ kokusu ve bir yıldır hatta daha 
fazla zamandır doğru dürüst temizlenmemiş ya da havalandırılmamış 
olan bir evin boğucu kokusu geldi burnuna, İlk önce üstünden düştüğü 
sandalyeye, sonra da sağ eliyle kavradığı telefon ahizesine baktı. Rüya- 
sında Tak telefonunu açtığı anda masadan almış olmalıydı bu ahizeyi. 

Ama o bir rüya değildi, halüsinasyon da değildi. 

Telefonun kulaklığını kulağına götürdü (kulaklık siyahtı ve yüzü için 
yeteri kadar büyüktü) ve dinledi. Tabii ki hiçbir ses duyulmuyordu. Bu 
evde elektrik vardı, bütün sokakta sadece bu evde —Tak'ın televizyona 
ihtiyacı vardı- ama bir yerde bu evin telefonunu da kesmişti. 

Audrey ayağa kalktı, çalışma odasına giden kapı kemerine baktı, içe- 
riye baktığında ne göreceğini biliyordu: Seth trans halinde, Tak tama- 
men yok olmuş. Ama bu sefer filmin içine girmemiş, en azından kelime 
anlamıyla değil. Audrey karışık feryatlar ve sokağın karşısından gelen 
bir el silah atışı duydu, bundan oldukça emindi ve Tanrı'nın suyun üs- 
tünde hareket eden ruhuyla ilgili Tevrat'tan bir satır geldi aklına. Tak'ın 
ruhu da hareketli, kendi meseleleriyle meşgul, eğer şimdi kaçarsa, 
muhtemelen başarılı olur, diye düşündü. Ama eğer diğerlerinin yanına 
varabilir de onlara bildiklerini anlatırsa, onlar da ona inanırsa, ağına 
düştükleri bu büyüden kaçmak için ne yapabilirlerdi ki? Acaba Tak'tan 
kaçmak için Seth'e ne yaparlardı? 
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Gitmemi söyledi, diye düşündü Audrey. Ona güvensem iyi olacak. 
Ama önce... 

İlk önce, Seth'in ona verdiği görevi yerine getirmesi lazımdı, ancak 
ondan sonra gidebilirdi. Çok kolay bir şeydi fakat bir sürü sorunu çözebi- 
lirdi. Şanslılarsa tümünü. Audrey, sokağın karşısından gelen çığlıklara, te- 
laşlı konuşmalara aldırış etmeden hızla mutfağa gitti. Kararını vermesiyle, 
Tak tekrar onunla ilgilenmeye başlamadan evvel, yerine getirmesi gere- 
ken son angarya işi halletmek için resmen bir telaş hissine kapıldı Audrey. 

Veya, Tak tekrar Albay Henry ve arkadaşlarını yollamadan evvel. 
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Nefes kesici bir süratle her şey ters gitti. Johnny daha sonra, bu olayların ne 
kadarından kendisinin suçlu olduğunu sordu kendine -mütemadiyen sordu 
bu soruyu- ama asla net bir yanıt alamadı. Şurası kesin ki, aklı başka bir 
yerdeydi, elbette, olayların had safhaya ulaşmasından çok daha önce. 

Patikayı bulmak için fundalıkta yürüyen Reed ikizlerini takip etmişti, 
ama ikizler son derece ağır hareket ettikleri ve tek bir dalı bile hışırdat- 
mamaya, tek bir budağa bile basmamaya gayret ettikleri için konudan 
uzaklaşmıştı. Üçü de, o yeşil alanda yalnız olmadıklarını bir nebze bile 
bilmiyorlardı, Johnny ve ikizler yeşil alana girdiklerinde, Collie ve Steve 
onların çok ilerisindeydi ve sessizce güneye doğru ilerliyorlardı. 

Johnny, yine, Bill Hanis, Poplar Sokağı'nı 1990 yılında ziyaret ettiğin- 
de gösterdiği dehşet dolu tepkiyi hatırlamıştı. Bill, Johnny'ye önce, ciddi 
olamayacağını söylemişti ama onun gerçekten ciddi olduğunu görünce, 
bunun ne anlama geldiğini sormuştu. Ve, bir kedinin serüvenlerini çizmiş 
olan, parmak izleri alıp inceleyen Johnny Marinville şöyle yanıt vermişti: 
Bu demektir ki, ben henüz ölmek istemiyorum, bu da demektir ki, 
özel elyazmamda birkaç değişiklik yapmam gerekiyor. Revize edilmiş 
ve yeniden incelenmiş bir Johnny Marinville denilebilir. Ve ben bunu 
yapabilirim. Çünkü bunu arzuluyorum, bu önemli, çünkü araç gerecim 
var. Bu mühim. Bu benim işimin başka bir versiyonu denebilir. Hayatı- 
mı yeni baştan yazıyorum. Hayatımı yeniden şekillendiriyorum. 

İlk karısı Terry, ona muhtemelen son şansı vermişti, oysa bunu Bill'e 
söylememişti. Johnny ve o zamanki adıyla Theresa Marinville'in, nere- 
deyse on beş yıl boyunca genellikle sadece avukatları aracılığıyla birbir- 
leriyle temasta olduktan sonra, tekrar çekinerek bazen mektup yoluyla, 
çoğu zaman da telefonlaşarak bir diyalog başlattıklarını hiç bilmiyordu Bill. 
1988 yılından bu yana, Johnny alkol ve uyuşturucu kullanmamaya yemin 
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ettiğinden beri -bir daha hiç kullanmayacağını ümit ediyordu- bu temas 
derinleşmişti. Yine de her şey tam yolunda değildi ve bir seferinde tereyağı 
bıçağıyla bıçaklamaya kalktığı eski eşine, 1989 ilkbaharında, ayık hayatın 
onun için hedefsiz ve anlamsız göründüğünü itiraf etmişti. Yeniden bir 
roman yazabileceğini sanmadığını söyledi. O ateşin sanki söndüğünü ve 
sabahları beynindeki yanmayla ve o kaçınılmaz akşamdan kalma hali ol- 
madan uyandığında içkiyi özlemediğini söyledi. Hayatının o bölümü anlaşı- 
lan artık geçmişte kalmıştı. Ve bu onu rahatsız etmiyordu. Sadece, roman- 
larının da dahil olduğu eski hayatının hâlâ her yerde oluşunu, köşelerden 
fısıldayışını ve çalıştırdığı zaman eski IBM makinesinden mırıldanışını, işte 
bunu kabullenebileceğini düşünemiyordu. Ben senin eskiden olduğun ve 
hep olacağın şeyim, diyordu daktilosunun sesi. Hiçbir zaman kendini 
nasıl gördüğün veya sadece egon değildi geçerli olan, başından beri 
hep genlerindeki program yürürlükteydi. Dünyanın sonuna koş, son 
otelde bir oda kirala ve son koridorun sonuna git ve oradaki son kapıyı 
açtığın zaman ben masanın üstünde olacağım, birçok kez akşamdan 
kalma sabahlarda duyduğun, tanıdığın o sesi çıkaracağım ve bir kutu 
bira notlarının yanında olacak ve sol üst çekmecende bir gram kokain 
olacak, çünkü ne olursa olsun, bu sensin, sadece bu. Bilge adamlar- 
dan birinin dediği gibi: Yerçekimi yoktur, sadece dünya bizi emer. 

Kadın, “O çocuk kitabını ortaya çıkarmalısın,” diyerek adamı dalıp 
gittiği bu düşten uzaklaştırmıştı. 

“Hangi çocuk kitabı?" Ben hiç...” 

“Dedektif Kedi Pat'i hatırlamıyor musun?” 

Kısa bir müddet düşünmek zorunda kaldı, ama sonra aklına geldi. 
“Terry, o sadece senin kız kardeşinin fırlama oğlu için yarattığım kısa 
bir öyküydü, bir gece hiç rahat vermediği için, kardeşin sinir krizi geç...” 

“O kadar beğenmiştin ki öyküyü, yazmıştın, değil mi?” 

“Hatırlamıyorum,” demişti adam, halbuki çok iyi hatırlıyordu. 

“Hatırladığını biliyorsun ve hiçbir şeyi atmadığın için onu bir yerlere 
koymuş olman lazım. Aklı fikri başka şeyde olan pis herif! O lanet olası 
burun pisliklerini bir yerlerde sakladığından hep şüpheleniyordum. Belki 
de olta yemi gibi bir boğaz pastili kutusuna koymuşsundur.” 

“Muhtemelen onlar iyi olta yemi olurdu,” demişti adam, ama ne 
söylediğini düşünmüyordu, düşündüğü şey, o kısa öykünün -sekiz do- 
kuz sayfa elyazması- şimdi nerede olduğuydu. Fordham'de Marinvil- 
le koleksiyonunun bir parçası? Olabilir. Terry'yle birlikte bir zamanlar 
Connecticut'ta oturduğu, Terry'nin şimdi orada yalnız yaşadığı ve şu 
anda kendisine oradan telefon ettiği ev mi? Tamamıyla mümkün. Ko- 
nuşma esnasında, bu ev on kilometre daha az bir mesafedeydi. 
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“O öyküyü araman lazım,” dedi kadın. “İyi bir öyküydü. Onu yazdı- 
ğın zamanlar, bazı konularda iyiydin hâlâ, ama kendin farkında değil- 
din.” Sessizlik. “Orada mısın?” 

“Evet.” 

“Beğenmediğin bir şey söylediğimi hep anlıyorum,” demişti kadın 
neşeyle, “çünkü sadece o zaman susuyorsun. Düşünceye dalıyorsun.” 

“Düşünceye dalmıyorum.” 

“Yok, yok, dalıyorsun.” Ve muhtemelen böylece en önemli şeyi söy- 
lemişti. Bir zamanlar, o yaramaz yeğenini uyutabilmek için uydurduğu 
öyküyü hatırlamak, ona yirmi milyon dolardan daha fazla telif hakkı 
parası kazandırmıştı ve Pat'in aptalca serüvenlerini anlatan kitabın tüm 
dünyada milyonlarca nüshası satılmıştı, fakat kadının ağzından sonra- 
dan dökülen kelimeler, kazanılan bir sürü nakit paradan ve bütün ki- 
taplardan daha önemliydi sanki. O zamanlar da bugün de. Kadının, 
sözlerini gayet normal bir ses tonuyla söylediğini tahmin ediyordu, ama 
sözler adamın içine öyle işlemişti ki, sanki bu sözler, Delfi'de bir ağaçlık- 
ta duran kâhin bir kadının ağzından dökülmüştü. 

Adı şimdi Terry Alvey olan kadın, “Geri gitmelisin,” demişti. 

Adam tekrar normal nefes almaya başlayınca, “Ne?” diye sormuştu. 
Kadının sözlerine ne kadar takıldığını, kadının fark etmesini istememişti. 
O kadar yıl sonra bile, hâlâ kendisine ne kadar hükmettiğini kadının 
bilmesini istemiyordu. “Bu ne demek oluyor?” 

“Kendini henüz iyi hissettiğin zamanlar. İyi olduğun zamanlar. Ben o 
adamı hatırlıyorum. İyiydi o adam. Kusursuz değildi, ama iyiydi.” 

“Artık eve geri dönemezsin, Terry. Amerikan Edebiyatı'nda Thomas 
Wolfe işlendiği hafta sen herhalde okula gitmemiştin, hastaydın.” 

“Ah, bağışla beni. Birbirimizi o kadar uzun zamandır tanıyoruz ki, 
tartışıyormuş gibi yapamayız. Sen Connecticut'ta doğdun, orada büyü- 
dün, Connecticut'ta başarılıydın, orada içkiyle ve uyuşturucuyla kafayı 
bulan bir berduştun. Eve dönmen gerekmiyor, evden gitmen lazım.” 

“Buna, 'aynı yoldan geri dönmek,' denmez, biz Adsız Alkolikler 
gençleri buna ‘coğrafik kür’ deriz. Ve bu kür işe yaramaz.” 

“Kafanda aynı yoldan geri dönmen lazım,” diye yanıtlamıştı kadın sabır- 
la, bir çocukla konuşur gibi. “Ve sanırım, bedeninin, üstünde gezinebileceği 
yeni bir zemine ihtiyacı var. Aynca, artık içki içmiyorsun. Ve uyuşturucu da 
kullanmıyorsun.” Kısa bir sessizlikten sonra devam etti. 'Doğru, değil mi?” 

“Doğru,” demişti adam. “Eroin dışında.” 

“He hehe.” 

“Ne tavsiye edersin, nereye gideyim?” 

“Gitmeyi düşündüğün en son yere,” diyerek tereddütsüz cevap ver- 
mişti kadın. “Hiç alakasız bir yere. Akron veya Afganistan, fark etmez.” 
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Bu telefon konuşması Terry'yi zengin etmişti, çünkü Johnny, De- 
dektif Kedi'den kazandığı her kuruşu onunla paylaşmıştı. Ve bu telefon 
konuşması onu buraya getirmişti. Akron değil Wentworth'a, Ohio'nun 
neşeli kasabasına. Daha önce hiç gelmediği bu kasabaya. Gözlerini ka- 
patarak, ABD haritasında bir yere toplu iğneyi batırarak seçmişti orayı. 
Bill Harris'in dehşet dolu tepkisine rağmen Terry haklı çıkmıştı... İlk 
başlarda orada sadece bir nevi maaşlı izinde olduğunu düşündüyse de... 

Tamamen dalgın bir şekilde yürürken, Jim Reed'e doğrudan arka- 
dan çarptı. Gençler, patika yolun kenarında durmuşlardı. Jim rengi at- 
mış, sinirli bir yüz ifadesiyle silahını kaldırıp güneye doğru doğrultmuştu. 

Johnny tam, “Ne...” diye ağzını açmıştı ki, daha fazla konuşmasına 
fırsat vermeden, Dave Reed, bir eliyle onun ağzını kapattı. 
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Bir el silah atışı duyuldu, sonra da bir çığlık. Sanki bu bir sinyalmişçesine 
Marielle Soderson gözlerini açtı, sırtını kamburlaştırdı, gırtlaktan gelen 
uzunca bir ses çıkardı, muhtemelen kelimelerdi bunlar ve bütün bedeni 
titredi. Ayakları yerde tepindi. 

Cynthia, “Doktor!” diye bağırdı ve Marielle'e doğru koştu. “Doktor!” 

Önce Gary geldi. Mutfağa girerken takıldı, Cynthia onu geriye itme- 
seydi, neredeyse, dizleriyle, karısının karnının üstüne düşecekti. Yemek 
şerisi kokusu, tatlı bir bulut şeklinde dolanıyordu etrafında. 

“Ne oluyor?” diye sordu Gary sarhoş diliyle. “Karımın nesi var?” 

Marielle başını öbür tarafa çevirdi, kafası duvara vurdu. Sayı sayabi- 
len ve toplama yapabilen Corgi cinsi köpek Daisy'nin fotoğrafı aşağı- 
ya, kadının göğsüne düştü. Neyse ki çerçevenin içindeki cam kırılmadı. 
Cynthia fotoğrafı alıp bir kenara attı. Bu arada, kadının kolunun dikildiği 
yerdeki sargı bezinin kıpkırmızı olduğunu gördü. Dikişler -en azından 
birkaç tanesi— patlamıştı. 

“Doktor!” diye bağırdı kız. 

Doktor, hâlâ devam eden değişikliklerden adeta hipnotize olmuş bir 
halde dışarıyı seyrettiği kapıdan içeriye girdi. Arka taraftaki yeşil alan- 
dan öfkeli sesler geliyordu, daha çok çığlık sesleri, daha çok silah sesleri. 
En azından iki tane. Gary, baykuş gibi gözlerini kırpıştırarak o yöne 
baktı. “Ne oluyor?” diye sordu tekrar sarhoş diliyle. 

Marielle'in titremesi durdu. Parmaklarını şakırdatmak ister gibi bir 
hareket yaptı, sonra o hareket de sona erdi. Boş gözlerle tavana bakı- 
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yordu. Sol gözünün köşesinden tek bir damla gözyaşı süzüldü. Doktor 
bileğini tuttu ve nabzını kontrol etti. Bu arada, delice bir çaresizlikle 
Cynthia'ya bakıyordu. “Yolun alt tarafında çalışmaya devam etmek is- 
tiyorsanız, galiba önlük yerine bir dansçı kıyafeti giymeniz gerekecek,” 
dedi. “E-Z Stop şimdi bir Bar olmuş: Lady Day.” 

“Öldü mü?” diye sordu Cynthia. 

“Evet,” dedi Doktor ve Marielle'in elini bıraktı. “Önemli diye söy- 
lemiyorum, ama bence, son fırsatı on beş dakika önce kaçırdı. Elleri 
titreyen yaşlı bir veterinere değil de, yoğun bakıma ihtiyacı vardı.” 

Daha fazla çığlık. Feryatlar. Orada birisi ağlıyordu, ağlıyor ve fer- 
yat ediyordu, onu durdurmalıydınız, onu durdurmalıydınız. Aniden 
Cynthia bir şeyden emin oldu: Biraz hoşlanmaya başladığı Steve ölmüş- 
tü. Eli silahlı adamlar o sokağa gelmişler ve onu vurmuşlardı. 

“Ne oluyor?” diye sordu Gary üçüncü kez, yine o sarhoş diliyle. Ne 
yaşlı adam ne de kız Gary'ye cevap verdi. Billingsley, Gary'nin karısı 
öldü diye bildirdiğinde, Gary orada, mutfak girişinde, karısının yanında 
dizlerinin üstüne çökmüş bir şekilde durduğu halde, ne olduğunu anla- 
mamış görünüyordu. Ta ki Doktor, koltuğunun üstündeki kahverengi 
fitilli kadife örtüyü çekip kadının üstüne örtünceye kadar. Ancak o za- 
marı, sarhoşluğuna rağmen Gary'nin jetonu düştü, yüzü titremeye baş- 
ladı. Örtünün altını yokladı, karısının elini buldu ve çekip öptü. Sonra eli 
yanağına bastırıp ağlamaya başladı. 
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Jim Reed, hızla yolun karşısından kendisine doğru gelen şekilleri görün- 
ce heyecanı bir anda yok oldu. Onun yerini korku aldı. İlk olarak, oraya 
gelmenin pek de akıllı bir fikir olmadığı düşüncesine kapıldı. 

Eğer fundalıkta yabancılar görürseniz, hemen geri dönün. Böyle 
demişti annesi. Oysa o şimdi hareket bile edemiyordu. Donup kalmıştı. 
Sonra, dehşet verici bir homurtu sesi duyuldu çalılıkta, bir hayvan sesi. 
Jim paniğe kapıldı. Onun görüş alanına girdiklerinde, Collie Entragian'ı 
ve Steve Ames'i görmedi, fundalığın içine sızmak amacıyla araçlarını 
terk etmiş katiller gördü. Johnny'nin kısık çığlığını duymuyor, Dave'in 
elinden nasıl kurtulmaya çabaladığını görmüyordu. 

“Ateş et Jimmy!” diye bağırdı Dave. Sesi, titrek, isterik ince bir sese 
dönüşmüştü. “Lanet olası onlar geldiler. ateş et!” 

Jim ateş etti ve sol tarafa çöktü. Ellerini başına götürdüğünde, kafa 
derisi, saçları ve kemikleri kırmızı bir ince tabaka haline dönüştü. Elinde 
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taşıdığı silah yola düştü. Parmaklarının arasından kan fışkırıyor ve yü- 
zünden aşağıya akıyordu. 

“Diğerini de!” diye bağırdı Dave. “O bizi vurmadan, vur onu da!” 

“Hayır, ateş etme,” dedi diğer adam ve ellerini havaya kaldırdı. Bir 
elinde silah vardı. “Lütfen, öldürme beni!” 

Oysa Jim ona ateş edecekti, onu öldürecekti. Silahını adama doğ- 
rulttu ve o anda bağırdığını ve ona küfrettiğini pek fark etmedi: İbne, 
pislik, civciv. Tek isteği, herifi öldürüp tekrar annesine geri dönmekti. 
Dave'le beraber. Buraya gelmekle korkunç bir hata yapmışlardı. 
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Johnny, iki dirseğiyle birden Dave Reed'in midesine vurdu. Dave'in ka- 
rın kasları sert ve iyi idmanlı olduğu halde, bu vuruşa hazırlıklı değildi. 
Şaşkınlıkla bir ahhh! sesi çıkardı. Johnny, Dave'in elinden kurtuldu. Jim 
tekrar ateş edemeden, Johnny onun kolunu yakaladı ve canını acıtarak 
döndürdü. Delikanlı acıyla bağırdı. Parmakları açıldı ve David Carver'ın 
tabancası yere düştü. 

“Ne yapıyorsunuz öyle?” diye haykırdı Dave. “Bizi öldürecek, delir- 
diniz mi siz?” 

“Kardeşin biraz önce komşunuz Collie Entragian'ı vurdu, bu delilik 
değil mi?” dedi Johnny. Evet, delikanlı öyle yapmıştı, ama bu kimin su- 
çuydu? Burada yetişkin olan Johnny'ydi. Cammie Reed'in fanatik göz- 
lerinden ve kuru emirlerinden yeteri kadar uzaklaştıktan sonra, silahı o 
almış olmalıydı. Bunu yapabilirdi, neden yapmamıştı ki? 

“Hayır,” diye fısıldadı Jim, yüzünü ona doğru döndü ve kafasını salla- 
dı. “Hayır!” Fakat yaşla dolan o iri gözleri neden yapmadığını biliyordu. 

“Burada ne işi vardı ki?” diye sordu Dave. “Neden bizi uyarmadı, 
Tanrı...” 

Hiçbir zaman tam olarak kesilmemiş olan homurtu sıcak kızıl hava- 
da tekrar güçlendi ve çok kısa sürede gürlemeye dönüştü. Hâlâ ayakta 
duran adam -kiralık kamyonlu adam- o yöne doğru döndü ve içgüdüsel 
bir şekilde ellerini havaya kaldırdı. Silahı oldukça küçüktü o yüzden onu 
böyle kullanmakla muhtemelen iyi ediyordu, karşıya doğrultmamıştı, 
boynunu koruyordu onunla. 

Yol boyunca onları takip etmiş olan yaratık, fundalıktan fırladı. 
Johnny onu görünce, bilinçli ve tutarlıdüşünme yetisi yok oluverdi, artık 
sadece görebiliyordu. Keskin bakış -nimetten ziyade lanet- onu hiç terk 
etmemişti, şimdi de oradaydı. 
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Bronz kahverengi postu, eğri büğrü yeşil gözleri ve sivri, turuncu renk- 
li dişlerle dolu ağzıyla, bu şey bir kâbustu. Kedi değildi ama kedi benzeri 
bir hilkat garibesiydi. Zıpladı, yukarıya kalkmış olan silahı dev pençeleriyle 
paramparça etti ve onu sımsıkı tutan ellerden kopardı attı. Sonra da, ho- 
murdanmaya devam ederek, Steve'in gırtlağına doğru ilerledi. 


Audrey Wyler'ın günlüğünden alıntı: 
12 Haziran 1995 


Yine oldu: şu gündüz düşü hikâyesi. Eğer ona gündüz düşü denebi- 
lirse. Üçüncü ya da dördüncü kez, ama, sanıyorum ki, bu günlüğü 
tutmaya başladığımdan beri ilk defa ve şimdiye kadarkilerle karşılaş- 
turılamayacak kadar canlı olanı. Sanki burada durumlar iyi değilse 
oluyor hep ve maalesef burada durumlar iyi değil! 

Herb bu sabah Seth'le beraber kalktı, onunla birlikte duşa girdi 
(bu oldukça çok zaman kazandırıyor) ve aşağıya indiklerinde, Seth'in 
suratı asıktı ve Herb'ün gözü hafifçe morarmıştı. Ona bunun nedeni- 
ni sormama gerek yoktu. Elbette Seth, dondurmacıdan döndüğümüz 
zaman o lanet olası Güç Vagonlarından birinin kaybolduğunu tespit 
edince, Herb'e kendi altdudağını kanatana kadar büktürdüğü gibi, 
şimdi de kendisine vurması için zorlamıştı onu. Herb'e baktım, hafif- 
çe kafasını salladı, ses çıkarma demek istiyordu bana. Tamam, sessiz 
kaldım. İnsanın, bir şeye şükretmek için her zaman illa ki bir neden 
bulacağını keşfettim, bu durumda şükrettiğim, Seth'in, Herb'ü kendi 
kendine vurmaya zorlamaktan fazla bir şey yapmamasıydı (aslında, 
kötü şeyler yapan kesinlikle Seth değil, diğeri, Kaz Gibi Yürüyen Kü- 
çük Oğlan-KGYKO). Seth, sabahları lavabonun başında durup tıraş 
olan Herb'ü seyretmeyi sever. Bence, KGYKO birdenbire fırlayıp ona 
zorla tek kullanımlık jiletiyle kendi boğazını kestirtebilirdi. Böyle bir 
şey yazarken korkuyorum, ama bazen bunları kâğıda dökmek iyi geli- 
yor. Sanki, bir kesiğin içindeki iltihabı sıkıştırıp çıkarmak gibi bir şey. 

Ben daha kahvaltı masasını hazırlamadan, KGYKO çıkıp geldi. 
Onun o olduğunu, Seth olmadığını her zaman biliyorum, çünkü göz- 
leri koyu kahverengi değil neredeyse siyah. “Rüya Kurucum nerede?” 
diye sordu. 

“Rüya Kurucu'yu henüz bulamadık,” dedim. “Ama bulacağımız 
dan eminim.” 

“Ben Rüya Kurucu'mu istiyorum,” diye avaz avaz bağırdığında 
Herb adeta ürktü. Ben ürkmedim. Bağırdığı zaman en azından etrafa 


bir şeyler fırlatmıyor. “O kahrolası RÜYA KURUCUMU istiyorum.” 
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“Audrey Hala'nın yanında böyle küfür etme,” dedi Herb ve ben, 
KGYKO'nun ona bakışını görünce korktum, çok korktum, fakat 
Herb'ün bakışında değişiklik olmadı. O çok cesur. Gayet standarı, 
dürüstçe cesur, deli cesareti değil. Ve sonunda KGYKO gözlerini 
önüne indirmek zorunda kaldı. 

“Ben Rüya Kurucumu istiyorum,” diye mırıldandı o en çok nefret 
ettiğim aksi ses tonuyla. “Rüya Kurucumu istiyorum, onu bulacaksınız.” 

Ona Fransız tostu yaptım, normalde en çok sevdiği yemektir, 
ama dokunmadı bile. Çalışma odasına gidiverdi (pardon, dizlerini 
kırmadan yürüyüp gitti). O gittikten hemen sonra, videonun sesini 
duydum, sonra, MotoKop kasetlerinden biri başladı. Onun dört beş 
tane kaseti var, her kaset on iki dizi bölümünden oluşuyor. Şu aptal 
çizgi film seslerinden gerçekten de hiç haz etmiyorum, özellikle de 
Cassie'nin sesinden. Bazen, Yüzü Olmayan onu bir öldürse, kafasını 
kestiği cesedini de bir yerlerde, bir hendeğe atsa diye geçiriyorum içim- 
den. Tanrım yardım et, şaka yapıyor olmak isterdim ama şaka değil. 

Televizyondakiler gevezelik ederken (televizyonun sesini hep yük- 
seltiyor, bazen iyi oluyor yükseltmesi), Herbe'e işe gittiği zaman gö 
zündeki morluğu nasıl açıklayacağını sordum. Sesini iyice alçaltarak 
ve gözlerini kırparak: “Kapıya çarptuğımı söyleyeceğim arkadaşlara, 
sevgilim.” Şaka yapmaya çalıştı. Ama beceremedi. 

Bugün Seth'in yaptığı en kötü şey, Herb'ün ona yeni bir Rüya 
Kurucu almayı teklif ettiğinde, etrafa onu bunu atmaya kalkması 
gibi değildi. Bugün öyle yapmadı. Aslında öyle yapmasını tercih eder- 
dim neredeyse. Sadece, bir odadan diğerine, dizlerini kırmadan, etrafı 
kollayarak, altdudağını öne doğru sarkıtmış bir vaziyette yürüyerek, 
kaybettiği Güç Vagonu'nu arıyor. Arada bir çalışma odasına gidip 
televizyon seyrediyor, ama bugün Bonanza bile onu fazla çekmedi. 
Onunla konuşmayı denedim fakat reddetti. Ama asıl konu... Bu satır- 
ları okuyanların anlayabilmesi için daha iyi yazabilmek isterdim (bir 
gün birisi bu yazıyı okur diye düşündüğümden değil). Sanki KGYKO 
huysuzlandığı zaman bir nevi zehirli elektrik üretiyor. Sanki elektrik 
doğrudan bedeninden çıkıyor, örümceğin elektrik yüklü ipek salgılama- 
sı veya fırtına bulutlarının şimşek fırlatması gibi. Öyle gitgide artarak 
birikiyor, öyle ki insan odadan odaya yürümek, bağırmak ve kafasını 
bir yerlere vurmak istiyor. O gerçek bir şey, sadece bir duygu değil, 
bedensel bir şey. İnsan terliyor (bu kötü kokan bir ter, yüksek ateş 
durumunda olduğu gibi), kaslar titriyor ve ağız kuruyor. Şimdi yaza- 
cağımı Herb'e hiç anlatmadım. Bazen, böyle durumlarda, banyoya 
giriyorum, kapıyı kilitliyorum ve deli gibi mastürbasyon yapıyorum. 
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Sanki sadece o üstümdeki basıncı biraz hafifletiyor. O esnada yaşa- 
dığım orgazmlar öyle şiddetli ki, korkuyorum. Patlayan bombalar gibi! 

Bütün bunları, Seth'in içindeki KGYKO herhangi bir nedenden 
dolayı huysuzlaşmadan önce yaşadım, ama ilk defa bu kadar uzun 
sürdü ve bu kadar çok kudurdu sinirden. Öğleden sonra, bütün evin 
doğal gazla dolu olduğu ve patlamak için tek bir kibriti beklediği his- 
sine kapıldım. Mutfaktaydım, kafamda hiçbir hedef olmadan aşağı 
yukarı yürüyüp durdum, başım o kadar ağrıyordu ki, gözbebeklerimin 
zonkladığını hissediyordum ve sırıtma isteği vardı içimde. Nedenini 
bilmiyorum; bütün bu olanlar hiç de komik değil fakat baş ağrım ve 
gözlerimin sızlaması arttıkça ve evin bunaltıcı atmosferini daha çok 
hissettikçe, içimdeki sırıtma arzusu da o kadar artu. Aman Tanrım! 

Eviyeye gittim ve pencereden arka bahçeye baktım. Seth, kum 
havuzunda oturmuş diğer Güç Vagonlarıyla oynuyordu. Ama, eğer 
benden başka biri onun nasıl oynadığını görseydi, akşam olunca Seth 
kendini, devletin sıradışı çocukları incelediği özel bir laboratuvarda 

` bulurdu, bundan eminim. 

Güç Vagonlarının açılabilen kanatları var, ama tabii ki gerçek- 
ten uçmuyorlar. Ama Seth'inkiler bazen uçuyor. Ellerini kucağına 
koymuş kum havuzunda oturuyordu ve arabalar da kafasının etrafın- 
da dönüp duruyorlardı. İz Sürücü, Rooty-Toot, Meatwagon ve diğer- 
leri alt alta üst üste uçuyorlar, birbirlerinin içinden geçiyorlar, burgu 
gibi dönüyorlar, Seth'in onlar için kum havuzunda yaptığı piste ini- 
yorlar, oradan tekrar havalanıyorlar, bazen bahçeden geçerek, Seth'in 
salıncağına kadar kol uçuşu yapıyorlar, salıncağın altından filmlerde- 
ki dublör pilotlar gibi geçiyorlar, dönüp tekrar geri geliyorlardı. Arka 
bahçede görev uçuşu yapan parlak renkli çocuk oyuncakları. Saçma- 
layan deli bir kadın olduğumu düşünebilirsiniz, ama Tanrı adına 
yemin ediyorum ki, yazdıklarım doğru. Bazen, onlara, komşunun 
köpeği Hannibal'ın üstüne pike uçuşu yaptırır, köpek de kuyruğunu 
bacaklarının arasına sıkıştırıp kaçar gider. Bunu Herb de gördü. 

Başka çocuk olsa, MotoKop Güç Vagonlarının böyle numa- 
ralar yaptığını görünce güler, alkışlar, sevinç çığlıkları atar, fakat 
KGYKO bunları yapmaz. O sadece kumda oturur, altdudağını sar- 
kıtır ve ters ters bakar. 

Seth, arabaları izliyor, ben de onu izliyordum ve içindeki şeyin 
nasıl da dalga dalga ortaya çıktığını ve havaya bir vızıltı yaydığını 
(ki bu daha ziyade kafada gerçekleşiyor) sezdim. Sanki zwanadan 
çıkıyor, hemen burada, eviyenin önünde delirir gibi oldum. Ve sonra 
birdenbire gündüz düşü gördüm. Bu harika bir şey ve ben ona gündüz 
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düşü desem de, bana öyle gelmiyor, o kadar gerçek gibi ki! Rüyada, 
yine, kız arkadaşım Jan ile Mohonk Dağ Evi Oteli'nde geçirdiğim bir 
hafta sonu ikindisi yaşıyorum. İkimizden biri henüz evlenmemişken, 
1982 yılında olmuştu bu. Ne kadar sürdü bilmiyorum, ama oturup 
konuştuk. Jan daha ziyade, o zamanlar deli gibi âşık olduğu o tuhaf, 
zor adamdan bahsetti, ben de, okul bitince üç ay tatil yapıp tüm 
ülkeyi gezmek istediğimi söyledim. 

Mohonk harika bir yer, çok huzur verici. Piknik yapıyoruz be- 
raber. Hava sıcak. Jan muhteşem görünüyor, ben de kendimi öyle 
hissediyorum. Yaşanılanın gerçek olmadığını ve bütün o kargaşaya 
geri dönmek zorunda olduğumu biliyorum, fakat orada olduğum 
müddetçe bütün bunların önemi yok. Jan ve ben konuşuyoruz, güneşi 
yüzümde hissediyorum, çiçekleri kokluyorum. Harika! Ne olduğunu 
veya neden olduğunu bilmiyorum ama KGYKO'nın öfke nöbetleri- 
ne karşı panzehir olarak banyoda sürekli mastürbasyon yapmaktan 
bin kere daha iyi. Seth'in bununla bir ilgisi olup olmadığını düşünü- 
yorum. 

Keşke Herb'ün de böyle bir sığınağı olsa, ama olduğunu sanmıyo- 
rum. Yapmayı başardığı aptal şakalarla telafi ediyor en iyi şekilde, 
zavallı adam. Keşke ona benim sığınağımdan bahsedebilsem, hat- 
ta onu oraya götürebilsem, ama bu akıllıca bir şey olmazdı. Ben- 
ce KGYKO, benden elde edemediği şeyleri Herb'den daha iyi elde 
edebilir. Herb çok yorgun görünüyor. Bütün bunları ikimiz de hak 
etmiyoruz, fakat Herb hiç hak etmiyor. 


13 Haziran 1995 


Rüya Kurucu, bulundu. Demin bulundu. Korkayım mı, ferahlaya- 
yım mı bilemiyorum. 

Yani, elbette ferahladım, benim yerimde kim olsa ferahlardı, cu- 
martesiden bu yana, bu ev bir toplama kampına dönmüştü, ama 
bundan sonra ne olacak? KGYKO nasıl bir tepki gösterecek? Şükür- 
ler olsun ki, kapı çaldığında uyuyordu ve yine şükürler olsun ki Herb 
işyerinde, çünkü KGYKO bazen Herb'ün düşüncelerini gizlice din- 
liyor, biliyorum. Galiba içime girmesine izin vermezsem veya hazır 
değilsem bunu bende yapamıyor. 

Yazdığımı biraz evvel tekrar okudum, ne kadar delice. Derin bir 
nefes alıp tekrar baştan başlayayım. Zamanım var gibi. Seth, cuma 
gecesinden beri iyi uyumuyor, eğer şansım varsa, öğle uykusundan 
saat dört buçukta uyanır. Böylece en azından bir saat zamanım var. 
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Saat üçe doğru, ben elektrik süpürgesiyle evi temizlerken, mutfak 
kapısına vuruldu. Kapıyı açtığımda karşımda sokağın aşağısındaki 
komşu Bay Hobart ve oğlunu gördüm. Oğlu, kısa boylu, tombul, kızıl 
saçlı, kalın cam gözlüklü ve soluk tenli bir çocuk. Gerçeği söylemek 
gerekirse, oldukça itici bir görüntüsü var. Çocuğun kucağında bir Rüya 
Kurucu vardı. Bunun, Seth'in arabası olduğu şüphesizdi. Ona ait ol- 
duğunu bilmek için, kırık arka farını ve sürücü tarafındaki çiziği gör- 
mem gerekmiyordu, ama ikisini de gördüm. Hafifçe dokunsalar yere 
düşebilirdim. Bir şey söylemek istedim, ama beceremedim, boğazıma 
bir yumruk ukandı. Eğer konuşabilseydim, ne derdim bilmiyorum. 

Bugün hava sıcak, otuz derece civarında fakat Bay Hobart pa- 
paz yardımcısı gibi giyinmişti (eminim ki o bir papaz yardımcısı), 
siyah takım elbise ve ayakkabılar. Oğlu da aynı üniformanın gençler 
için olan versiyonunu giymişti ve burnunu çekip duruyordu. Ayrıca, 
onun yanağında da büyükçe bir morluk vardı. Eski efendisinin o 
morluğu yaptırdığına her şeyime iddiasına girerim. 

Bir şey söyleyememiş olmam önemli değildi, zira Hobart'ın ka- 
fasında bir senaryo vardı. “Oğlum size bir şey söyleyecek, Bayan 
Wyler,” dedi ve oğlana baktı, sanki ona, şimdi sıra sende, saçmala- 
ma, der gibiydi. “Hugh?” 

Hugh, burnunu o ana kadarkinden çok daha kuvvetle çekti ve 
bana, “Şeytanın Baştan Çıkaran Sesine” yenildiğini (kaz gibi yü- 
rüyen küçük oğlan KGYKO ise, tahminimce bu da ŞBÇS'dir) ve 
Seth'in oyuncağını çaldığını söyledi. Oldukça hızlı konuşuyordu. ve 
bu esnada gittikçe daha çok hıçkırarak ağlıyordu. Çocuk sonunda şu 
sözleri söyledi: “Polise gidebilirsiniz, orada her şeyi itiraf ederim. Beni 
dövebilirsiniz yoksa babam beni dövecek.” Sözlerin bu kısmını duydu- 
ğumda, sanki hava durumu servisini telefonla aramışım da, önceden 
kaydedilmiş bir ses şöyle demiş gibi oldu: “Şu anki hava durumunu 
öğrenmek için bire, aktüel hava tahminini öğrenmek için ikiye, yol 
durumunu öğrenmek için üçe basınız.” Galiba, bu kadar şaşırdığım 
için şanslıydım. Eğer bu kadar şaşırmamış olsaydım, belki de güle- 
cektim, ama, azizler gibi ve utanç içinde karşımda duran bu baba 
oğlun hiç de gülünecek halleri yoktu aslında. Birçok gün Seth'ten 
korktuğumdan daha da çok korktum onlardan. Özellikle babadan. 

Onlara bir şey olacak diye de korkuyordum. 

“Çok özür dilerim,” dedi çocuk ve hâlâ önündeki yazılı bir met- 
ni okurcasına zırvalıyordu. “Babama beni affetmesi için yalvardım, 
Hz. İsa'ya beni affetmesi için yalvardım ve şimdi de size yalvarıyo- 
rum, beni affedin.” 
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O anda kafam tekrar biraz da olsa yerine gelmişti, çocuktan 
arabayı aldım -o kadar kızgındım ki, araba neredeyse ayaklarıma 
düşecekti— ve çocuğa, dövülmesinin gereksiz olduğunu söyledim. 

“Oğlum, oğlunuzdan da özür dilemeli,” dedi Bay Hobart. Eğer 
Musa'yı, Sears'den alınmış muhafazakâr tarzda bir kruvaze takım 
elbise içinde hayal edebilirseniz, adam sinekkaydı tıraşı ve düzgün 
saç kesimiyle tıpkı Musa'ya benziyordu. Son aylarda burada olup 
bitenlerden sonra, her şeyi hayal edebilecek hale geldim. Bu benim 
sorunumun bir kısmı: “Bayan Wyler, bizi ona götürebilir misiniz?” 

Ve o aşırı ahlakçı piç gerçekten, yanımdan geçerek eve girmeye 
çalıştı! Ben de onu geriye itiverdim, bunu sana fısıldayabilirim (bu 
arada Rüya Kurucu tekrar yere düşüyordu neredeyse). Küçük şişko 
hırsızın katiyetle KGYKO'a gitmesini istemiyordum. Evimden git- 
melerini istiyordum hem de hemen. Sesleriyle veya ruh halleriyle onu 
uyandırmadan gitmeliydiler (ağlamadığı halde, Hobart da oğlu gibi, 
hatta daha da fazla zvanadan çıkmıştı). 

“Seth benim oğlum değil, yeğenim,” dedim “ve o şu anda öğle uy- 
kusunda.” 

“Çok iyi,” dedi Hobart, kısa ve sert bir baş sallamasıyla. “Daha 
sonra tekrar geliriz. Bu akşam uygun mudur? Yoksa yarın öğleden 
sonra yine getiririm Hugh'u. Bir öğleden sonra daha işten izin al- 
mam pek kolay olmayacak -Ten Mile Maden Değirmeni'nde çalış- 
tığımı biliyorsunuzdur- ama dini meseleler daima insanlarla ilgili 
meselelerden önce gelmelidir.” 

Konuşurken sesi gittikçe yükseldi, onun gibi tiplerde neredeyse her 
zaman görülen bir şeydi bu, sanki vaaz verir gibi konuşmadan tu- 
valete gideceklerini söyleyemezlermiş gibi. Seth uyanacak diye ödüm 
patlıyordu. Yemin ederim ki çocuk bu arada, yürütmeye değer başka 
şey var mı diye etrafına bakınıp duruyordu. Bence, Hughie'nin bir 
psikiyatrın koltuğuna uzanacağı gün gelecektir, ama elbette Hobart- 
lar gibi tipler için psikiyatrlar bir şey ifade etmez, haksız mıyım? 

Kapıdan çıkmaları için üstlerine yürüdüm ve yol boyunca itele- 
dim onları, yani bir nevi kendimden geçtim. Bu arada çocuk devam- 
lı soruyordu: “Beni bağışlıyor musunuz? Beni bağışlıyor musunuz?” 
Bozuk plak gibi! Onları kaldırıma kadar getirdiğimde, ikisine de çok 
kızdığımı fark ettim. Yaşadığımız o berbat olaydan dolayı değil de, 
sanki pis hırsız ufaklığın ölümsüz ruhundan bir şekilde ben sorum- 
luymuşum gibi davrandıkları için. Kendi evlerinde olmayan şeyleri 
bizim evde gördükçe, gözlerinin nasıl da her yerde gezindiği aklımdan 
çıkmıyordu. 
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Oldukça eminim ki -hatta neredeyse tamamen eminim- Seth'in 
“tuhaf güçlerinden” birçoğu sadece kısa menzillidir, arabalı sinema- 
larda, filmin sesini doğrudan araba radyosuna ileten radyo istasyon- 
ları gibi. Onlarla sokağa çıktığım zaman, Hugh Hobart'ın nasıl 
olup da Seth'in Güç Vagonu'nu çaldığını sormak için kendimi yeteri 
kadar güvende hissettim (en azından oldukça güvende). 

Bunun üzerine père ve fils? bakıştılar. Bu tuhaf ve rahatsız bir 
bakıştı ve anladım ki, ikisi de iyi bir dayak yemekten veya polislerin gel- 
mesinden pek de korkmuyorlardı, ama hırsızlık konusunda konuşmak- 
tan hiç de hoşlanmıyorlardı. Azıcık bile. Köktendincilerin Katolikler- 
den neden bu kadar çok nefret ettiklerine şaşmamak lazım. Suçlarını 
itiraf etmek zorunda kalmak düşüncesi süngülerini düşürüyor olmalı. 

Buna rağmen onları köşeye sıkıştırmıştım ve sonunda ağızların- 
daki baklayı çıkardılar. Neredeyse sadece William konuştu, bu ara- 
da çocuk benden hoşlanmadığına karar vermişti. İyice kıstığı gözleri 
artık nemli değildi. 

Düşünerek kendim anlayabilirdim olayların çoğunu. Hobartlar, 
Zion's Covenat Baptist Kilisesi'ne mensuplar ve iyi bir kilise mensu- 
bu olarak, görevlerinden biri “İncil'i yaymak”. Yani, dini broşürler 
dağıtmak, Herb'ün bizim süt şişesi kutusuna iliştirilmiş olarak bul- 
duğu o, “cehennemde tek bir yudum su olmadan milyonlarca yıl,” 
gibi bir dini broşür. William ve Hugh bunu birlikte yapıyorlar, bir 
baba-oğul işi diye tahmin ediyorum, gençler ligi veya Touch-Football? 
yerini tutan kutsal bir iş. Anlaşılan, bir eve gitmek için kimsenin 
olmadığı zamanı kolluyorlar, zira “İncil'e ilgili kitapları yaymak 
ve tohum ekmek, ama tartışmaya girmemek” istiyorlar (William 
Hobart'ın sözleri) ya da küçük aşk mesajlarını, sokakta park etmiş 
araçların sileceklerinin altına sıkıştırıyorlar. 

Biz alışveriş merkezine gider gitmez, bize geldiler herhalde. Hugh 
evimizin garaj yolundan yukarıya koşmuş ve broşürü süt şişeleri 
kutusuna koymuş ve tabii o zaman, Seth'in orada bıraktığı Rüya 
Kurucu'yu görmüş. Daha sonra, babası ona günün geri kalan kısmı 
için izin verince, biz alışveriş merkezinden eve dönmeden önce, Hugh, 
yoldan geri yürümüş... Ve herkes tarafından sevilen ŞBÇS'e (şeytanın 
baştan çıkaran sesi) yenik düşmüş. Annesi, Güç Vagonu'nu dün, 
pazartesi günü, Hugh okuldayken odasını toplarken bulmuş. Dün 
akşam bu yüzden bir 'aile konferansı” düzenlemişler, sonra papazla- 


2 Baba ve oğul. (çev.) 
3 Özel teçhizatsız oynanan bir tür Amerikan futbolu. (yay. hzl.) 
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rına telefon açıp fikrini almışlar, birlikte telefonda biraz dua etmişler 
ve şimdi de buradaydılar. 

Hikâye biter bitmez, oğlan tekrar, “Beni bağışlıyor musunuz?” 
diye sormaya başladı. Ama ikinci seferinde, “Kes artık!” dedim. 

Yüzünde öyle bir ifade oluştu ki, sanki bu sözümle ona tokat 
atmıştım, babasının suratı da gerildi. Hiç de umurumda değildi. 
Hugh'un o küçük domuzcuk gözlerinin içine doğrudan bakabilmek 
için yere çöktüm. Gözlük camları kepek ve yağ izleriyle kaplı olduğu 
için, gözlerini görmek pek de kolay değildi. 

“Bağışlamak, senin ve Tanrın arasında olan bir şeydir,” dedim. 
“Bana gelince, ben senin yaptığın şeyden kimseye bahsetmeyeceğim 
ve Hobartlara da aynısını yapmalarını tavsiye ederim.” Tawsiyeme 
uyacaklarından oldukça eminim. Bunu anlamak için, Hugh'un ya- 
nağındaki çürüğe bakmam yeterliydi. Bu küçük pis çocuğun annesi ne 
haldedir bilmiyorum, ama yaptığı hırsızlık babasını açıkça kahrediyor. 

Hugh karşımda bir adım geri çekildiğinde yüzüne bakınca, ola- 
yın beklendiği gibi gelişmediğini ve bu yüzden benden nefret ettiğini 
gördüm. Önemi yok. Ben de ondan biraz nefret ediyorum. Elinin 
uzunluğu nedeniyle yaşadığımız hafta sonundan sonra, aslında hiç 
de şaşırtıcı değil, değil mi? 

“Bayan Wyler, eğer söyleyecekleriniz bittiyse, biz gidiyoruz,” dedi 
Hobart. “Hugh'un bir miktar meditasyon yapması lazım. Odasında. 
Dizlerinin üstünde.” 

“Ama benim diyeceklerim bitmedi,” dedim. “Daha tam bitmedi.” 
Onun yüzüne değil de çocuğun yüzüne bakıyordum. Galiba, bir yer- 
lerde gerçek bir oğlan saklı mı diye tespit etmek için, nefretin, utancın 
ve aşırı ahlakçılığın arkasına bakmak istiyordum. Acaba gördüm 
mü? Tam olarak söyleyemeyeceğim. 

“Hugh,” dedim, “insan yanlış bir şey yaptığı zaman af dilemeli- 
dir, biliyorsun, değil mi?” 

İhtiyatla başını evet anlamında salladı... Sanki bir duruşmada 
ifade veriyordu ve avukatlardan birinin kendisine tuzak kurmasın- 
dan korkuyordu. 

“Yani, Seth'in oyuncağını çalarak yanlış bir şey yaptığını biliyorsun.” 

Çocuk son derece isteksiz bir tavırla tekrar başını salladı. Bu ara- 
da, neredeyse babasının bacağının arkasına saklanmıştı, sekiz dokuz 
yaşlarında değil de üç yaşındaymış gibi... 

“Bayan Wyler, çocuğu tehdit etmenizin gerekli olduğunu sanmıyo- 
rum,” dedi yaşlı efendisi. Adam inanılmaz bir ahlak hocası! Çocuğu 
dizime yatırıp poposunu trampet çalar gibi tokatlamama izin veriyor 
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da, yüksek sesle ve net olarak, yanlış bir hareket yaptığını söyletmeye 
kalktığımda, bunun adı çocuk istismarı oluveriyor. Bundan kesin 
ders alabiliriz, ama ne dersi olduğunu bilsem, şeytanımdan bulayım! 
“Ona kesinlikle gözdağı vermiyorum, ama burada son birkaç günün 
olağanüstü zor geçtiğini bilmesi gerek,” dedim. Yetişkin adama yanıt 
verdiğim halde hâlâ çocukla konuşuyordum. “Seth, Güç Vagonlarını 
çok seviyor. Bunun için senden bir şey yapmanı istiyorum, Hugh. 
Bana, yaptığının yanlış ve kötü olduğunu ve özür dilediğini söyle. 
Böylece bu konuyu kapatalım.” 

Hugh gözlerini dikti bana ve eğer bakışlar öldürebilseydi, şimdi 
bu deftere yazıyor olmazdım. Korktum mu acaba? Rica ederim. Söz 
konusu öfkeli çocuklarsa, ben şampiyonların şampiyonu bir çocukla 
yaşıyorum. 

“Bayan Wyler, gerçekten bunun gerekli olduğunu düşünüyor mu- 
sunuz?” diye sordu Hobart. 

“Evet efendim,” dedim. “Kendimden ziyade oğlunuz için.” 

“Babacığım, söylemek zorunda mıyım?” diye sızlandı çocuk. Yağ için- 
deki gözlüğünün arkasından bana hâlâ öldürücü bir bakışla bakıyordu. 

“Hadi, söyle ona duymak istediği şeyi,” dedi adam. “Acı ilacı bir 
yudumda içmek en iyisidir.” Sonra oğlanın omzuna vurdu, sanki 
şöyle demek istiyordu: Evet, kadın acımasızın teki, tam bir cadı ama, 
neyse bu da geçecek. 

“Yanlıştı, kötüydü, özür dilerim,” dedi çocuk, yine bir yerden okur 
gibiydi sanki bu söylediğini. Bu esnada, kızgınlıkla bakıyordu bana, ar- 
tık gözyaşı ve sümük kesilmişti. Kafamı yukarıya doğru kaldırdığımda, 
babasının gözlerinde de aynı bakış olduğunu gördüm. O anda olduğu 
kadar hiç benzememişlerdi birbirlerine. İnsanlar gerçekten hayret veri- 
ci. Bu ikisi, korkarak ama aynı zamanda, çarmıha gerilecekleri düşün- 
cesiyle coşkulu bir şekilde buraya gelmişlerdi, aynı din patronları gibi. 
Bunun yerine, ben oğlana kendisinin ne olduğunu itiraf ettirdim, bu 
ona acı verdi ve şimdi ikisi de bu yüzden benden nefret ediyor. 

Elbette iki şey önemli: Birincisi Rüya Kurucu bulundu. İkincisi 
Hobartlar bu konuda konuşmayacaklar. Bazen utanma duygusu, 
insanları etkileyen tek espri. Seth'e anlatacak bir hikâye uydurmam 
lazım, sonra aynı hikâyeyi Herb'e de anlatmalıyım. Gerçeği söylemek 
kesinlikle doğru olmaz. 

Yukarıda, banyoya doğru giden ayak sesleri var. Seth kalkmış. 
Düşüncelerimi okuyamıyor olduğu konusunda lütfen beni haklı çı- 
kar Tanrım. 
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Biraz sonra 


Derin bir oh çektim. Ve belki de biraz aferin diye omzuma vurabili- 
rim. Galiba Rüya Kurucu krizi aşıldı ve hiçbir zarar oluşmadı (bir- 
kaç kırık tabak ve benim çok güzel Waterford bardaklarım dışında). 
Seth ve Herb uyuyorlar. Günlüğe biraz yazdıktan (bu şartlar altında 
bir günlük tutmak tehlikeli olabilir, ama Tanrım, bu o kadar sakin- 
leştirici bir şey ki!) ve onu sonra mutfak dolabının üstündeki gizli 
yerine koyduktan sonra ben de yukarıya çıkmak istiyorum. 

Ona anlatacağım bir hikâye uydurma fırsatı bulamadan önce 
Seth'in uykudan kalkmış olması, sonradan bunun hayırlı olduğunu 
gösterdi. Her zamanki gibi uykudan şişmiş gözleriyle aşağıya geldiğin- 
de, ona Rüya Kurucu'yu uzatıverdim. Yüzündeki değişiklik -yüzü 
şaşkınlık ve mutlulukla, güneşte açan çiçek gibi aydınlandı- ne- 
redeyse, bütün o kahrolası korku gösterisini yaşadığıma değdi diye 
düşündürttü. İkisinin yüzünde de bu mutlu ifadeyi gördüm: Seth'te 
ve KGYKO'da. KGYKO, tekrar Güç Vagonu'na kavuştuğu için 
mutluydu. Seth galiba başka nedenlerden dolayı sevinçliydi. Belki 
de yanılıyorum ve çok fazla yorum katıyorum, fakat sanmıyorum. 
Bence Seth, KGYKO'nun bizi şimdi rahat bırakacağını bildiği için 
seviniyordu. En azından bir müddet. 

Uslu bir üniversite öğrencisi olmuşbiri olarak, bir ara, KGYKO'nun, 
sadece Seth'in kişiliğinin bir yanı olduğunu düşünüyordum —Freudyen- 
lerin alt benlik diye adlandırdıkları, ahlak dışı yanı- ama şimdi bun- 
dan pek emin değilim. Bill, June ve iki büyük çocukları öldürülmeden 
önce Garinlerin yaptığı geziyi düşünüp duruyorum. Sonra, biz ergenken 
ve araba ehliyeti sınavına girdiğimiz zamanlar babamızın bizimle nasıl 
konuştuğu aklıma geldi, önce Bill sonra ben. Şu üç şeyi asla yapma- 
mamız gerektiğini söyledi bize: lastiklerin havası azalmış durumdayken 
araba kullanmak, sarhoşken araba kullanmak ve de otostopçu almak. 

Bill, çölde giderken, bilmeden bir otostopçu almış olabilir miydi? Bu 
otostopçu hâlâ Seth'in içinde seyahat ediyor olabilir mi? Çılgın bir dü- 
şünce, biliyorum, ama bu fikir aklıma, gece geç saatte, ev sessizken ve 
diğerleri uyurken, en çılgın düşüncelerin kafada oluştuğu saatlerde gel- 
di. Ayrıca çılgın sözcüğü, her zaman olumsuz olmak zorunda değildir. 

Neyse, hayal zengini bir yalan uydurmak için zamanım olmadığın- 
dan, basit bir yalanla idare ettim durumu. Elektrik süpürgesi torbası 
almak için aşağıya gidince oyuncağı bodrum katta buldum dedim. 
Onu elbette aşağıda aramıştık daha önce, ama merdivenin alt tara- 
fında arkalarda bir yerlerde bulduğumu söyledim. Seth, bu açıklamamı 
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sorgusuz sualsiz kabul etti (“Rüya Kurucu”suna tekrar kavuştuğu için 
öyle mutluydu ki, söylediğimin onu ilgilendirdiğinden bile emin deği- 
lim, ama zaten aslında KGYKO ile konuşuyordum). Herb'ün sadece 
tek bir sorusu vardı: Güç Vagonu nasıl olmuştu da aşağıya gitmişti? 
Seth bodrum katına hiç inmez, çünkü oranın perili olduğunu düşünür 
ve Herb de bunu biliyor. Ben, bu sorunun yanıtını bilmediğimi söyle- 
dim ve -mucize üstüne mucize— böylece konu kapanmış gibi oldu. 

Seth, gece boyunca, çalışma odasında, en sevdiği koltukta oturdu, 
küçük bir kızın en sevdiği oyuncak bebeğini kucağında tutması gibi, 
o da Rüya Kurucu'yu kucağında tuttu ve televizyon seyretti. Herb, 
video dükkânından bir film getirmişti. Eski bir siyah beyaz film, in- 
dirimli ürünler arasından bulmuş, ama Seth gerçekten çok beğeniyor 
o filmi. 90'li yılların sonlarından bir Western (tabii ki!). Seth, filmi 
iki defa seyretti bile. 

Rory Calhoun oynuyor filmde. Filmin adı Düzenleyiciler. 


29 Haziran 1995 


Galiba başımız dertte. 

William Hobart bu sabah kızgınlıkla bize uğradı. O gelmeden yirmi 
dakika kadar önce Herb işe gitmişti, şükürler olsun, Seth de arkada, 
bahçedeydi. 

“Bayan Wyler, size bir sorum var,” dedi. “Dün akşam arabamın 
başına gelen olayla sizin ya da eşinizin bir alakası var mı? Sadece bir 
evet ya da hayır yeterli. Eğer alakanız varsa, şimdi kendiliğinizden 
söyleyin.” 

“Neden bahsettiğinizi bilmiyorum,” dediğimde, ses tonum ikna 
ediciydi ki, adam biraz sakinleşti. 

Beni ön taraftaki yola doğru götürdü (sevinerek takip ettim onu, 
bahçedeki Seth'ten ne kadar uzaklaşırsam o kadar iyi) ve aşağıdaki 
evini işaret etti. Bir cipi var, muhtemelen bir Explorer, o tip bir şey. 
Lastiklerin dördünün de havası boşalmış, arabanın bütün camları 
kırılmış. Ön ve büyük arka cam dahil. 

“Aman Tanrım, çok üzüldüm!” dedim. Doğruydu da, onun san- 
dığı nedenlerden dolayı olmasa da. 

“Sizi suçladığım için özür dilerim,” dedi adam son derece soğuk 
bir şekilde. “Sanıyorum ki, düşündüm ki... Hugh'un çaldığı oyun- 
cak... Eğer hâlâ kızgınsanız...” Arabaya karşı araba demek istiyordu 
galiba böylece, göze göz gibi! 
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“Bay Hobart, ben konuyu kapattım,” dedim. “Ben zaten hiçbir 
zaman kinci biri değilimdir.” 

“İntikam almak benim işimdir,” der Tanrı, “ben intikam istiyo- 
rum,” diye yanıtladı adam. 

“Doğru!” dedim. Doğru mu değil mi bilmiyorum, ama o esnada 
tek istediğim adamdan kurtulmaktı. Adam ürkütüyordu beni. 

“Vandallar iş başındaydı herhalde,” dedi adam. “Ayyaşlar. Bu 
sokaktan kimsenin böyle bir şey yapmayacağından eminim.” 

Umarım yapanlar vandallardır. Umarım. Eğer haklıysam, eğer 
güçleri sadece kısa menzilliyse, nasıl Seth -ya da KGYKO- olabilir- 
di ki? Ancak yetileri geliştiyse. Etki çevresi gittikçe büyüyorsa. 

Bunu Herb'e anlatmaya cesaret edemiyorum. 


24 Haziran 1995 


Bu sabah, kahvaltıyı hazırlamak üzere aşağıya indiğimde, Jack ve 
Cammie Reed'in, üstlerinde ev giysileriyle, evlerinin yürüyüş yolunda 
durduklarını gördüm. Dışarı çıktım. Hava sıcaktı, ama gece yarısı 
yağmur yağmıştı -şiddetli- yaz yağmuru sonrası o hoş ıslak kokuyla 
bu sabah hava daha serindi. 

Cumartesi sabahı erkendi daha, yoksa, sanırım, bütün sokak ora- 
ya toplanırdı. Hobartların evinin önüne bir polis aracı park etmişti, 
evin araba giriş yolunda ve bahçede, her yerde güneşte parıldayan 
cam kırıkları vardı. William ve karısı (Irene) üstlerinde pijamalarıy- 
la ön verandada dikiliyorlar ve polislerle konuşuyorlardı. Küçük hır- 
sız, onların arkasındaki basamakta duruyor ve başparmağını emiyor- 
du. Parmak emmek için yaşı biraz fazla büyük, ama demek ki Chez 
Hobari'da* kötü bir sabah yaşanmış. Evin her camı parçalanmıştı 
sanki, zemin katında da, birinci katta da. 

“Cammie, olayın altıya çeyrek kala gibi olduğunu söyledi, o tam 
yeni uyanırken sesi duymuş. Bu kadar çok camı görünce düşündü- 
günüzden daha az ses çıktı, ama ne olduğunu anlamak için yeteri 
kadar sesliydi,” dedi. “Ürkütücü, değil mi?” 

“Çok,” dedim. Sesim normal çıksa da, titremesinden korktuğum 
için daha fazla konuşmaya cesaret edemedim. 

Cammie, aslında, gürültüyü duyduğu anda dışarıya baktığını 
ama taş atanların çoktan kaçıp gittiğini söyledi (eğer polis gerçekten 


4 Hobartların evinde. (çev.) 
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taş bulursa, ben o taşları spagetti sosu ile beraber yerim). “Kim yap- 
uysa, çok hızlı yapmış olmalı,” dedi ve Charley'yi dirseğiyle dürttü. 
“Bu andaval, bütün bunlar olurken uyuyordu.” 

“Önce arabası, şimdi bu,” dedi Charlie. “Vandallar yüzünden. 
Birisi Will Hobart'a kafayı takmış.” 


“Evet,” dedim. “Bence de öyle.” 
Biraz sonra 


Seth'in pelüş terliklerini yatağının altında, arkalarda buldum. Te 
sadüfen. Kayıp bir çorabı ararken. Terlikler ıslaktı, pembe pelüş ke- 
çelenmiş, tabanlarına ot sapları yapışmıştı. Bu gösteriyordu ki, Seth 
gece dışarı çıkmıştı. Ya da bu sabah. Ben biliyorum nereye gittiğini. 
Öyle değil mi? 

Berbat... Ama şükürler olsun ki, menzili korktuğum kadar geniş- 
lemiyor. O daha da kötü olurdu. 


26 Haziran 1995 


Herb işe gidinceye kadar bekledim -işe gitmesini istemedim, benzi o 
kadar soluktu, o kadar hasta görünüyordu ki ama, önemli bir raporu 
tamamlaması gerekiyormuş ve öğleden sonra büyük bir sunum yapa- 
cakmış- sonra arka bahçeye çıktım ve Seth'le konuştum. 

Seth, kum havuzuna oturmuş, MotoKop figürleriyle, HO Kriz 
Merkezi'yle ve Herb'ün şaka olarak “Ponderosa” diye adlandırdı- 
ğı şeyle sessiz sedasız oynuyordu. “Ponderosa”, Herb'ün mart ya da 
nisan ayında eve gelirken bir evde yapılan bahçe satışında gördüğü, 
ağılı da olan bir çiftlik. Onu satın almak için u dönüşü yaparak 
geri gitmiş. Elbette bu Bonanza'daki Ponderosa Ranch değil, ama 
ağaç kirişleri olan ana bina gerçekten ona biraz benziyor. Ayrıca bir 
ranzalı işçi barakası (çatının bir kısmı kırık olsa da iyi durumda) ve 
ağıl için birkaç tane plastik at var. Herb Ranch'i iki dolara almış, 
Seth'in en sevdiği oyuncaklardan biri oldu o. Komik (ve biraz da 
tuhaf) olan, Seth'in çabucacık ve hiç problemsiz bu Ranch'i, hayali 
MotoKop oyunlarına entegre etmiş olması. Bence, bütün çocuklar 
öyle, keyfi sınırlar onları ilgilendirmiyor, hele oynarken hiç ilgilen- 
dirmiyor, buna rağmen, Cassie veya Yüzü Olmayan'ın, üç bacaklı, 
plastik bir midilli üzerinde eski ağılın etrafında gezindiğini görmek, 
türlerin baş döndürücü bir karışımı. 
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Bu sabah bütün bunlar bir an bile aklıma gelmemişti, bunu sana 
söyleyebilirim. Korkuyordum ve kalbim göğsümde davul gibi güm- 
lüyordu, fakat, o bana bakınca, kendimi biraz daha iyi hissettim. 
Bana bakan Seth'ti, diğeri değil. Seth'in o tatlı, soluk benizli yüzünü 
her gördüğümde, onu daha da çok seviyorum. Bu belki çılgınlık ama 
doğru. Onu daha da çok korumak istiyorum ve diğerinden daha da 
çok nefret ediyorum. 

Hobartlara ne olduğunu sordum ona -Rüya Kurucu'sunun başı- 
na ne geldiğini bilmiyor diye kendimi kandırmamalıyım artık- ama 
cevap vermedi. Öyle oturdu kaldı ve bana baktı. Cumartesi saba- 
hı dışarı çıkıp onların pencere camlarını kırıp kırmadığını sordum. 
Hâlâ cevap yoktu. Bu işe son vermesi için ne olmasını istediğini sor- 
dum. Bu soruyu da cevaplamayacağını düşündüm. Sonra, Seth son 
derece net bir şekilde, “Buradan taşınmalılar. Buradan taşınmalılar 
bir an evvel. Onu daha fazla zapt edemeyeceğim,” dedi. 

“Neyi zapt etmek?” diye sordum, ama başka bir şey demedi, 
her zaman çekildiği yer neresiyse oraya çekiliverdi. Sonradan, öğle 
yemeğini (her zamanki yemek, Şef Boyardee ve çikolatalı süt) yer- 
ken, yukarıya gelip yatağa oturdum ve düşünmeye başladım. Erkek 
kardeşim ve ailesi öldürüldükten sonra, görgü şahitleri, üstünde bir 
radar anteni ya da başka bir telekomünikasyon aleti olan kırmızı bir 
minibüsten bahsetmişlerdi. Gazeteler gizemli bir minibüs diye yaz 
muşlardı. İz Sürücü kırmızı renkli. Ve tepesinde bir radar anteni var. 

Aklımı tamamen yitirdiğimi düşündüm, ama sonra Herb'le bera- 
ber arka bahçede gördüğümüz Rüya Kurucu aklıma geldi. Tabii ki o 
gerçek değildi, ama gerçek boyutlardaydı... Ve biz onu gördüğümüzde 
Seth uyuyordu. Belki de tam güç çalışmıyordu. 

Ya KGYKO bir gün cam kırmaktan bıkarsa? Ya İz Sürücü'yü (ya 
da Rüya Kurucu'yu, Adalet Vagonu'nu veya Özgürlük Savaşçısı'nı) 
Hobartlara arabadan ateş etmek üzere gönderirse? 

“Artık onu daha fazla zaptedemeyeceğim,” dedi Seth. 


27 Haziran 1995 


Neredeyse tüm günü, Jan Goodlin'le Mohonk'ta geçirdim. Böyle yap- 
mamalıydım, biliyorum, burası alkol ya da uyuşturucu gibi, gerçek- 
ten bir sığınak, direnmek zor. Her zamanki gibi, anne babalarımız 
ve lisedeyken yaşadığımız tatsız olaylar hakkında konuştuk. Önemsiz 
ama harika! Birlikte olduğumuz tüm zaman boyunca. Küçük telefo 
nun kaybolduğunu gördüm, bu demek oluyordu ki, artık eve dönme 
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zamanı gelmişti ve Jan bana şöyle dedi: “Hobartlarla uğraşmak için 

gerekli olan enerjiyi nereden alıyor biliyorsun, değil mi Aud?” 
Elbette biliyorum: Herb'den. Bir vampirin kan emmesi gibi, 

Herb'ün enerjisini emiyor. Ve galiba, Herb de bunun farkında. 


28 Haziran 1995 


Bu sabah, öğlene doğru, mutfak masasında oturmuş, alışveriş listesi 
yapıyordum, o esnada ambulans sireni uğultusu duydum. Dışarıya, 
evin önüne çıktığımda, aracın, tepesinde dönen mavi ışığıyla Hobart- 
ların evinin önünde durduğunu gördüm. Acil doktoru ve ilkyardımcı- 
lar araçtan fırlayıp koşarak eve girdiler. Ben evimize girip -koşarak 
girdim aslında— mutfak penceresinden arka bahçeye baktım. Seth 
yerinde değildi. Seth, bir an için Güç Vagonlarıyla oynamaktan bık- 
mış, her zamanki gibi eğri bir şekilde kum havuzunda sıraya dizip bi- 
rakmıştı. Ponderosa toplanmıştı, bütün plastik atlar ağılda düzgün- 
ce duruyordu, HO Kriz Merkezi aşağıda, salıncağın yanındaydı... 
Ama Seth ortalıkta yoktu. Şaşırdım dersem yalan söylemiş olurum. 

Tekrar ön tarafa geldiğimde, insanlar sokak boyunca, evlerinin 
önüne, kaldırıma dizilmişler, Hobartların evine bakıyorlardı. Dave 
ve Jim Reed evlerinin araba girişinde duruyorlardı, Seth'i görüp gör- 
mediklerini sordum onlara. 

“İşte orada, Bayan Wyler,” dedi Dave ve bakkal dükkânını gös- 
terdi. Seth, bisiklet parkının yanında duruyor ve aynı bizler gibi, so- 
kağın karşısına bakıyordu. “Çubuk şekerleme almaya gitmiş olmalı.” 

“Evet,” diye yanıtladım, oysa biliyordum ki, a) Seth'in parası 
yok, b) Seth, Herb'le ve benimle bile zor konuşurken, tanımadığı sa- 
tici kızlarla nasıl konuşurdu ki, c) Seth asla arka bahçeyi terk etmez. 

Seth değil ama o KGYKO anlaşılan bazen yapıyor bunu. İşletme 
bölgesine ulaşmak için sanıyorum. 

Beş dakika kadar sonra, ilkyardımcılar, Irene Hobart'ı kapıdan 
çıkardılar. Oğlu Hugh, annesinin elini tutmuş ağlıyordu. Ben bu 
çocuktan müthiş nefret ederdim, gerçekten, ama artık nefret etmiyo- 
rum. Şimdi, ona sadece acıyorum, başına bir şey gelmesinden korku- 
yorum. Kadının giysisinin ön tarafı tamamen kanla kaplıydı. Eliyle 
burnuna kompres yapıyordu ve ilkyardımcılardan biri, eliyle kadının 
ensesine bastırıyordu. Kadını ambulansa yerleştirdiler -Hugh hemen 
arkasına oturdu- ve araç hareket etti. 
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Aradan iki saat geçmemişti ki, araç tekrar geldi (o esnada, Seth 
sağ salim gelmiş, çalışma odasına saklanmış ve eski Western film- 
lerini seyrediyordu kablolu televizyonda). Kim Geller kahve içmeye 
uğradığında, İrene için yapabileceği bir şey var mı diye bizim ta- 
rafa geldiğini söyledi. Bütün mahallede, sadece onun Hobartlarla 
dostane denilebilecek bir ilişkisi vardı. Her şeyin yolunda olduğunu, 
ama İvene'in şok yaşadığını söyledi. İrene'in tansiyonu çok yüksek- 
miş. Buna karşı ilaç kullanıyormuş, ama buna rağmen pek kontrol 
altına alınamıyormuş tansiyonu. Daha önceleri de burnu kanarmış, 
ama hiçbir zaman bu kadar kötü olmamış. Birdenbire, kelimenin 
tam anlamıyla, burun deliklerinden kan fışkırdığını ve soğuk komp- 
res yaptığı halde durmak bilmediğini söylemiş Kim'e. Hugh korkuya 
kapılıp 911'i aramış. İlkyardımcılar, kadını hastaneye götürmekte 
ısrarcı olmuşlar, ambulans geldiğinde kanama artık hemen hemen 
durmuş olduğu halde, burun içi dokusunun yakılması gerekli mi diye 
kontrol etmek istemişler. 

Seth'i eve sokup sarsmaya başladım. Artık durması gerektiğini söy- 
ledim. Titreyen dudaklarıyla baktı bana sadece. O zaman bıraktım 
onu, kızgındım ve yaptığımdan utanıyordum. Yanlış olanı sarsmıştım. 

Oysa diğerini görebiliyordum. Yemin ederim görebiliyordum. 
Seth'in gözlerinin arkasında saklanmış benimle alay ediyordu. Bence 
olanların en kötüsü, KGYKO, Hugh Hobart'ı bilinçli olarak rahat- 


sız etmiyordu. Ona, olanları seyrettiriyordu sadece. 


29 Haziran 1995 


Bugün sabaha karşı saat üç gibi uyandığımda, yatakta yanım boştu. 
Banyo da boştu. Korkarak aşağıya indim. Salonda, çalışma odasın- 
da, mutfakta kimse yoktu. Garaja gittiğimde, Herb'ü, tezgâhının 
yanına oturmuş ağlarken buldum; üstünde yatarken giydiği şortun- 
dan başka bir şey yoktu. İki yıl önce, yüksek yoğunluklu ışıklandırma 
yapmıştı orada -bilardo salonlarında görülen, metal abajurlu lam- 
balar- ve bu ışıkta, ne kadar zayıfladığını gördüm. Görünüşü dehşet 
vericiydi. Sanki anoreksiya nervoza hastası gibi. Ona sarıldığımda, 
bebek gibi ağladı. Çok yorgun olduğunu, mütemadiyen çok yorgun 
olduğunu söyledi durdu. Yarın ilk işimin, kendisini Doktor Evers'a 
götürmek olacağını söyledim. Sadece güldü ve kendisinin nesi olduğu- 
nu bildiğimi söyledi. 
Elbette biliyorum. 
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I Temmuz 1995 


Bugün, öğleden sonra, akşama doğru Hobartların evinin önünde 
yine bir ambulans duruyordu. Onu görür görmez, yukarıya koştum 
ve aslında o saatte öğle uykusunda olması gereken Seth'i aradım. 
Seth yoktu. Pencere açıktı —ikinci kattaki pencere— Seth yoktu. 
Dışarıya çıktığımda Seth'i gördüm, sokağın karşısında, yaşlı Tom 
Billingsley'nin elini tutuyordu. Karşıya koşup tuttum onu. 

“Korkma, bir şeyi yok, Aud,” dedi Tom. “Sadece biraz buralarda 
geziniyordu, değil mi Sethie?” 

“Bir daha sakın yalnız başına yolun karşısına geçme,” dedim. 
“Sakın ha!” Onu tekrar sarstım, istemeden. Çok aptal! Sanki bir 
balmumu figürü sallamış gibi oldum. 

İlkyardımcılar bu sefer dışarıya çıktıklarında, ellerinde bir sedye 
vardı. Bay Hobart yatıyordu sedyede. “Son zamanlarda Hobartların 
üzerinde kara bulutlar dolaşıyor adeta,” dedi Tom. 

Aslında bu hafta Bay Hobart tatildi, ama zamanının en azın- 
dan bir kısmını County General'de geçirecek. Merdivenden düşmüş, 
bacağını ve kalçasını kırmış. Sonradan Kim bana adamın içtiğini 
söyledi, Zion's Covenant'ın yardımcı papazı olması kaç yazar! Belki 
de gerçekten içiyordur, ama o yüzden merdivenden düştüğünü san- 
mıyorum. 


3 Temmuz 1995 


Kaz Gibi Yürüyen Küçük Oğlan yok. Hiçbir zaman da olmadı. 
Seth'in içinde bir şey var: alt benlik değil, kişiliğinin farklı bir yönü 
değil, otostopçu değil, ama bağırsak kurdu gibi bir şey. Düşünebili- 
yor. Konuşabiliyor. Bugün benimle konuştu. 

Adı Tak. 

6 Temmuz 1995 


Dün gece birisi Hobartların Ankara kedisini vurdu. Kediden geriye, 
kan ve posttan başka bir şey kalmadığı ortada. Kim diyor ki, Irene 
Hobart isterik bir kadın. Irene, kendilerinin, yani Hobartların cenne- 
te, diğerlerinin, yani bizlerin ise cehenneme gideceğini herkes bildiği 
için, o sokaktaki herkesin onlara kafayı taktığına inanıyor. “Bu yüz- 
den, hayatımızı cehenneme çeviriyorlar,” demiş Kim'e. Bunu kimin 
yaptığını söylemesi için Kim'e yalvarmış, Hugh'un dünyası kararmış, 
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odasından çıkmıyor, sadece yatakta yatıyor, ağlıyormuş ve günahkâr 
olduğu için, bütün suçun onda olduğunu söylüyormuş. Kim, kimin 
yaptığını bilmediğini ve Poplar Sokağı'nda oturan hiç kimsenin Ho- 
bartların kedisini öldürmüş olabileceğini düşünmediğini söyleyince, 
Bayan Hobart, Kim'in de diğerleri gibi olduğunu, artık arkadaş ola- 
mayacaklarını söylemiş. Kim kızmış, ama benim kadar değil. 

Tanrı aşkına, ne yapmalıyım? Şimdiye kadar kimseyi ölümcül bir 
şekilde yaralamadı, fakat... 


8 Temmuz 1995 


Tanrım, şükürler olsun. Bu sabah saat dokuzu biraz geçe, bir nak- 
liyat aracı bizim sokağa döndü ve Hobartların evinin önünde durdu. 
Hobartlar taşınıyorlar. 


16 Temmuz 1995 


Seni alçak adam seni, adi herif! Nasıl yapabildin bunu? Seni alçak seni, 
ah bir elime geçsen! Seth'i bir bıraksan, bir elime geçsen! Ah Tanrım, 
Tanrım, Tanrım. Benim suçum mu? Evet. Soru şu: Suçun ne kadarı 
BENİM? Tanrım, onsuz nasıl yaşarım? Buna nasıl katlanınm? İnsanın 
bu dünyada bu kadar acı çekebileceğini bilmiyordum, suçun ne kadarı 
BENİM? NE KADARI? Adi Tak, adi herif! Aruk günlük tutmaktan 
vazgeçiyorum. Bana ne faydası olabileceğini sandım ki bu günlüğün? 
Ah Herb, çok özür dilerim, seni seviyorum, beni bağışla. 


19 Ekim 1995 


Bugün mektubuma cevap geldi, cevap gelmesinden artık ümidimi 
kestikten sonra. Allen Symes adında bir maden mühendisinden geldi 
mektup. Nevada'nın Desperation kasabasında, Çin Çukuru adında 
bir maden ocağında çalışıyor. Bill ve ailesini gördüğünü söylüyor, 
ama hiçbir şey olmamış, onları sadece maden ocağını göstermiş, 
Bil'ler sonra yollarına devam etmişler, hiçbir şey olmamış. 

Yalan söylüyor. Neden yalan söylediğini ve orada ne olduğunu 
muhtemelen asla öğrenemeyeceğim ama, bildiğim tek şey var, o da 
adamın yalan söylediği. 

Tanrım yardımcım ol! 
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— Onuncu Bölüm — 


laylar çok çabuk gelişti ama Johnny'nin, yarı harika yarı korkutucu 
olayları görme ve sıralama yeteneği olaylara ayak uydurdu. 

Çok ağır yaralı olduğu için ölmekte olduğunu bilmeyen Entragian, 
yolun sol tarafındaki o ilkel kaktüslerden birine doğru sürünürken kafası 
o kadar aşağıya sarkıyordu ki, çimlerde bir kan şeridi oluştu. Kafatası, 
saçlarının aşağıya sarkan perçemlerinin arasında kızarmış bir inci gibi 
parlıyordu. Kafa derisi soyulmuş gibi görünüyordu. 

Yolun ortasında tuhaf bir dans gösterisi vardı. Kanyondan gelen ya- 
ratık -Picasso tarzında, berbat görünümlü bir dağ aslanı, turuncu renkli, 
ağzından dışarıya taşan uzun dişleri var- arka ayaklarının üstünde duru- 
yordu ve ön pençelerini Steve Ames'in omuzlarına koymuştu. Bu kedi, 
22'lik silahı pençesiyle uzaklaştırdığı zaman Steve eğer kollarını aşağıya 
indirmiş olsaydı, şimdiye çoktan ölmüş olacaktı. Aksine, Steve kollarını 
göğsünün üstünde kavuşturmuştu, şimdi de dirsekleri ve kolunun ön 
kısmıyla kedinin göğsüne bastırıyordu. 

“Vurun onu!” diye bağırdı. “Ne olur, vurun onu” 

İkizler yere düşmüş olan tabancaya uzanmadılar. Onlar tek yumurta 
ikizi değildi, ama şu anda duydukları azap karşısında ikisinin yüzü de 
aynı ifadeye bürünmüştü. 

Dağ aslanı (ona bakınca bile Johnny'nin gözleri acıdı) carcar, ince bir 
ses çıkardı ve üçgen şekilli kafasıyla öne doğru ani bir hareket yaptı. Ste- 
ve kendi kafasını geriye çekti ve hayvanı bir kenara itmeyi denedi. Hay- 
van pençeleriyle sıkıca tutundu, bunun üzerine ikisi de kafayı bulmuş 
gibi tango yaptılar, bu esnada kedi pençelerini Steve'in omzuna daha 
çok geçirdi ve Johnny şimdi, tırnakların gömüldüğü yerlerin üzerinde, 
gömlekte kanlı çiçekler açtığını görüyordu, hayvanın dişleri gibi çılgınca 
abartılıydı onlar da, sadece renkleri turuncu değil siyahtı . Hayvanın 
kuyruğu, deli gibi ileri geri sallanıyordu. 
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Tekrar bir yarım tur döndüler, ama Steve'in ayakları birbirine dolan: 
dı. Bir an için sallandı, neredeyse dengesini kaybediyordu, ama üstüne 
gelen dağ aslanını hâlâ göğsünde kavuşturduğu kollarıyla kendisinden 
uzak tutuyordu. Arkalarında, Entragian kaktüse varmıştı. Kanlar içinde- 
ki, iğrenç bir şekilde şişmiş olan kafası dikenlere çarptı sonra da yere yı- 
ğıldı, yan dönüp kaldı. Johnny, onu bu haliyle, sonunda kurgusu bitmiş 
bir oyuncağa benzetti. Kır kurtları uluyorlardı, henüz görünürde yoklardı 
ama yaklaşmışlardı, yanan evden çıkan duman yüzünden havada keskin 
bir koku vardı. 

“Şu lanet olası hayvanı vurun!” diye bağırdı Steve. Dengesini kay- 
betmemeyi becermişti, ama bu fazla uzun sürmeyecekti, geriye kaçacak 
yeri kalmamıştı, patikanın hemen kenarında duruyordu. Dikenli çalı- 
lığın içine bir adım, bilemedin iki adım atsa düşer, sonra da bu kâbus 
gırtlağını parçalardı. “Lütfen vurun onu, paramparça edecek beni!” 

Johnny hayatında hiç bu kadar korkmamıştı, ama gördü ki, zor olan 
sadece ilk adımı atmaktı, bedenindeki felci atlattıktan sonra, artık korku 
ortadan kalkmıştı. Nihayetinde, bu yaratık onu en kötü durumda öldü- 
rebilirdi ve öldüğü zaman da, en azından, kafasının içini sarsıp duran o 
deprem hissinden kurtulmuş olurdu. 

Entragian'ın silahını yerden kaptı —kedinin, uzun saçlı adamın elinden 
attığı silahtan çok daha büyüktü bu- silahın henüz emniyette olduğunu 
gördü ve başparmağıyla şarjör manivelasını öbür tarafa ittirdi. Sonra da, 
30-06'nın ağzını dağ aslanının kocaman kafasının yanına dayadı. 

“İtin!” diye feryat etti genç ve Steve itti. Kedinin kafası, yukarıya 
doğru ani bir hareketle sarsılarak Steve'in gırtlağından uzaklaştı. Sert 
dişleri zehirli mercanlar gibi parlıyordu. Günbatımından yayılan ışık, 
hayvanın yeşil gözlerine aksediyor, gözleri alev alev yanıyor gibi görü- 
nüyordu. Johnny'nin, acaba Entragian silahı doldurmuş mudur, diye 
düşünecek zamanı oldu —eğer doldurmamışsa, muhtemelen artık başka 
bir Detektif Kedi kitabı yazamayacaktı— sonra başını biraz yana çevire- 
rek tetiğe bastı. Kırbaç sesi gibi güzel bir ses duyuldu, silahın ağzından 
ateş çıktı ve sonra Johnny'nin burnuna, yanan evin kokusunun yanında 
başka bir de yanık tüy kokusu gelmeye başladı. Dağ aslanı yan tarafına 
düştü, kafasının büyük bir kısmı yok olmuştu, ensesindeki postu için için 
yanıyordu. Yukarıya kalkık kafatasının içinde kan, kemik ve doku yerine 
lifli pembe bir madde vardı, Johnny bunu, yeni evine taşındıktan bir yıl 
sonra ikinci katta ve çatı katında kaplattığı izolasyon köpüğüne benzetti. 

Steve sendeledi ve kollarını açıp sallayarak dengesini korudu. Marin- 
ville bir elini uzattı, ama sersemlemişti ve bu daha ziyade göstermelik bir 
hareketti. Steve, patikanın kenarındaki çalılıkların arasına, dağ aslanının 
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seğiren arka bacaklarının hemen yanıbaşına serildi. Johnny yere eğildi 
ve Steve'i bileğinden yakalayıp yukarıya çekti. Gözlerinin önünde siyah 
benekler uçuşuyordu, kısa ve korkunç bir an için, bilincini kaybedece- 
ğini sandı. Steve ayağa kalktığında Johnny'nin görüşü tekrar netleşti. 
Uuuuuuuu!... 
Johnny gergin gergin etrafına bakındı. Hâlâ bir şey göremiyordu, 
ama adi hayvanların sesleri artık çok daha yakından geliyordu. 
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Dave Reed, pek yakında uyanacağını düşünüyordu sürekli. Oysa, ya- 
nında diz çöktüğü polisin ter ve kan kokusu burnuna geliyor, onun ve 
kendisinin zorla nefes alışını duyuyor ve adamın ölmekte olan gözünü ve 
kafatasındaki parçalanmış açıklıktan dışarıya sarkmış olan beynini -gri 
ve buruşuk beynini- görüyordu. Bu bir rüya olmalıydı. Erkek kardeşi, 
sokağın karşısında oturan adamı vurup öldürmüş olamazdı, tamam, bu 
adam rüşvetçi bir polisti, ama, Cary Ripton'a bir seferinde, beyzbol to- 
punu, parmaklarını dikişlerin üstüne değil de, enine koyarak fırlatması 
gerektiğini söylemiş olan da aynı adamdı... Ve söyler söylemez de topu 
yay gibi fırlatarak, nefes kesen bir gösteri yapmıştı. 

Altına doldurmuş gibi kokuyor, diye düşündü Dave ve birdenbire 
kusacak gibi oldu. Kendini toparladı. Tekrar kusmak istemiyordu, hayal 
bile etmek istemiyordu... 

Polis bir kolunu kaldırdı ve parmaklarını Dave'in gömleğine geçirdi. 

“Acıyor,” diye fısıldadı polis kısık bir sesle. “Acıyor.” 

“Hayır...” Dave yutkundu ve hafifçe öksürdü. 

“...Konuşma.” 

İnanılacak gibi değildi, ama arkasında, Johnny Marinville ve hippi- 
nin yola devam edip etmemek üzere tartıştıklarını duyuyordu. Delirmiş 
olmalıydılar, aksi düşünülemezdi. Ya Marinville... Marinville neredeydi 
ki daha önce? Böyle bir olaya nasıl meydan vermişti? Lanet olası bir 
yetişkin olarak! 

Mücadeleden dolayı titremekte olan Collie Entragian, bir dirseğinin 
üstüne dayandı. Geriye kalmış olan tek gözü, delikanlıya odaklanmış 
çılgınca bakıyordu. “Asla,” diye fısıldadı. “Asla...” 

“Beyefendi... Bay Entragian... Siz en iyisi ...” 

Üuuuuuuu... 

Bu sefer ses o kadar yakından geldi ki, Dave Reed donuyormuş gibi 
hissetti. Bu çılgınlığı, bu raddeye gelmeden engellemediği için, Johnny 
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Marinville'in yüzünün derisini soymak geldi içinden. Ama, polis onu bakı- 
şıyla, kuyruğu kapana kısılmış fare gibi hareketsiz bıraktı, ayrıca kanlı eliyle 
de gömleğini avuçlamıştı. Onun elinden kurtulabilirdi muhtemelen ama... 

Fakat bu bir yalandı. Kendini kuyruğu kapana kısılmış bir fare gibi 
hissediyordu. 

“Ben asla uyuşturucu kullanmadım... Sattım... Hiç kullanmadım,” 
diye fısıldadı Collie. “Bir kuruş bile almadım. Tuzağa düşürüldüm. In- 
ternal Affairs'teki adamlar rüşvet yemişlerdi... Bunu ortaya çıkardım.” 

“Sen...” diye başladı David. 

“Ben ortaya çıkardım! Dediğimi anlıyor musun?” David'in gömleğini 
tutmayan elini yukarıya kaldırdı, parmaklarını açtı, sanki elini inceliyor- 
du. “Ellerim... Temiz.” 

“Evet, tamam,” dedi Dave. “Ama, konuşmasan iyi olur. Biraz tır- 
mıklandın ve...” 

Marinville, “Jim, hayır!” diye bağırdı arkasından. “Hayır!” 

Dave, birden, ölmekte olan adamdan kendini kolaylıkla kurtarabildi- 
ğini fark etti. 
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Johnny, uzun saçlı adama, “Ne yapsak?” diye sorarken, koyu renk saçlı 
ikiz, patikanın öbür tarafında, kardeşinin vurduğu adamın yanında diz 
çöktü. Johnny, Entragian'ın usul usul mırıldandığını duyuyordu, adam 
sanki ölmeden önce, ayrıntılı bir şekilde günah çıkarmaya kalkmıştı. 
Johnny bu öğleden sonra, yeniden dehşet verici bir ders almıştı: Ge- 
nellikle insanlar çabuk ölmüyorlar, ölürlerse de onursuz ölüyorlar... Ve 
muhtemelen, ölmekte olduklarını fark etmiyorlar. 

“Yapmak mı?” diye sordu Steve. Johnny'ye adeta tuhaf bir şaşkın- 
lıkla bakarak, bir eliyle saçını düzeltti, bu esnada gri saçlarının arasına 
kırmızı meç atmış oldu. Gömleğinin arkasında, kedinin pençeleriyle del- 
diği yerde, kan lekeleri dağılmaya devam ediyordu. “Yapmak diyerek 
neyi kastediyorsunuz?” 

“Yoladevam mı edelim, yoksa geri mi dönelim?” diye sordu Johnny. 
Sesi boğuk ve telaşlıydı. “İlerde ne var? Ne gördünüz?” 

“Hiçbir şey,” dedi Steve. “Hayır, lafımı geri alıyorum. Hiçbir şeyden 
daha da kötü, bu...” Johnny'ye bakmıyordu artık, gözlerini kocaman 
açmıştı. 

Johnny arkasına döndü ve, hippi nihayet artık gelmiş olan kır 
kurtlarını görmüştür, diye düşündü, ama bunlar kır kurdu değildi. 
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“dim, hayır!” diye bağırdı Marinville. “Hayır!” Fakat, artık çok geç kal- 
dıklarını biliyordu, genç Jim Reed'in rengi atmış, hiçbir ifade içermeyen 
yüzüne bakınca bu anlaşılıyordu. 
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Delikanlı, uzun müddet, şakağına dayanmış olan tabancayla ayakta dur- 
du, Steve Ames, gencin ateş etmeyeceğini, son anda fikrini değiştirece- 
ğini umuyordu, sonsuz “çok geç” koridorunun başında bulunan bu son 
küçük 'belki yapmaz' bekleme odası... Ve Jim Reed tetiği çekti. Sanki 
orta şiddette gaz sorunu varmışçasına yüzünü buruşturdu. Cildi sanki 
kafatasının yan tarafında patlayacak gibi olmuştu, sol yanağı kabarmıştı. 
Sonra kafası patladı, değerli denemeler yazma ihtirası (Susi Geller'ı taciz 
etme arzusu bir yana), o çılgın şekilli kaktüslerden birisinin üstüne kırmı- 
zı bir tükürük gibi şaklayarak düşen günbatımının o tuhaf atmosferinde 
toza dönüştü. Dermanı kalmamış dizleriyle ileriye doğru bir adım attı, 
tabanca titreyen elinden yere düştü, sonra kendisi de yere yığıldı. Steve, 
yıldırım çarpmışa dönmüş yüz ifadesiyle Johnny'ye baktı ve şöyle dü- 
şündü: Demin gördüğüm şeyi, görmedim. Bandı tekrar geriye sarın, 
tekrar oynatın, o zaman siz de göreceksiniz. Demin gördüğüm şeyi, 
görmedim. Hiçbirimiz görmedik, kimse görmedi. Hayır. 

Oysa görmüştü. Sokağın aşağısında oturan adamı vurup öldürmüş 
olduğu için, pişmanlık ve dehşet duygularıyla yüklü delikanlı, biraz önce, 
ani bir kararla gözlerinin önünde intihar etmişti. 

“Onu engellemeliydiniz!” diye bağırdı Dave Reed ve Johnny'nin 
üstüne atladı. “Onu engellemeliydiniz, neden yapmadınız? Neden ona 
mani olmadınız?” 

Steve, yanından geçerken delikanlıyı tutmak istedi, ama omuzların- 
daki acının şiddeti bunu yapmasına engel oldu. Ancak, Dave Reed'in 
Johnny'yi tutarak yere itmesini izleyebildi çaresizce. İkisi, iki defa, yolun 
bir tarafından öbür tarafına yuvarlandılar. Johnny, en azından bir an 
için, üstte kaldı. “David, dinle beni...” 

“Hayır! Hayır! Onu engellemeniz gerekirdi! Onu engellemeniz ge- 
rekirdi!” 

Delikanlı, Johnny'ye önce sağ sonra da sol eliyle vurdu. Hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu, gözyaşları, soluk renkli yanaklarından aşağıya süzü- 
lüyordu. Steve, tekrar yardım etmeyi denedi, ama sadece, delikanlının 
kollarını, dizleriyle sıkıştırmaya çalışan Johnny'nin dikkatini dağıtmayı 
becerebildi. Dave, ani bir hareketle, bir kalçasını yukarıya kaldırarak 
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Johnny'yi yolun sol tarafından aşağıya fırlattı. Johnny, bir eliyle düş- 
mesini engellemek isterken avcuna kaktüs dikenleri battı. Şaşkınlık ve 
acıyla feryat etti. 

Steve, Dave Reed'in omzunu sağ eliyle yakaladı -en azından o kolu 
biraz iyiydi— fakat, delikanlı arkasına bile dönmeden, onu kolaylıkla itti, 
sonra da Johnny Marinville'in geniş sırtına atladı, elleriyle gırtlağına 
sarıldı ve adamı boğmaya başladı. Ve etraflarında, hızla artan akşam 
karanlığında kır kurtları uluyordu: kusursuz, gür sesli bir uluma. Steve, 
Teksas'ta doğup büyüdüğü halde, çocukken hiç böyle bir uluma duyma- 
mıştı. Böyle bir uluma ancak filmlerde duyulurdu. 
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İki adam da ona eşlik etmek istedi, ama Cynthia bunu istemedi, biri yaşlı 
diğeriyse sarhoştu. Bahçenin sonunda bulunan kapı hâlâ açıktı. Tam 
kapıdan çıkmıştı ki, patikaya ulaşmak için çalılıkla mücadele etmeye 
başladı. Oraya varıncaya kadar birkaç kaktüs gördü (bu arada daha da 
fazla gördü, fundalığın normal bitki örtüsünden baskındı bu kaktüsler), 
ama onları kafaya takmadı. Yolun ilerisinde gerçekleşen bir mücadele- 
den çıkan sesleri duyuyordu: kesik kesik, baskılı solumalar, bir acı ferya- 
dı, bir tokat şaklaması. Ve kır kurtları. Onları göremiyordu, ama seslere 
bakılırsa her yerdeydiler. 

Patikaya ulaşınca, üstünde kot pantolon olan, hoş, küçük bir sa- 
rışın yanından geçti, Cynthia'ya hiç bakmadı bile. Cynthia, onun kim 
olduğunu biliyordu: Cammie Reed, ikizlerin annesi. Onun arkasından 
zor nefes alan Brad Josephson geçti. Ter, yanaklarından aşağıya sicim 
gibi süzülüyordu. Akşam karanlığında gözyaşları sanki kanlı gibi görü- 
nüyordu. 

Tekrar patikaya dönen ve diğerlerinin arkasından koşan Cynthia, 
güneş batıyor, diye düşündü. Eğer bir an evvel buradan çıkmazsak, 
yolumuzu kaybederiz. İşte o zaman yandık! 

Sonra, hemen önünden gelen bir çığlık sesi duydu. Hayır, bu bir 
çığlık değildi, bir feryattı. Dehşet ve acının bir arada olduğu bir feryat. 
Bayan Reed. Cynthia, tam Brad'e yetiştiğinde, adamın şöyle dediğini 
duydu: “Olamaz, felaket!” 

Bir an için, Josephson'ın geniş sırtı olanların görülmesini engelledi, 
sonra Josephson Cammie'nin yanına eğilince Cynthia yolun iki tarafın- 
da yatan iki ceset gördü. Karanlık gölgelerden dolayı, bu cesetlerin kime 
ait olduğunu anlayamadı —-sadece, onların erkek olduğunu ve korkunç 
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şekilde ölmüş olduklarını seçebildi— ama, Steve'in, yolun sol tarafında, 
bütün bu kaosun yanında durduğunu gördü ve onu gördüğüne sevindi. 
Hemen ayaklarının dibinde, kafasının yarısı ateş edilerek uçurulmuş, 
korkunç, hilkat garibesi gibi bir hayvanın leşi vardı. 

Cammie Reed, ölü adamlardan birinin yanında diz çökmüştü, ama 
adama dokunmuyordu, sadece titreyen ellerini, avuçları yukarıya bakar 
şekilde adamın üstünde tutuyor ve inliyordu. Yüzünde, müthiş bir ıstırap 
ifadesi okunuyordu. Cynthia, Eddie Bauer şortunu görünce, cesedin, 
kadının oğullarından birine ait olduğunu anladı. 

Oysa ne kadar muntazam dişleri vardı, diye düşündü Cynthia ap- 
talca. Karı koca, oğullarının dişleri için yüklü bir para ödemiş olmalılar. 

Brad, Johnny Marinville'i ikizin eşinden (Dave, diye düşündü 
Cynthia, Dave'di adı, belki de Doug) kurtarmaya çalışıyordu. İri si- 
yahi adam, delikanlıyı çekebilmek için, kollarını, onun kollarının altına 
sokmuş ve iri ellerini Dave'in ensesinde kavuşturmuştu, tipik bir künde 
hareketi. Fakat delikanlı şiddetle direniyordu. 

“Bırakın beni!” diye feryat etti. “Bırakın beni, orospu çocuğu! Kar- 
deşimi öldürdü o! Jimmy'yi öldürdü!” 

Bayan Reed ağıt yakmayı bıraktı. Başını yukarıya kaldırdı, yüzündeki 
sakin ve sorgulayan ifade Cynthia'yı ürküttü. “Ne?” dedi sessizce, sanki 
kendi kendine konuşur gibiydi. “Ne dedin?” 

“dimmy'yi öldürdü!” diye gürledi Dave Reed. Brad ensesinden bas- 
tırdığı için hareket ettiremediği başı, kasılmış bir şekilde öne doğru eğik- 
ti ama hâlâ ısrarla, o esnada doğrulmaya başlayan Johnny'ye işaret 
ediyordu. Yazarın burun deliklerinden birinden, ince bir sicim halinde 
kan süzülüyordu. 

“Hayır,” dedi Johnny boğuk bir sesle. Kadın onu dinlemiyordu. 
Cynthia, kadının kaskatı, kül benizli yüzünden bunu açıkça okuyordu, 
ama bu Marinville için geçerli değildi. “Ne hissettiğini anlıyorum, David, 
ama...” 

Kadın bakışlarını aşağıya çevirdi. Cynthia da. İkisi de aynı anda yer- 
deki 45'liği gördüler ve ikisi de üstüne atladılar. Cynthia diz çökerek di- 
ğerinden önce silahı ele geçirdi, ama faydası olmadı. Mermer gibi soğuk 
ve bir kartal pençesi kadar güçlü parmaklar kızın elini tutup tabancayı 
elinden kaptı. 

“...Bu korkunç bir kazaydı,” diye mırıldandı Johnny. Sanki daha zi- 
yade Dave'le konuşuyordu. Oracıkta bayılıverecekmiş gibi sağlıksız gö- 
rünüyordu. “Olayı böyle görmen lazım...” 

“Dikkat!” diye bağırdı Steve, sonra da: “Hanımefendi, sakın ha! Ha- 
yır! Yapmayın!” 
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“Jimmy'yi siz mi öldürdünüz?” diye sordu kadın buz gibi soğuk bir 
sesle. “Neden? Neden yaptınız bunu?” 

Ama anlaşılan yanıt onu ilgilendirmiyordu. Tabancayı kaldırdı ve 
Johnny Marinville'in alnının ortasına doğrulttu. Kadının adamı öldür- 
mek istediği, Cynthia için aşikârdı. Ve kadın tetiğe basamadan, Cam- 
mie ve kurbanı arasına yeni birisi girdi, yoksa adamı öldürmüş olacaktı. 
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Ağır ve ayaklarını sürüyerek yürüyüşüne, şekli değişmiş suratına rağmen, 
Brad zombiyi tanıdı. Nasıl bir gücün, sokaklarında oturan o sempatik 
İngiliz Edebiyatı doçentini, şu anda karşısında gördüğü bu şeye dönüştür- 
müş olabileceğini bilmiyor, bilmek de istemiyordu. O zombiye bakmak 
bile zaten yeteri kadar berbattı. Sanki, sadece sadistçe zalimliği insanüstü 
gücünden daha üstün olan biri, Peter Jackson'ın kafasını ellerinin içine 
alarak sıkıştırıp ezmiş olabilirdi. Adamın gözleri yuvalarından fırlamıştı, 
sol gözü gerçekten patlamış ve yanağının üstüne düşmüştü. Sırıtışı ise 
daha da kötüydü, bir kulağından diğerine uzanan sabit ve anlamsız bir 
sırıtış. Bu görüntü, Brad'e, Batman çizgi romanındaki Joker'i hatırlattı. 

Hepsi de hareketsiz kalıverdi; adeta, Coleridge'in ihtiyar denizcisi 
parıltılı ve mest olmuş bakışıyla aralarına girmişti. Brad, Dave'in ense- 
sinde birleştirdiği parmaklarının gevşediğini hissetse de, delikanlı hemen 
kalkıp gitmeye girişmedi. Kanlı tişörtlü uzun saçlı adam Peter'ın yolunu 
kısmen engelliyordu ve Brad bir an için çarpışacaklarını düşündü. Son 
anda hippi sallanarak bir adım geri atıp ona yer açtı. Peter, tuhaf bir 
şekilde şişmiş olan kafasını ona doğru çevirdi. Solgun güneş ışığı öne 
doğru fırlamış göz yuvalarını ve sırıtan dişlerini aydınlattı. 

“Arkadaşımı... bulmak,” dedi Peter hippiye. Sesi zayıf ve tiz çıktı, 
sanki, onu mahvedecek kadar çok, ama ölmesine neden olacak kadar 
yeterli olmayan öldürücü bir gaz solumuştu. “Arkadaşımla... oturmak.” 

“Hadi, yapın da görelim,” dedi hippi titrek bir sesle, sonra da, sırıtan 
adama bakan omzunu öbür tarafa çevirdi. Hippi bir şekilde yaralanmıştı 
ve anlaşılan bu hareketi yaparken çok canı acıdığı halde çevirdi om- 
zunu. Brad onu ayıplamadı. Zira o da, o şeyin kendisine dokunmasını 
istemezdi, yanından geçerken bile. 

Yolda ilerledi ve yerde yatan hayvanın bacağına bir tekme attı ve 
tam o esnada Brad tuhaf bir şey gördü: Hayvan -o bir cins kediydi— 
hızlandırılmış fotoğrafçılık süratiyle çürüyordu, tüyleri siyahlaşıyor ve 
postundan pis kokulu buhar ya da duman çıkıyordu. 
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Donup kaldılar. Hippi, kanlı omuzlarını kamburlaştırmış, tezgâhtar 
kız bir dizinin üstüne çökmüş, Cammie kızın karşısında elindeki silahı 
doğrultmuş, Johnny sanki kurşunları yakalamak ister gibi ellerini havaya 
kaldırmış, Brad ve Dave Reed güreşçi pozunda ve bu arada Peter, sırtı 
onlara dönük olarak, yolun güney yönünde ayaklarını sürükleyerek iler- 
liyor. Üzerine ölü sakinliği çökmüş olan akşam, zayıflayan gün ışığında 
hareketsizdi. Kır kurtlarından bile çıt çıkmıyordu, en azından şimdilik. 

Sonra Dave, ensesini tutan ellerin gücünün azaldığını hissetti ve 
kendini Brad'den kurtardı. Ama delikanlı Johnny'yle ilgilenmedi. Onun 
yerine annesine yüklendi. 

“Sen de!” diye bağırdı delikanlı. “Onu sen de öldürdün!” 

Kadın şok olmuş, şaşkınlıktan donakalmış yüzünü oğluna çevirdi. 

“Anne, neden bizi buraya gönderdin? Neden?” 

Annesinin karşı koymayan ellerinden silahı çekip aldı, bir an için 
gözlerinin önünde tuttu sonra da fundalığa fırlattı... Ama orada fun- 
dalık yoktu, artık yoktu. Onlar birbirleriyle uğraşırlarken, etraftaki de- 
ğişiklikler gittikçe artmıştı. Şimdi, dikenli, alışılmadık türde bir kaktüs 
ormanının içinde bulunuyorlardı. Hatta yanmakta olan evin kokusu bile 
değişmişti; şimdi yanan mesguite5 belki de çöl horasanı kokusu geliyor- 
du insanın burnuna. 

“Dave... Davey, ben...” 

Kadının sesi kesilmişti, sadece oğluna bakıyordu. Genç de ona dikti 
gözlerini, onun da rengi solmuştu, o da bitkindi. Brad, gencin daha kısa 
bir müddet önce onun ön bahçesinde dikildiğini, gülerek frizbi fırlattığını 
düşündü. Dave'in yüzü buruştu. Dudaklarının kenarları aşağıya düştü ve 
ağzı titreyerek açıldı. Dudaklarının arasında, parıldayan tükürük ipleri 
sünüyordu. İniltiyle ağlamaya başladı. Annesi sarıldı ve onu sallamaya 
başladı. “Hayır, her şey yolunda,” dedi kadın. Kadının gözleri, kuru bir 
dere yatağındaki düz, koyu renkli taşları andırıyordu. “Hayır, tamam. 
Hayır canım, sorun yok. Annen yanında ve her şey yolunda.” 

Johnny tekrar yola koyuldu. Bu arada, bulanık görünse de parılda- 
yan bir şeye benzeyen ve kıvamlı pembe bir sıvı salgılayan ölü hayvana 
kısa bir bakış fırlattı. Sonra Cammie'ye ve hayatta kalmış olan oğluna 
baktı. 

“Cammie,” dedi. “Bayan Reed. Jim'i ben öldürmedim. Yemin ede- 
rim ki ben öldürmedim. Olay şöyle gelişti...” 

“Sus,” dedi kadın adama bakmadan. Dave, annesinden on beş san- 
timetre daha uzun ve muhtemelen otuz kilo daha ağırdı, ama kadın onu 


5 Kuzey Amerika'ya mahsus bir çeşit baklagil. (çev.) 


214 


kolaylıkla sallıyordu, herhalde, sekiz aylıkken karnı ağrıdığında da böyle 
sallıyordu çocuğu. “Ne olduğunu duymak istemiyorum. Ne olduğu beni 
ilgilendirmiyor. Sadece geri dönelim. Geri dönmek istiyor musun, Da- 
vid?” 

Ağlayarak ve başını kaldırıp bakmadan, annesinin omzunda başını 
onaylayarak salladı delikanlı. 

Kadın, son derece kuru gözleriyle Brad'e baktı. “Diğer oğlumu ge- 
lirken getirin. Onu buralarda o şeyin yanında bırakmıyoruz.” Önce, dağ 
aslanının içinden buharlar çıkan, pis kokulu kadavrasına bir an baktı, 
sonra da Brad'e. “Gelirken getirin onu, anladınız mı?” 

“Tamam hanımefendi, dedi Brad. ‘Çok iyi anladım.” 
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Tom Billingsley mutfak kapısında dikiliyor, dışarıda gittikçe artan loş- 
luğa, arka bahçesinin açık kapısına doğru bakıyor ve kapının dış ta- 
rafından gelen seslerin ve gürültülerin ne anlama geldiğini çıkarmaya 
çalışıyordu. Omzuna hafifçe vuran parmakları hissettiğinde neredeyse 
kalp krizi geçirecekti. 

Eskiden olsaydı, iki taraf da ne olduğunu anlamadan, zarifçe topuk- 
larının üstünde döner ve kendisine dokunan kişiye yumruk ya da dir- 
sek darbesi indirirdi, fakat o zamanki hızlı hareket eden kıvrak ve ince 
genç adam yoktu artık. Hızla arkasına döndü, ama mavi şort ve kolsuz 
gömlek giymiş, kırmızı saçlı kadının bir adım geri kaçmak için yeteri 
kadar vakti oldu ve Tom'un romatizmalı eklemleri sadece ince havaya 
saldırmış oldu. 

“Seni aptal!” diye bağırdı adam. 

“Özür dilerim.” Audrey'nin aslında güzel olan yüzü bitkin görünü- 
yordu. Sol yanağında, el şeklinde bir morluk vardı, burnu şişmişti, burun 
delikleri kurumuş kanla kaplıydı. “Bir şey diyecektim, ama söylersem 
daha da çok korkacağını düşündüm.” 

“Neyin var, Aud?” 

“Önemli değil, Diğerleri neredeler?” 

“Bazıları fundalıkta, bazıları yan tarafta...” Titrek bir uluma sesi yük- 
seldi. Havada akşamın kızıllığı artık sönmüş, yerini turuncu küllere bı- 
rakmıştı. “Orada bulunanlar için durum pek iyi değil galiba. Bir sürü 
çığlık!” Sonra aklına bir şey geldi. “Gary nerede?” 

Kadın kenara çekildi ve parmağıyla Gary'yi işaret etti. Gary, mutfak 
ve salon arasındaki kapı aralığında yatıyordu. Kendinden geçmişti, eli 
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karısının elinde kalmıştı. Yeşil alandan gelen çığlıklar ve bağrışlar artık 
kesildiği için -en azından şimdilik- Doktor adamın horladığını duydu. 

“Örtünün altındaki Marielle mi?” diye sordu Audrey, 

Tom başıyla onayladı. 

“Diğerlerinin yanına gitmemiz lazım, Tom. Olaylar tekrar başlama- 
dan. Onlar geri dönmeden.” 

“Burada neler olduğunu biliyor musun, Aud?” 

“Galiba, burada neler olduğunu kimse tam olarak bilmiyor, ama 
evet, ben biraz bir şeyler biliyorum.” Avuçlarıyla alnına bastırdı ve gözle- 
rini kapadı. Tom, onu bu haliyle, çok zor bir denklemle boğuşan bir ma- 
tematik öğrencisine benzetti. Kadın sonra ellerini indirip adama tekrar 
baktı. “En iyisi yan tarafa gidelim. Hepimizin bir arada olması iyi olur.” 

Adam, horlayan Gary'ye doğru başını salladı. “O ne olacak?” 

“Onu taşıyamayız, taşıyabilsek bile, David Carver'ın çitinin üstünden 
geçirmek için kaldırmamız mümkün değil. Sen oradan geçebilirsen se- 
vinmelisin.” 

“Ben geçebilirim,” dedi adam biraz gücenmiş bir halde. “Benim için 
dertlenme, Aud. Geçebilirim.” 

Yeşil alandan gelen bir çığlık sesi duyuldu, bir el silah sesi daha, 
sonra da bir hayvan acıyla uludu. Sanki binlerce kır kurdu bu ulumaya 
yanıt verdi. 

“Oralara gitmemeliydiler! dedi Audrey. ‘Neden bu işe kalktıklarını 
biliyorum, ama iyi bir fikir değildi.” 

Doktor başıyla onayladı. “Bu arada fikrin iyi olmadığını onlar da bili- 
yordur sanırım,” dedi. 
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Peter, yol ayrımına geldi ve yolun arka tarafında, doğmakta olan ayın 
ışığında kemik beyazı rengine bürünmüş çöle doğru baktı. Sonra aşa- 
ğıya doğru baktığında, üstünde yamalı haki renkli pantolonuyla, kaktüs 
dikenlerine takılmış olan adamı gördü. 

“Merhaba... arkadaş,” dedi. Yanına oturabilmek için, evsizin alışve- 
riş arabasını bir kenara itti. Kaktüse yaslanıp da, dikenlerin sırtını del- 
diğini hissedince, bir çığlık, bir el silah atışı ve acıyla uluma sesi duydu. 
Bütün bunlar uzaktan gelmişti. Önemli değil. Ölü evsizin omzuna elini 
koydu. İkisi de aynı şekilde sırıtıyordu. “Merhaba... arkadaş,” dedi tek- 
rar eski James-Dickey uzmanı. 
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Güney yönüne baktı. Sahip olduğu tek gözünün feri artık neredeyse 
sönmüştü, ama karakalemle çizilmiş dağların sivri tepelerinin arasından 
çıkmakta olan yusyuvarlak ayı görebiliyordu. Ay, eski bir cepsaatinin 
arka tarafı gibi gümüş rengindeydi ve Mother-Goose dizeleri içeren bir 
çocuk kitabındaki, tek gözünü kırpmış Bay Moon'un gülümseyen yüzü- 
ne sahipti. 

Ama bu versiyonda, Bay Moon'un başında bir kovboy şapkası vardı 
sanki. 

“Merhaba... arkadaş” dedi Peter ona ve kaktüse daha da çok yas- 
landı. Akciğerlerini delen uzun dikenleri hissetmiyordu, sırıtan ağzından 
fışkıran ilk kan damlalarını da. Arkadaşının yanındaydı. Arkadaşının ya- 
nındaydı ya, artık her şey yolundaydı, birlikte Bay Kovboy Ay'ı izliyor- 
lardı ve her şey yolundaydı. 
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Gün ışığı, Johnny'ye tropikal bölgeyi hatırlatan bir süratle günü terk 
etti ve biraz sonra da, etraflarındaki dikenli peyzaj artık sadece siyah 
bir lekeye dönüşmüştü. Patika net görünüyordu, en azından şimdilik 
-gölgelerin arasından kıvrılan, takriben altmış santimetre eninde gri bir 
çizgi— ama, eğer ay çıkmamış olsaydı, muhtemelen, şu anda olduğun- 
dan daha derin bir belanın içinde olacaklardı. O sabah hava raporuna 
bakmıştı ve ayın dolunay değil de hilal olduğunu biliyordu, ama içinde 
bulundukları şartlarda, bu küçük çelişki artık pek önemli görünmüyordu. 

Sürme iskele üzerinden Nuh'un Gemisi'ne binen hayvanlar gibi, pa- 
tikada çift çift yürüyorlardı: Cammie ve hayatta kalmış olan oğlu, sonra 
o ve Brad (aralarında Jim'in cesedi sallanıyordu), sonra Cynthia ve adı 
Steve olan hippi adam. Kız, 30-06'yı yukarıya doğrultmuştu ve yolun 
doğu tarafındaki kaktüslerden kır kurdu -dağ aslanından daha da adi bir 
kâbus- çıkıp gelince, kız silahıyla hesabını görüvermişti. 

Ay, her yerde gölgeden düşsel şekiller ortaya çıkarıyordu ve Johnny 
önce, kır kurdunun bu şekillerden biri olduğunu sandı. Sonra Brad avaz 
avaz bağırdı: ‘Hey, dikkat edin!” ve kız adeta tam o anda ateş etti. Eğer 
hippi adam kızı pantolonunun arkasından tutmamış olsaydı, silah geri 
tepip kızı bovling pini gibi yere devirmiş olacaktı. 

Kır kurdu uludu ve geri takla attı, birbiriyle uyumsuz arka bacakları 
kasıldı. Johnny, ay ışığında, hayvanın pençelerinin, insan parmağına 
müthiş benzeyen ikincil organlara dönüştüğünü ve hayvanın boynunda 
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yaka olarak bir fişeklik olduğunu gördü. Hemcinsleri, hem ağıt hem de 
kahkaha denebilecek bir uluma sesi çıkarıyorlardı. 

Yaratık bir anda çürümeye başladı, pençesindeki parmaklar siyah- 
laştı, göğüskafesi içine çöktü, gözleri deliklere düşen bilyeler gibi içeriye 
düştü. Postundan buhar ve aynı zamanda da pis bir koku çıkmaya baş- 
ladı. Kısa bir müddet sonra da, eriyen kadavradan pembe renkli bir sıvı 
akmaya başladı. 

Johnny ve Brad, Jim Reed'in cesedini itinayla yere bıraktılar. 
Johnny, elini 30-06'ya uzattı ve kır kurdunu, silahın namlusuyla iteledi. 
Namlu, gittikçe rengi koyulaşan postun içine hiçbir dirençle karşılaş- 
madan girince, gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırdı (orta karar bir şaşkınlıkla, 
daha büyük bir duygusal reaksiyon için kapasitesini yitirmişti sanki). 

“Sigara dumanını dürter gibi,” dedi ve Cynthia'ya tabancayı geri 
verdi. “Hayvanın burada olduğunu bile sanmıyorum. Bence burada hay- 
van falan yok, gerçekten yok.” 

Steve Ames öne doğru adım attı, Johnny'nin elini tutup kendi omzu- 
na koydu. Johnny, elinin altında dağ aslanının pençelerinin neden oldu- 
ğu delikleri hissetti. Pamuklu kumaş kanı tamamen emmişti ve Johnny 
parmaklarının altında ıslaklığı hissedebiliyordu. “Bana bunu yapan siga- 
ra dumanı değildi,” dedi Steve. 

Johnny tam cevap verecekken, tuhaf bir takırtı onu engelledi. Bu 
ses, ona gençliğinde gittiği bebop barlarındaki kokteyl karıştırma kap- 
larını anımsattı. Country Kulübü üyelerinin, kravatları olmadan dağı- 
tamadıkları ellili yıllar... Bu ses, annesinin yanında dimdik duran Dave 
Reed'den geliyordu. Dişleri takırdıyordu. 

“Gelin,” dedi Brad. “Başka bir şey, vampir yarasalar falan gelmeden 
hemen eve geri dönelim.” 

“Siz en iyisi çenenizi kapatın,” dedi Cynthia. “Koca çocuk, sizi uya- 
rıyorum.” 

“Özür dilerim,” dedi Brad. Sonra, daha yumuşak bir ses tonuyla: 
“Yürüyün Cammie, tamam mı?” 

Kadın, aksi bir tavırla, “Yürüyün demeyin bana,” diye yanıt verdi. 
Bir kolunu Dave'in beline dolamıştı. Johnny'ye göre, kolunu bir demir 
çubuğa da dolayabilirdi. Yani, titreme dışında. Ve tuhaf bir şekilde dişle- 
rinin takırdamasının dışında. “Ödü patlamış, görmüyor musunuz?” 

Karanlıkta yine başka uluma sesleri daha duyuldu. Cynthia'nın kur- 
şunladığı kır kurdunun pis kokusu gittikçe çekilmez hale geliyordu. 

“Evet Cammie, görüyorum,” dedi Brad. Sesi alçak ve nazikti. Johnny, 
psikiyatrist olsaydı, bu adam çok para kazanabilirdi, diye düşündü. 
“Ama yola devam etmeniz lazım. Yoksa sizi burada bırakır gideriz. Kapalı 
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bir yere girmemiz şart. Güvenli bir sığınak bulmamız lazım. Anlıyorsunuz, 
değil mi?” 

“Diğer oğlumu gelirken yanınızda getirin,” dedi kadın sert bir ses 
tonuyla. “Onu burada yol kenarında... Onu burada yol kenarında bırak- 
mayın. Hayır!” 

“Getireceğiz oğlunu,” dedi Brad, aynı alçak ve yatıştırıcı ses tonuyla. 
Eğildi ve yine Jim Reed'in bacaklarını tuttu. “Öyle değil mi, John?” 

“Evet,” dedi Johnny ve sabah olduğunda, zavallı, bahtsız Collie 
Entragian'dan geriye ne kalacağını düşündü... Sabah olacağını varsa- 
yarak... Collie'nin, ona yardım edecek bir annesi de yoktu ki yanında! 

Cammie, iki adamın, oğlunun cesedini kaldırıp, aralarına alışlarını 
izledi ve ayak uçlarına kalkarak, Dave'in kulağına bir şey fısıldadı. Doğru 
bir şey söylemiş olmalıydı ki, delikanlı tekrar yürümeye başladı. 

Henüz birkaç adım atmışlardı ki, önlerinde boğuk bir takırtı sesi duy- 
dular, yeni zeminde ilerleyen adımların çıkardığı gıcırtı, sonra da kısık 
sesli, öfkeli bir feryat. Dave Reed, bir korku filminde rol alan ve yıldız 
olmayı uman genç bir aktör gibi kulakları delici bir sesle bağırdı. Bu çığ- 
lığı duyunca, Johnny'nin ödü patladı, tanımadığı insanların fundalıkta 
başıboş dolaşıyor olabileceğini hayal ettiği zaman bile bu kadar korkma- 
mıştı. Gözünün ucuyla baktığında, Cynthia'nın silahla nişan aldığını ve 
hippi adamın silahın namlusunu tuttuğunu gördü. Steve, kıza, bekleme- 
sini, sadece beklemesini mırıldanarak namluyu tekrar aşağıya doğru itti. 

Bulundukları yerin sol tarafındaki gölge karmaşasından gelen bir ses 
“Ateş etmeyin!” dedi. Johnny bu sesi tanıyordu. “Biz arkadaşız, onun 
için sakin olun, tamam mı?” 

Jim Reed'i neredeyse tutamayacak halde olan, ama kollarındaki 
ve omuzlarındaki acıya rağmen tekrar sıkıca kavrayan Johnny, “Dok- 
tor?” dedi. Ön taraftan gelen sesler duyulmadan önce, Intruder in the 
Dust'tan aklına bir şeyler geldi. Faulkner, insanların ölünce ağırlaştık- 
larını yazıyordu. Sanki ölüm, aptal hırsız yerçekiminin varlığını sınadığı 
tek yoldu. “Doktor, siz misiniz?” 

“Evet.” Karanlıkta iki şekil belirdi ve dikkatle onlara doğru yürü- 
dü. “Çok kötü bir şekilde, lanet olası bir kaktüsün dikenleri battı bana. 
Ohio'da kaktüslerin işi ne ki?” 

“Harika bir soru,” dedi Johnny. “Yanınızdaki kim?” 

“Sokağın karşısında oturan Audrey Wyler,” diye yanıtladı bir kadın. 
“Şimdi lütfen bu fundalıktan çıkıp gidebilir miyiz?” 

Johnny, Jim Reed'i, Carverların evine kadar taşımaya yardımcı ola- 
mayacağını anladı birden, hele onu çitin üstünden kaldırmak için Brad'e 
hiç yardım edemeyecekti. Etrafına bakındı. “Steve? Hemen benim ye- 
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rime...” Sesi kesildi ve Steve'in Picasso dağ aslanıyla dans ettiği aklına 
geldi. “Tüh, yerime geçemezsiniz, değil mi?” 

“Aman Tan..rım.” Tom Billingsley'nin sesi bir heceyi ikiye böldü, 
ikinci hecede bir ergeninki gibi çatallaştı. “Bu, ikizlerden hangisi?” 

“Jim,” dedi Johnny. Sonra da, Tom yanına gelince, “Bunu yapa- 
mazsınız, Tom. Felç mi geçiriyorsunuz ne!” 

“Size yardım edeyim,” dedi Audrey ve yanına gitti. “Gelin, gidelim.” 
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Steve, Doktor'un ve sokağın karşısında oturan kadının, kendisi ve Ent- 
ragian gibi aynı yerden patikaya çıktıklarını gördü. Atılmış pillerin bu- 
lunduğu yerde toprağa yarı gömülü bir sığır kurukafası vardı ve cips 
torbası yerini küflü, eski bir at nalına bırakmıştı, ama beyzbol kartları 
kutusu hâlâ oradaydı. Steve yere eğildi, kutuyu aldı ve ay ışığına tuttu. 
Upper Deck kartlarıydı bunlar. Resimde, Albert Belle, sopasını kafası- 
nın arkasına doğru atmış ve gözlerinde bir yırtıcı hayvan bakışı vardı. 
Steve'in dikkatini tuhaf bir şey çekti: Bu bir anakronizm olmalıydı, kak- 
tüsler veya sığır kafatası ya da kanyonda pusu kurmuş olan o anormal 
kedi bile değil. Peki ya biz, diye düşündü Steve. Belki şimdi anormal 
olanlar biziz. 

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu Cynthia. 

“Hiçbir şey.” 

Steve, parmaklarını açarak, kartların ambalajını yere attı. Ambalaj 
düşerken, yarı yolda birdenbire genişlemeye başladı, yelken gibi şişti ve 
rengi açık yeşilden (ay ışığında rengi tam olarak söylemek mümkün de- 
ğildi) parlak beyaza dönüştü. Şok olan Steve güçlükle solumaya başladı. 
Yolun arka tarafını kontrol etmek üzere arkasına dönmüş olan Cynthia, 
hızla önüne döndü. “Ne?” 

“Gördün mü?” 

“Hayır. Neyi?” 

“Bunu.” Steve eğildi ve ambalajı yerden aldı. Beyzbol kartları kutusu 
şimdi pütürlü bir kâğıt parçasına dönüşmüştü. Üstünde, kirli sakallı, dü- 
şük gözlerinde hafif ışıldayan bir bakış olan bir hergelenin resmi vardı. 
ARANIYOR diye haykırıyordu ilan. CİNAYET, BANKA SOYGUNU, 
TREN SOYGUNU, DOĞAL KORUMA BÖLGESİNE AİT PARALA- 
RIN ÇALINMASI, TACİZ VE TERÖR, ŞEBEKE SUYUNA ZEHİR 
KATMA, BÜYÜKBAŞ HAYVAN HIRSIZLIĞI, AT HIRSIZLIĞI, MA- 
DEN OCAĞI İŞLETME RUHSATI SAHTEKÂRLIĞI. 


220 


Bütün bunlar resmin üst tarafındaydı. Altında ise iri siyah büyük harf- 
lerle hergelenin adı yazılıydı: JEBEDIAH MURDOCK. 

“Yok daha neler!” dedi Cynthia usulca. 

“Ne demek istiyorsunuz?" 

“Bu adam sahtekâr değil, aktör. Televizyonda gördüm onu.” 

Steve başını kaldırıp bakınca diğerlerinin yollarına devam ettiklerini 
gördü. Cynthia'nın elinden tuttu ve hızla onların arkasından yürüdüler. 
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Tak, çalışma odası ve oturma odası arasındaki kapı kemerinden öyle sar- 
kıyordu ki, Seth'in kirli ayak parmakları yere hemen hemen hiç değmi- 
yordu. Gözleri parlıyor ve heyecanla bakıyordu. Tak, çocuğun ciğerlerini, 
hızlı ve kesik kesik nefes alarak kullanıyordu. Seth'in saçları havaya dikil- 
mişti, sadece saçları değil, bedenindeki tüm tüyleri diken diken olmuştu. 
O ince tüylerin duvara her değişinde hafif bir çıtırtı duyuluyordu. Oğlanın 
kasları sadece titremiyor, adeta aynı zamanda patırdıyordu da. 

Polisin ölümü, Tak'ı, televizyon sersemliğinden çekip koparmıştı; 
Tak, polisin ruhunu hızla ve içgüdüsel olarak kapmış ve bu esnada sınır- 
larına kadar gitmiş... ve sonra sınırları da aşmıştı, aslında oyun sahasının 
sınırını aştığı halde, sayı vuruşunu engelleyen dış saha oyuncusu gibi 
kurbanına saldırmıştı. Ve yakalamıştı kurbanını! Enerji, Napalm bomba- 
sı gibi düşmüştü Tak'ın içine, bir engel daha ortadan kalkmıştı ve Tak, 
Seth Garin'in kendine özgü merkezine iyice yaklaşmıştı. Henüz tam 
varmamıştı oraya ama artık çok yaklaşmıştı. 

Ve algılama gücü de aynı şekilde birdenbire artmıştı. Oğlanı elinde 
dumanı çıkan tabancayla görünce, ne olduğunu anladı, oğlanın korku- 
sunu ve suçluluk hissini algıladı, olabilecekleri sezdi. Düşünmeden -Tak 
düşünmezdi, o bildiğimiz anlamda düşünmezdi— Jim Reed'in zihnine 
zıpladı. Bu mesafede, onu bedensel olarak kontrol edemiyordu, fakat 
oğlanın duygusal kalkanını oluşturan tüm sigortalar geçici olarak kısa 
devredeydi ve onu saldırılara karşı savunmasız halde bırakmışlardı. 
Tak'ın, saldırmak, tüm göstergeleri azami seviyeye getirmek ve delikan- 
ıyı geri beslemelerle tıka basa doldurmak için sadece bir saniye zamanı 
vardı -en fazla iki saniye- ama bir saniye yeterliydi. Delikanlı herhalde 
zaten yapmıştı bunları. Nihayetinde, Tak, zaten var olan duyguları güç- 
lendirmişti sadece. 

Tak, Jim Reed intihar edince ortaya çıkan enerjiyi, meşale gibi 
alevlendirmiş ve toplanmış olan tüm sinirleri, kırmızı bölgeye fırlatmış- 
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tı. Taze enerji -genç enerji- akmaya başladı ve Tak'ın o ana kadar 
tükettiği muazzam miktardaki enerjinin yerini aldı. Ve şimdi de kapı 
girişinde sallanıyor, taze enerjiyle dolu bir halde vızıldıyordu ve başladığı 
şeyi bitirmeye hazırdı. 

Önce karnını doyurmalıydı. Kurt gibi açtı. Tak oturma odasının ya- 
rısına kadar süzülüp durdu. 

“Audrey Hala?” diye, Seth'in sesiyle seslendi. Tatlı bir ses, muhte- 
melen çok nadir kullanıldığı için. “Audrey Hala, burada mısın?” 

Hayır. Anlaşılan yok burada. Audrey Hala bazen zihnine erişimi en- 
gelliyebiliyordu —Seth'in yardımıyla- ama, zihninin Dasein'ını9, onun 
varlığından doğan sürekli titreşimi asla gizleyemiyordu. O şimdi yoktu, 
ama sadece evden gitmişti. Diğerlerinin yanında olabilirdi, muhteme- 
len onlarlaydı, ama daha da uzağa gitmemişti. Zira bu arada Poplar 
Sokağı'nın etrafını Nevada Çölü kaplamıştı, ama bu gerçek Nevada 
değildi, daha ziyade Tak'ın hayal gücüyle çağırmış olduğu zihinsel bir 
Nevada'ydı. Seth'in yardımı olmadan, Tak bunu beceremezdi. 

Tak tekrar mutfak yönünde ilerledi. Muhtemelen, Audrey Hala iyi ki 
de gitmişti. Böylece Seth'i kontrol etmek daha kolaylaşırdı, önemli bir 
anda bir şeyle oyalanmaya kalkma riski de düşük olurdu. Oğlan zaten 
hiçbir zaman kayda değer bir sorun yaratmıyordu, güçlüydü ama birçok 
açıdan çaresizdi. Baştan, eşit güçte taraflar arasında bilek güreşi gibiy- 
di olay... Fakat, aslında eşit güçte değillerdi. Uzun vadede, tek başına 
kaba güç, iyi yetişmiş bir yetenekle asla aynı değerde değildir ve Tak 
yüzyıllar boyunca, tüm sivriliklerini törpülemek için zaman bulmuştu. 
Şimdi, Seth Garin'in olağanüstü güçlerini kendisine karşı kullanarak, 
güçlü ama aptal bir rakibiyle maç yapan akıllı bir karate ustası gibi yavaş 
yavaş üstünlük kazanıyordu. 

Buzdolabına doğru sürüklenirken, Seth? diye sordu. Seth, ortak, ne- 
redesin? 

Bir an için, Seth'in gitmiş olabileceğine gerçekten inandı, ama bu 
imkânsızdı. Bu arada ikisi tamamen iç içe geçmişlerdi, omurgadan bir- 
birleriyle yapışık Siyam ikizleri gibi, çürükçül bir ilişkideki ortaklardı. 
Seth bu bedeni terk ederse, tüm parasempatik sistemler -kalp, akciğer- 
ler, boşaltım, hücre yenilenmesi, beyin dalgaları fonksiyonları- çökerdi. 
Onu önce evrene fırlatan ve sonra da orada istikrarlı bir ortamda tutan 
binlerce karmaşık sistemi sürdürmeye çalışan bir astronot gibi, Tak da 
çok zorluk çekebilirdi. Seth bilgisayardı ve o olmadan bilgisayar opera- 


6 Martin Heidegger'in Varlık ve Zaman adlı eserinde kullandığı, Almanca “vareluş” anla- 
mına gelen bir terim. (yay. hzl.) 
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törü hayatta kalamazdı. Ama Seth Garin için intihar bir seçenek değildi 
Tak onun intihar etmesini engellerdi, Jim Reed'i intihara sürüklediği 
gibi. Ve Tak, Seth'in intihar etmeyi istemediğini hissetti. Seth'in bir 
yanı, Tak'tan kurtulmak bile istemiyordu. Zira Tak her şeyi değiştir- 
mişti. Tak ona sırf oyuncak olmayan Güç Vagonları vermişti; Tak ona 
gerçek filmler vermişti; Tak, ıssız küçük bir kovboya tam gelen bir çift 
sihirli kovboy çizmesiyle Çin Çukuru'ndan çıkıp gelmişti. Böyle harika 
bir arkadaşın gitmesini kim isterdi ki? Özellikle de o sadık yoldaşı ha- 
yatından çıkınca, insan tekrar kendi kafasının içindeki Gulag'da hapis 
kalacaksa... 

Seth? diye sordu Tak yeniden. Nerelerdesin, yaşlı yabani at? 

Ve, çocuğun (Tak'ı istemeyen yanının, şimdi kafasında yaşayan o 
yabancıdan korkan yanının) inşa etmiş olduğu mağara, tünel ve sığınak- 
lar ağının çok arkalarında, Tak bir kıvılcım gördü, bildik zayıf bir kıpırtı. 

Dasein! 

Bu gerçekten Seth'ti. Saklanıyordu. Tak'ın onu görmediğine, duyma- 
dığına veya kokusunu almadığına inanıyordu. Aslına bakarsan doğruydu 
bu. Ama, bir titreşim vardı, bir nevi sonar sesi ve Tak'ın eğer Seth'e 
ihtiyacı varsa, onun peşine düşer ve olduğu yerden çıkarabilirdi. Seth 
bunu bilmiyordu, küçük, uslu bir kovboy olarak da bunu asla bilemezdi. 

Buzdolabının kapısını açarken, evet efendim, diye düşündü, ben tek 
adam takip ekibiyim. Ama takip ekiplerinin de karınlarını doyurmaları 
lazım. Bu takip ekipleri, banka ve sığır hırsızlarının izini bulup yakaladık- 
ları zaman müthiş acıkıyorlar. 

En üst rafta, taze çikolatalı süt vardı. Tak, Seth'in kirli elleriyle, beyaz 
renkli, uzun sürahiyi aldı, tezgâhın üstüne koydu ve et bölümünde ne var 
ne yok diye baktı. Kıyma vardı ama Tak yemek yapmayı bilmiyordu ve 
Seth'in belleğinde nasıl pişirildiğine dair hiçbir bilgi bulunmadığından da 
emindi. Tak çiğ et de yiyebilirdi -hatta seviyordu bile- ama iki üç kez çiğ 
kıyma yemişti ve her seferinde Seth hasta olmuştu. En azından, Audrey 
Hala, çiğ etin onu hasta ettiğini iddia etmişti, Tak onun yalan söyledi- 
ğini sanmıyordu (Audrey Hala'ya asla tam olarak güvenilmese de!). En 
kötüsü de son seferi, Seth bütün gece kusmuş ve ishal olmuştu. Tak, 
hastalık geçinceye kadar ortalıktan yok olmuştu, sadece arada bir, bir 
yamukluk olup olmadığını kontrol etmişti. Seth'in boşaltım fonksiyonla- 
rından zaten nefret ediyordu, normal hallerinde bile, o gece berbattılar. 

Yani kıyma yemek yok. 

Fakat Tak, Bologna sucuğu ve birkaç dilim kraft peyniri -özellikle 
sevdiği sarı cinsinden— buldu. Seth'in elleriyle, yiyecekleri tezgâhın üs- 
tüne bıraktı ve ikisinin de sahip olduğu o olağanüstü zihin gücünü kul- 
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lanarak, bir McDonald's plastik bardağının, dolapta bulunduğu yerden 
kendisine süzülerek gelmesini sağladı. Sucuk ve peyniri, kalınca hardal 
sürülmüş beyaz ekmek dilimlerinin üstüne koyarak kendine bir sandviç 
yaparken, plastik sürahi yukarıya doğru yükseldi ve üstünde, basketbol 
yıldızı Charles Barkley'nin, Tazmanya Canavarı ile ikili bir mücadelesi- 
nin solmuş bir resmi bulunan McDonald's bardağını doldurdu. 

Tak, çikolatalı sütün yarısını dört muazzam yudumda içti, geğirdi ve 
bardağı tamamen boşalttı. Zihin gücüyle bir bardak daha doldurdu, har- 
dalın dışarıya taştığını, Seth'in kirli ayaklarına damladığını umursama- 
dan sandvici ısırdı. Yutuyor, ısırıyor, ağzını şapırdatıyor, yutuyor, içiyor, 
geğiriyordu. Midesinden gelen sesler kesilmişti. Televizyonun kötü yanı, 
-özellikle de Düzenleyiciler yada MotoKoplar 2200 oynarken- Tak, 
filme kendini kaptırıp, kendi güçlü hülyalarına dalarak Seth'in vücudunu 
beslemeyi unutuyor olmasıydı. İkisi de birdenbire o kadar acıkıyorlardı 
ki, Tak, harekete geçmek ya da planlamak bir yana, artık düşünemez 
hale geliyordu. 

Çikolatalı sütünün ikinci bardağını içip bitirdi, son damlaları da içe- 
bilmek için ağzının üstünde kaldırdı bardağı ve eviyenin içine, diğer 
bulaşıkların üstüne attı. “Kamp ateşinin başında bir lokma yemekten 
daha iyi bir şey yoktur, Paw!” diye bağırdı, çıkardığı en iyi Küçük Joe 
Cartwright sesiyle. Sonra yine mutfak kapısına doğru süzüldü, elinde bir 
sandviç parçası tutan pis, küçük bir oğlan şeklinde bir balon. 

Oturma odasının penceresinden içeriye ay ışığı giriyordu. Arkada 
Poplar Sokağı yok olmuştu. Onun yerine Anacadde, Desperation, Ne- 
vada gelmişti, artık az sayıdaki altın madencilerinin, maden arazilerin- 
den kazıdıkları o yapışkan mavi kilin aslında ham gümüşten başka bir 
şey olmadığını anlamalarından iki yıl sonraki, 1858 yılındaki haliyle... 
Ve o zaman boşalmakta olan şehre, Kaliforniya'nın maden ocakların- 
dan gelen, düş kırıklığına uğramış çılgın madenciler yerleşmişti. Farklı 
bir ülke, aynı eski ihtiras: bir an evvel uyuyan topraktan zenginliğe ka- 
vuşmak. Tak bütün bunları bilmiyordu ve Düzenleyiciler'de de bunu 
öğrenmemişti kesinlikle (bu film Nevada'da değil, Colorado'da geçiyor- 
du), Seth bu bilgiyi Tak ile karşılaşmadan kısa bir süre önce Allen Symes 
adında birinden almıştı. Symes, 1858 yılında Bir Numaralı Çıngıraklı 
Yılan Maden Ocağı'nın çöktüğünü söylemişti. 

Sokağın karşısında, Billingsley ve Jacksonların evlerinin olduğu yer- 
de şimdi Lushan'ın Çin Çamaşırhanesi ve Worrell's Manifaturacısı var- 
dı. Hobartların evinin yerinde de Owl County Dükkânı bulunuyordu ve 
Tak'ın burnuna hâlâ duman kokusu geliyor olsa da, dükkânda tek bir 
kömürleşmiş tahta bile görünmüyordu. 
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Tak arkasına döndü ve yerde Güç Vagonlarından birini gördü. Ade- 
ta çekinerek, koltuğun bir ucundan dışarıya bakıyordu araba. Tak, onu 
havaya kaldırdı ve araba odayı süzülerek geçti. Seth'in koyu kahverengi 
gözlerinin önünde durdu ve tekerlekleri yavaşça dönerek havada asılı 
kaldı, Tak bu esnada sandvicin geriye kalan kısmını yiyordu. Bu Ada- 
let Vagonu'ydu. Tak bazen, bunun, Albay Henry'nin değil de Küçük 
Joe Cartwright'ın Adalet Vagonu olmasını arzuluyordu. Öyle olsaydı, 
Düzenleyiciler'deki Şerif Streeter, Virginia City'ye taşınır ve ata bine- 
ceğine, mavi Özgürlük Savaşçısı minibüsünü kullanırdı. Streeter ve Jeb 
Murdock -sonradan anlaşıldığı üzere ölü değil sadece yaralıymış— ar- 
kadaş olurlardı... Ve Cartwrightlarla da dost olurlardı... Ve sonra Lu- 
cas McCain ile oğlu, New Mexico'daki çiftliklerinden buraya taşınırlardı 
ve... pekâlâ... 

“Ve ben Pa olurdum,” diye fısıldadı Tak. “Ponderosa'nın patronu ve 
Nevada mıntıkasındaki en güçlü adam. Ben.” 

Gülümseyerek, Seth Garin'in kafasında, Adalet Vagonu'na iki ya- 
vaş, harika tur yaptırdı. Sonra da, hayallerini beyninden uzaklaştırdı. 
Ama bunlar o kadar harika hayallerdi ki. Sokağın karşısında oturan di- 
ğer insanlardan yeteri kadar ruh —öldüklerinde içlerinden çıkıp giden 
şey- alabilse belki gerçekleşebilirlerdi de. 

“Yavaş yavaş vakit geliyor,” dedi Tak. “Sürüyü bir araya toplama 
zamanı.” 

Gözlerini kapadı ve Güç Vagonları hayal edebilmek için Seth'in bel- 
leğinin devrelerini kullandı... Özellikle, saldırıyı bu sefer yönetecek olan 
Meatwagon'ı... Yüzü Olmayan aracı kullanıyor, Kontes Lili yardımcı 
pilot ve Jeb Murdock nişancı kulesinde... Çünkü Murdock bunların ara- 
sında en adi olanıydı. 

Tak, kapalı gözlerle gücün akmasını sağladı, bu esnada taze enerji, 
zihnini Dört Temmuz'da yaz semasını aydınlatan maytaplar gibi aydın- 
latıyordu. Bir müddet sonra istediği gelişmeyi elde etmişti, zamanı vardı. 

Az kalmıştı, Düzenleyiciler geliyorlardı. 

“Millet, hazır olun,” diye fısıldadı Tak. Seth yumruklarını sıkmıştı, 
sıkılmış yumrukları titriyordu. “Sadece hazır olun, zira bu kasabayı ha- 
ritadan sileceğiz. 


Allen Symes, 1969'dan 1995 yılı sonlarına kadar, yirmi altı yıl bo- 
yunca, jeolog maden mühendisi olarak Deep Earth Maden Şirketi'nde 
çalıştı. 1995 Noel'inden kısa bir süre önce emekli oldu ve Florida 
Clearwater'a taşındı. Orada, 19 Eylül 1996 tarihinde kalp krizinden 
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hayatını kaybetti. Kızı, aşağıdaki belgeyi onun yazı masasında buldu. 
Belge, mühürlü bir zarfın içindeydi ve zarfın üstünde ÇİN ÇUKU- 
RU'NDAKİ TUHAF OLAYLA İLGİLİ, LÜTFEN ÖLÜMÜMDEN SON- 
RA OKUYUN yazıyordu. 


Belge, aynı bulunduğu şekliyle aşağıda sunulmuştur. 


27 Ekim 1995 


Tüm ilgililere, 


Bu belgeyi üç nedenden dolayı yazıyorum. İlki, on beş ay önce, 1994 
yazında olmuş bir olayı açığa kavuşturmak istiyorum. İkincisi, bu 
yazıyla vicdanımı rahatlatmayı umuyorum, bir parça rahatlamış 
olan vicdanım. Bayan Wylerin bana Ohio'dan yazdığı mektuba 
verdiğim cevapta yalan söyleyince, epey altüst oldu. Sonradan okun- 
ması ümidiyle insan bir şey yazarsa vicdanı rahatlar mı bilmiyorum 
fakat denemeye değer diye düşünüyorum, bu yazıyı, emekli olduktan 
sonra birine -hatta belki Bayan Wyler'a— göstermek isteyebilirim. 
Üçüncüsü, o küçük oğlanın sırıtması gözlerimin önünden gitmiyor. 

Sırıtması. 

Şirketi ve oradaki işimi korumak adına, Bayan Wylera yalan 
söyledim, fakat daha ziyade, yalan söyleyebildiğim için yaptım bunu. 
24 Temmuz 1994, günlerden Pazar'dı, işyerinde kimse yoktu, onları 
tek gören bendim. Eğer birikmiş yazı işleri olmasaydı, ben de orada 
olmayacaktım. Bir maden mühendisinin işinin hep heyecan verici ve 
bol seyahatli olduğunu düşünenler, yıllar boyu boğuştuğum tonlarca 
rapor ve formu görmeli! 

Neyse, tam paydos edecektim, o sırada bir Volvo-Kombi binanın 
önünde durdu ve bir ailenin tüm fertleri indi arabadan. Şunu vurgu- 
lamak isterim ki, ben hayatımda, sirke gitmediği halde hiç bu kadar 
heyecanlanan insanlar görmedim. Televizyon reklamlarındaki, biraz 
önce kendilerine haftanın büyük piyangosu çıkmış insanlara benzi- 
yorlardı. 

Beş kişiydiler: Baba (Ohiolu kadının erkek kardeşi olmalıydı o), 
anne, ağabey, abla ve küçük erkek kardeş. Oğlan dört yaşında gibi 
görünüyordu ama, Bayan Wyler'ın mektubunu (bu temmuz ayında 
gönderilmiş olan mektup) okuduktan sonra şimdi biliyorum ki, biraz 
daha büyükmüş, ama yaşına göre küçük görünüyordu. 

Onların geldiğini, bütün kâğıtları yaydığım yazı masasının yanın- 
daki pencereden gördüm. Net ve çok iyi gördüm onları. Bir iki dakika 
arabalarının etrafında dikildiler ve kentin güney tarafındaki toprak sete 
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işaret ettiler. O esnada, fırtına esnasında telaşlanan tavuklar gibiydiler, 
sonra, küçük oğlan, babasını bizim ofis karavanına doğru çekiştirdi. 

Bütün bunlar, Anacadde'den (50 numaralı otoyol) takriben iki 
kilometre uzaklıkta, Desperation'ın dışında bir ofis karavanında, 
Deep Earıh'ün Nevada merkezinde Desperation, iç savaş zamanın- 
da, gümüş kaynaklarıyla ünlüydü. Günümüzde, daha ziyade Çin 
Çukuru'nda madencilik faaliyeti yapılıyor, bu ocaktan, ıslak yön- 
temle bakır elde ediyoruz. “Acımasız sömürü” diye adlandırıyor bunu 
çevreciler, fakat bu gerçekten onların göstermek istediği kadar kötü 
bir şey değil. 

Neyse, küçük oğlan babasını karavanın merdivenlerine sürükle- 
di ve şöyle dediğini duydum: “Kapıya vur babacığım, evde biri var, 
biliyorum.” Baba, nedenini anlayamadığım, inanılmaz bir şaşkınlık 
içindeydi, arabam tam ofisin önünde park halindeydi, 'gerçek bo- 
yutlarıyla'. Çok geçmeden, küçük oğlanın ne dediğinin değil de, bir 
şeyler söylemiş olmasının önemli olduğunu anladım. 

Baba, ailesinin geri kalan üyelerine doğru döndü ve hepsi de aynı 
şeyi söyledi: Kapıya vur, kapıya vur, hadi, vur kapıya! Heyecanları 
doruktaydı! Hem komik hem de hoş bir durumdu. Açıkça itiraf ede- 
yim ki meraklanmıştım. Arabanın plakasını görebiliyordum; Ohüiolu 
bir ailenin, bir pazar öğleden sonrası, ıssız bir yerde, Desperation'da 
ne aradığını anlayamadım. Eğer baba kapıya vurma cesaretini gös- 
termemiş olsaydı, ben dışarıya çıkıp onunla ilgilenecektim. “Kediyi 
öldüren meraktır, hayata döndüren de tatmin duygusudur,” biliyor 
musunuz! 

Ama baba gerçekten kapıya vurdu ve ben kapıyı açar açmaz, 
fırlama oğlan koşarak yanımdan geçip içeriye girdi. Sally’ nin daha 
sonra, üstüne BİRİSİ BU KADINA YARDIMCI OLABİLİR Mİ? 
notunu düştüğü Bayan Wyler'dan gelen mektubu iliştirdiği duyuru 
panosuna gitti. 

Oğlan, panoya taktığımız Çin Çukuru'nun havadan çekilmiş 
resimlerine sırayla dokundu. Bunun ne kadar tuhaf bir şey olduğunu 
anlamak için belki o an orada olmanız gerekirdi, ama bana inanın. 
Küçük oğlan sanki bu ofise daha önce defalarca gelmiş gibiydi. 

“İşte burada babacığım,” dedi ve resimlerin üstüne vurdu. “İşte 
burada. Burada! Ocak, gümüş ocağı bu işte!” 

“Ama,” dedim gülerek, “o aslında bakır ocağı delikanlı, ama ney- 
se dediğin de ona oldukça yakın.” 

Bay Garin, al al olmuş bir yüzle baktı bana ve, “Özür dilerim! 
Pattadak içeriye girmek istememiştik.” Sonra kendisi hızla içeriye gir- 
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di ve küçük oğlunu kucağına aldı. Nedense hoşuma gitmişti olanlar. 
İçimden gelen duygu buydu! 

Adam fırlama oğlanı merdivene geri götürdü, anlaşılan ona 
göre, orada durmaları gerekiyordu. Ohio'dan geldikleri için, bizim 
burada, Nevada'da, insanların aniden içeri dalmalarını genellikle 
normal karşıladığımızı bilmedikleri belliydi. Küçük oğlan tepinmedi 
ya da öfke krizine girmedi, ama gözlerini panodaki fotoğraflardan 
da alamadı. Kızılderili bebeği tatlılığı vardı oğlanda, babasının om- 
zunun üstünden küçük gözleriyle cin gibi bakıyordu. Ailenin geri 
kalan fertleri aşağıda dip dibe durmuşlar, gözlerini kocaman açmış 
yukarıya doğru bakıyorlardı. Büyük çocuklar heyecandan patlayacak 
gibiydiler, anneleriyse onların bu duygusunu geniş ölçüde onlarla pay- 
laşıyor gibi görünüyordu. 

Baba, Toledolu olduklarını söyledi, sonra da kendini, karısını ve 
iki büyük çocuğunu tanıttı. “Ve bu da Seth, Seth özel bir çocuktur,” 
diye cümlesini tamamladı. 

“Ben hepsinin özel olduğunu düşünmüştüm,” dedim ve elimi 
uzattım. “Çak Seth! Ben Allen Symes.” Sevinçle elimi sıktı. Ailenin 
diğer üyeleri şaşkınlıkla bakıyorlardı, özellikle babası, oysa bu bakı- 
şın nedenini anlayamamıştım. Babam bana, daha üç yaşımdayken, 
el sıkışmayı öğretmişti, bu topları havaya atıp tutmayı veya bir kart 
oyununda bütün asları yukarıda toplamayı öğrenmek kadar zor bir 
şey değil ki! Ama çok geçmeden, olayı kavramaya başladım. 

“Seth, dağı görüp göremeyeceğini soruyor,” dedi Bay Garin ve 
Çin Çukuru'nu işaret etti. Ocağın kuzey tarafı gerçekten biraz dağa 
benziyor. “Galiba aslında maden ocağını demek istiyor...” 

“Evet!” dedi fırlama oğlan. “Maden ocağı! Seth maden ocağını 
görmek istiyor. Seth gümüş ocağını görmek istiyor! Hoss! Küçük Joe! 
Adam! Hop Sing!” 

O zaman kahkahayı patlattım, bu isimleri duymayalı çok ol- 
muştu, ama diğerleri gülmediler. Sanki, kutsal yerde rahipleri eğiten 
İsa'ya bakar gibi çocuğa bakmaya devam ettiler. 

“Tamam, bau tarafta, buraya uzakça bir mesafede olsa da, 
Ponderosa'yı görmek istiyorsan, görebilirsin sanırım delikanlı. Ayrı- 
ca, maden ocağı turları da var, rehberler tura katılanları, gerçek bir 
dekovil vagonuna bindirip yeraltına götürüyorlar. Herhalde en iyisi 
Fallen'daki Betty Carr. Ama Çin Kuyusu'na tur düzenlenmiyor. 
Orada hâlâ çalışmalar yapılıyor, ayrıca orası eski altın ve gümüş 
kuyuları kadar ilginç değil. Orada gördüğün, dağ sandığın toprak 
set, yerdeki büyük bir deliğin bir tarafından başka bir şey değil.” 
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Seth'in ağabeyi, “Dediklerinizden fazla bir şey anlamıyordur, 
Bay Symes,” dedi. “O iyi bir kardeştir, ama kafası fazla hızlı çalış- 
maz.” Bunu derken kendi şakağına vurdu. 

Ama küçük oğlan anlıyordu, anladığını görmek o kadar zor de- 
gildi, çünkü ağlamaya başlamıştı. Yüksek sesle, şımarık şımarık ağ- 
lamıyordu, gerçekten sevdiği bir şeyi kaybetmiş bir çocuk gibi sessizce 
ağlıyordu. Bunu duyunca, diğerlerinin yüzüne de sanki ailenin köpe- 
gi ölmüşçesine, üzgün bir ifade çöktü. Hatta küçük kız, “Seth hiçbir 
zaman ağlamamıştı,” gibi bir şeyler söyledi. Bu cümle benim merakı- 
mı iyice tetikledi. Bu insanların nesi olduğunu açıklayamıyordum ve 
bunun ne olduğunu öğrenmek beni delice cezp ediyordu. Bugün, keş- 
ke daha ileriye gitmeseydim diyorum, ama merakıma yenik düştüm. 

Bay Garin, “Bir iki dakika baş başa konuşabilir miyiz,” diye 
sordu, kabul ettim. Küçük oğlanı karısına verdi. Çocuk, hâlâ için 
için ağlıyordu, yanaklarından kocaman gözyaşı damlaları yuvarla- 
nıyordu, ablası da onunla beraber biraz zırlamaya başlayınca çok 
şaşırdım. Sonra Garin karavana geldi ve kapıyı kapadı. 

Kısa sürede, küçük Seth Garin hakkında bir sürü şey anlattı, ama 
söylediği en önemli şey, ailece onu ne kadar çok sevdikleriydi. Ama 
bunu açıkça söylemedi (söyleseydi zaten pek inanmazdım). Gösterdi 
sadece. Seth'in otistik olduğunu ve anlaşılır tek kelime bile söyleyemedi- 
čini veya ‘gerçek hayat'la pek ilgisi olmadığını, ama, Çin Çukuru'nun 
kuzey toprak setini sokaktan geçerken görünce, deli gibi, hızla ve anla- 
şılmaz şeyler söylemeye başladığını ve sürekli onu gösterdiğini anlattı. 

“Önce sadece onun hatırına söylediklerine katıldık ve yolumuza 
devam ettik,” dedi Garin. “Normal olarak Seth sessizdir, ama bazen 
böyle zırvalama krizine girer. June, o böyle konuşunca ‘vaaz veriyor 
diyor. Ama geri dönmediğimizi, süratimizi bile düşürmediğimizi gö- 
rünce konuşmaya başladı. Sadece kelimeler değil, tam cümleler kuru- 
yordu. 'Lütfen geri dönün, Seth maden ocağını görmek istiyor, Seth, 
Hoss, Adam ve Küçük Joe'yu görmek istiyor.” 

Otizm konusunda az bilgim var; en samimi dostumun Vegas'ın 
dışındaki Boulder City'deki devlet sinir hastalıkları hastanesi Sierra 
Four'da kalan bir erkek kardeşi var... Birkaç kez onunla orada bu- 
lundum ve otistikleri tam yerinde izleme fırsatını yakaladım, otizmle 
ilgili bazı şeyleri kendi gözlerimle görmemiş olsaydım, Garin'e inanır 
mıydım emin değilim. Sierra'daki bir sürü insan konuşmamakla kal 
mıyor, hareket bile etmiyorlar. En kötü durumda olanlar, ölü gibi 
görünüyorlar, gözleri donuk bakıyor ve soluma esnasında göğüsleri 
sanki hiç kıpırdamıyor. 
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“Seth, Western tarzı filmleri ve televizyon dizilerini seviyor,” dedi 
Bay Garin, “Bence, maden kuyusunun toprak seti, muhtemelen ona 
Bonanza dizisinin bir bölümünde gördüğü bir şeyi hatırlattı.” 

Seth'in, bu toprak seti gerçekten Bonanza'nın bölümlerinden bi- 
rinde görmüş olabileceğini düşündüm, ama bunu Garin'e söyleyip 
söylemediğimi anımsamıyorum. Bir sürü eski televizyon dizisi için, 
bu bölgede manzara çekimleri yapıldı (buna “ikinci ünite” diyorlar), 
Çin Çukuru da 1957 yılından beri var, bu yüzden çocuğun burayı 
görmüş olması mümkün. 

“Yani,” dedi baba, “bu, Seth için önemli bir devrim, ama 'muci- 
ze’ kelimesi burada çok daha uygun olurdu. Sadece düzgün konuştu- 
gu için değil.” 

“Evet,” dedim, “değişimin hatırı için, gerçekten bu dünyada şim- 
di, değil mi?” 

Dostumun erkek kardeşinin kaldığı yer olan Lacota Hall'deki in- 
sanları düşündüm. O insanlar hiçbir zaman bu dünyada değillerdi. 
Ağlarlarken, gülerlerken ya da başka sesler çıkardıkları zaman bile, 
sanki bunları hep telefonla yapıyor gibiydiler. 

“Evet, aynen öyle,” dedi Garin. “Sanki içinde bir ışık kümesi yan- 
dı. Buna neyin neden olduğunu ve ne kadar süreceğini bilmiyorum, 
ama bizi bir şekilde o maden işletmesine götürme olanağınız var mı, 
Bay Symes? Bunu yapmaya izniniz olmadığını biliyorum ve iddiaya 
giriyorum ki, sigorta şirketinizdekiler bunu öğrenirlerse çılgına döner- 
ler, ama orayı görmek Seth için o kadar çok şey ifade edecektir ki! 
Hepimiz için çok şey ifade edecektir. Bütçemiz kısıtlı ama size zah- 
metleriniz için kırk dolar verebilirim.” 

“Dört yüz dolar bile verseniz alamam,” dedim. “Böyle bir şeyi 
insan ya para almadan yapar ya da hiç yapmaz. Gelin. ATV'lerden 
birine binelim. Sizin için bir mahsuru yoksa, büyük oğlunuz onu kul 
lanabilir. Bu da şirketin kurallarına karşı, ama diğerinin yanında 
bu devede kulak kalır.” 

Bunu okuyup da ahmak (üstelik de korkusuz bir ahmak) olduğu- 
mu düşünen biri çıkarsa, o anda Bill Garin'in nasıl keyiflendiğini 
görmesini isterdim. Onun ve diğerlerinin başına Kaliforniya'da ge- 
lenler beni çok üzdü -sadece kız kardeşinin mektubundan öğrendi- 
čim kadarıyla- ama onun o gün mutlu olduğunu söylediğim zaman 
bana inanın ve onu mutlu ettiğim için sevinçliyim. 

Daha o “küçük paniği” yaşamadan önce bile, o gün yaşadığımız 
özel bir öğleden sonraydı. Garin, büyük oğlu Jack'in aracı kullana- 
rak bizi maden kuyusu setine götürmesine izin verdi, delikanlı heye- 
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canlandı mı dersiniz? Diyebilirim ki, tanrılık görevi için seçilmem 
söz konusu olsaydı, genç Jack Garin oyunu bana verebilirdi. Küçük 
oğlanı özveriyle seven sempatik bir aileydiler. Hepsi. Oğlanın birden- 
bire konuşmaya başlamasının şaşırtıcı olduğuna katılıyorum, ama 
bu yüzden kaç kişi ha deyince, bütün planlarını bir kenara atardı 
ki? Bu insanlar bunu yaptılar ve değerlendirebildiğim kadarıyla da, 
aralarında hiç biri karşı çıkmadı buna. 

Maden kuyusuna giderken, bütün yol boyunca, küçük oğlan hız- 
la bir şeyler söyleyip durdu, dakikada yaklaşık bir buçuk kilometre. 
Söylediklerinin çoğu anlaşılmıyordu, ama hepsi değil. Sürekli, Bo- 
nanza filmindeki tiplerden, Ponderosa'dan, haydutlardan ve gümüş 
ocaklarından bahsediyordu. Bir çizgi film dizisi de kafasından geçti. 
Galiba MotoKoplar. Bana, bu diziden bir aksiyon figürü gösterdi, 
çocuğun, kılıfından çıkarıp bir şekilde eline taktığı bir ışın silahı olan 
kırmızı saçlı bir kadın. Seth ayrıca, durmadan ATV'yi okşuyor ve 
ona “Adalet Vagonu” diyordu. O esnada Jack direksiyonda birden- 
bire (saatte on beş kilometre hızla gidiyor olmalıydı) kabardı ve şöyle 
dedi: ‘Elbette ve ben de Albay Henry'yim. Dikkat, Enerji Koridoru 
tam karşıda" Hepsi birden güldüler. Ben de, zira bu arada onların 
coşkusu bana da bulaşmıştı. 

O kadar heyecanlıydım ki, onun bir ifadesinin ancak çok son- 
radan farkına vardım. Hep “eski maden ocağından” bahsediyordu. 
O zaman ne demek istediğini düşünmüş olsaydım bile, herhalde bir 
Bonanza bölümünde geçen bir ifade olduğunu zannederdim. Onun, 
Bir Numaralı Çıngıraklı Yılan'dan bahsedebileceği aklıma gelmezdi, 
çünkü onu biliyor olamazdı! Desperationlılar bile, onu daha bir hafta 
önce, patlatma esnasında ortaya çıkardığımızı bilmiyorlardı. Lanet 
olsun, işte zaten bu yüzden o pazar öğleden sonrası bir sürü evrakla 
boğuşmak, ana ofise, yaptığımız keşifle ilgili bir rapor yazmak ve nasıl 
devam etmemiz gerektiğine dair çeşitli teklifler sunmak zorundaydım. 

Seth Garin'in, Bir Numaralı Çıngıraklı Yılan'dan bahsetmiş 
olabileceği fikri aklıma gelince, çocuğun, sanki daha önce yüz kere 
gelmişcesine ofis karavanına hışımla girişini anımsadım. Dosdoğru, 
duyuru panosundaki fotoğraflara yönelmişti. Bunu düşününce ürper- 
dim, ama Garin ailesi, Carson istikametinde yola çıktıktan sonra 
gördüğüm şey çok daha fazla ürpermeme neden oldu. Bir saniye, bu 
konuya değineceğim tekrar. 

Toprak setin eteğine vardığımızda, Jack'le yer değiştirdim, güzelce 
taş döşeli ve nice otoyoldan daha da geniş olan servis yolunda aracı 
kullandım. Tepeden geçerek öbür tarafta tekrar aşağıya indik. Hepsi 
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de, “Ooo”, “Aaa,” deyip durdu, tahminimce, bu sadece yerin içinde 
bir delik değil, daha da fazlası. Maden kuyusunun en derin yeri 
neredeyse üç yüz metre ve üç yüz yirmi beş milyon yıl önceye, ta pale- 
ozik zamana kadar geri giden katmanlardan oluşuyor. Porfirin bazı 
katmanları müthiş güzel, içinde parıldayan erguvani renkli ve yeşil 
kristaller var, bunlara “skarn granat” diyoruz. Yukarıdan bakınca, 
kuyunun dibindeki kazı makineleri oyuncak gibi görünüyor. Bayan 
Garin şakayla, yükseklik korkusu olduğunu, belki kusabileceğini söy- 
ledi, ama aslında bu hiç de şaka değildi. Bazı insanlar tepeye gelip 
aşağının ne kadar derin olduğunu görünce gerçekten kusuyorlar! 

Sonra küçük kız (pardon, kızın adını tam hatırlamıyorum, Louise 
olabilir) aşağıya, kuyunun dibine işaret etti ve: “Oradaki, önünde sarı 
bantlar olan delik neyin nesi? Büyük siyah bir göz gibi görünüyor,” dedi. 

“O, bu yılki en önemli buluşumuz,” dedim. “Muazzam bir şey, 
hâlâ sır olarak tutuyoruz. Eğer bana bir müddet daha kimseye söyle- 
meyeceğinize dair söz verirseniz, size bu sırrı ifşa ederim. Söz verirsi- 
niz, değil mi? Yoksa şirketle başım belaya girebilir.” 

Bana söz verdiler ve ben de, bunu onlara anlatmakta bir mahsur 
görmedim, nihayetinde oradan geçip giden insanlardı, falan... Ayrı- 
ca, Bonanza için deli olan o küçük oğlanın bunu duymaktan mutlu 
olacağını falan düşündüm. Dediğim gibi, ancak çok sonra, çocuğun 
bunları zaten bildiği aklıma geldi. Tanrı aşkına, böyle bir şey nasıl 
aklıma gelebilirdi ki? 

“Bu, eski, Bir Numaralı Çıngıraklı Yılan Kuyusu,” dedim. “En 
azından öyle olduğunu sanıyoruz. Patlatmalar esnasında ortaya ç- 
kardık onu. Çıngıraklı Yılan'ın ön kısmı 1858 yılında çökmüş.” 

Jack Garin, onun iç kısmında ne olduğunu sordu. Bilmediğimizi 
söyledim, madencilik sağlık ve güvenlik kuralları gereği hiç kimse 
onun içine girmedi dedim. Bayan Garin June), şirketin bu kuyuyu 
daha ileride araştırıp araştırmayacağını bilmek istedi, ben de, gerekli 
izinler alınırsa araştırılabileceğini söyledim. Onlara yalan söyleme- 
dim ama gerçeği birazcık çarpıttım. Güvenlik kuralları uyarınca, 
orayı ablukaya almıştık, fakat bu demek değildi ki, güvenlik kurulu 
bizim buluşumuzdan haberdardı. Kuyuyu tesadüfen bulduk -çok 
normal bir patlatma dizaynı sonucu toprak kayması sona erip de toz 
oturunca, delik ortaya çıktı- ama, şirkette hiç kimse, bu kazayı ilan 
etmekten emin değildi. 

Haber yayılırsa, ilginin büyük olacağı kesindi. Kuyu çöktüğü za- 
man, içinde kırk elli kadar Çinlinin bulunduğu anlatılıyor ve eğer bu 
doğruysa, hâlâ orada olmalıydılar, bir Mısır piramitindeki mumyalar 
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gibi. En ünlü tarihçiler, ölü madencileri bırak, onların kıyafetlerini 
ve sondaj teçhizatlarını görünce bile bayram ederdi. Kuyu ortaya çık- 
tığında orada olanların çoğu da bu buluşa çok heyecanlandı, fakat 
Feniks'teki Deep Earth patronlarının hepsinin onayı olmadan yapa- 
bileceğimiz fazla bir şey yoktu ve iş arkadaşlarımdan hiç biri, bu ona- 
yı alacağımıza inanmıyordu. Deep Earth bir kamu kurumu değil, bu 
satırları okuyan herkes mutlaka anlar bunu ve özellikle günümüzde, 
maden ocağı yüksek riskli bir işyeri. Çin Kuyusu, daha aşağı yukarı 
1992'den beri kâr getiriyor ve orada çalışan insanlar, sabahleyin 
kalktıkları zaman, işyerine geldiklerinde, kendilerine o gün iş verile- 
ceğinden asla pek emin olamazlar. Bir sürü şey, bakır fiyatına (ıslak 
yöntem ucuz değil), ama daha fazlası da çevre sorunlarına bağlı. Son 
zamanlarda durum biraz daha iyi, şimdi başta olan politikacılar 
en azından biraz mantıklı düşünüyorlar fakat buna rağmen, bölge 
ve federal mahkemelerde, şirketimizi kapattırmak isteyen insanların 
(daha ziyade çevrecilerin) sunduğu çok sayıda “önleyici dava” hâlâ 
beklemede. Bir sürü kişiye göre —ben de dahil, bunu zevkle itiraf 
ediyorum— patronlar, muhtemelen tarihi anlamda ilginç olan eski 
bir maden ocağı tesisi bulduğumuzu tüm dünyaya ilan ederek sorun- 
larımızı daha da büyütme derdinde değillerdi kesinlikle. Şirketteki 
mühendis arkadaşlarımdan Yvonne Bateman, çukurun ortaya çıktı- 
ğı alan patlatmasından hemen sonra şöyle dedi: “Tutkun çevreciler, 
federal devlet veya Nevada Tarih Komisyonu vasıtasıyla, bütün oca- 
ğı görülecek tarihi yer olarak ilan edip koruma altına aldırabilirler, 
Böylece, hep bekledikleri şey gerçekleşmiş olur: Varlığımızı tehlikeye 
sokarlar.” Bu düşünceyi paranoyakça bulabilirsiniz isterseniz (birçok 
kişi böyle bulabiliyor) ama eğer benim gibi, doksan, yüz kişinin, aile 
lerini besleyebilmek için bu maden ocağına bağlı olduğunu biliyorsa- 
nız, o zaman görüşünüz farklı olur ve işkillenirsiniz. 

Kızları (Louise?), çukurun ürkütücü göründüğünü söyledi, “Ben- 
ce de öyle,” dedim. Yasağa rağmen oraya girmeye cesaret edip edeme- 
yeceğimi sordu, ben, “Kesinlikle hayır,” dedim. Hayaletlerden korkup 
korkmadığımı sordu, ben onlardan değil, göçüklerden korktuğumu 
söyledim. “Kuyunun hâlâ var oluşu şaşırtıcı. Onu doğrudan boynuz 
taşı ve kristal riyolit içine açmışlardı -Büyük Havza'yı tamamen 
boşaltan volkan felaketi kalıntıları- ve bu oldukça sağlam olmayan 
bir zemin, üstelik orada bir de sürekli ANFO atılıyor. Çukur, her bir 
buçuk metrede bir çelik betonla güçlendirilmiş olmasa, katiyen oraya 
girmezdim,” dedim kıza. Daha gün sona ermeden, güneşi göremeyece- 
ğim kadar derine ineceğimi bilmiyordum bunu söylerken. 
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Aileyi ofisime götürdüm ve her birine baret verdim, sonra da 
onları çevrede gezdirdim: kazılar, maden atıkları, çözelti havuzları, 
tasnif tertibatları ve ağır ekipman. Gerçek bir alan gezisi yaptık. 
Bu arada, küçük Seth tekrar konuşmaz olmuştu, ama gözleri, kaya 
kırıntılarında bulduğumuz granatlar gibi parlıyordu! 

İyi, şimdi de, beni çok kaygılandıran ve bana kâbuslar yaşatan (di- 
nini oldukça ciddiye alan bir Mormon için şaka sayılmayacak vicdan 
rahatsızlığı bir yana!) o ‘küçük paniğe’ gelelim. O zaman, bu olay, hiç- 
birimiz için “küçük” değildi, gerçeği söylemem gerekirse, benim için ise 
hâlâ küçük değil. Olay mütemadiyen aklıma gelmekte ve Peru'dayken 
(Audrey Wyler'ın mektubu Deep Earth'ün Desperation'daki şubesine 
geldiğinde, ben bir süreliğine oradaydım, boksit kaynaklarını geziyor- 
dum) birçok kez hatta sıkça o olayı rüyamda gördüm. Belki de sıcak- 
tan dolayı. Çıngıraklı Yılan maden ocağı sıcaktı. Hayatım boyunca 
birçok maden ocağı kuyusunda bulundum ve normal olarak serin ya 
da gerçekten soğukturlar. Güney Afrika'daki bazı derin altın ocakları- 
nın sıcak olduğunu okudum, ama öyle bir yerde hiç bulunmadım. Ve 
burası sıcak değil çok sıcaktı. Nemliydi de, sera gibi. 

Olaylardan hızla bahsediyorum istemeden. Her şeyi sırasıyla an- 
latmak istiyorum; şükürler olsun ki, böyle bir şey bir daha olmaya- 
cak. Ağustos başında, bahsettiğim olayların üstünden daha tam iki 
hafta bile geçmeden, kuyu tümüyle çöktü. Muhtemelen, Devon'un 
derinliklerinde bir yerde küçük bir deprem olmuştu, belki de hava- 
nın, destek kirişleri üstünde aşındırıcı bir etkisi vardı. Bunu kesin bir 
şekilde asla öğrenemeyeceğim ama sonuç olarak, her şey çöktü, bir 
milyon ton tortulu şist, şist ve kalker. Bay Garin ve küçük oğlunun 
(olağanüstü jeolog Bay Allen Symes'tan bahsetmiyorum bile) bu fela- 
ketten nasıl kıl payı kurtulduklarını düşündükçe geriliyorum. 

Büyük oğlan Jack, en büyük kepçemiz Mo'yu görmek istedi. Bu 
makine, lastik sırtında ilerler, yamacın iç tarafında çalışır ve daha 
ziyade, on beş metre aralıklı setler kazmak için kullanılır. Yetmişli 
yılların başında, Mo, dünyanın en büyük kepçeydi, çoğu çocuk —özel- 
likle erkek çocuklar- ona bayılır. Büyük erkek çocuklar da! Garin 
de, genç Jack gibi, makineyi “yakından” görmek istedi, ben Seth'in 
de öyle düşündüğünü sandım. Ama yanılmışım. 

Mo'nun yan tarafında bulunan, neredeyse yerden otuz metre 
yüksekteki sürücü kabinine çıkan merdiveni gösterdim onlara. Jack, 
yukarıya tırmanabilirler mi diye sordu, bense bunun çok tehlikeli 
olduğunu ama isterlerse lastiğinde yürüyebileceklerini söyledim. Bu 
müthiş bir deneyim; her lastik palet, bir cadde genişliğinde ve lastikle- 
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ri çelik plakalar birbirine bağlıyor, her çelik plakaysa bir metre enin- 
de. Bay Garin, Seth'i yere bıraktı, sonra onlar Mo'nun lastiklerine 
çıkmak için merdiveni tırmandılar. Arkalarından ben de çıktım ve 
bütün kalbimle kimsenin düşmemesini diledim. Öyle bir durumda, 
dava açıldığında zor durumda kalan muhtemelen ben olurdum. June 
Garin, yukarıya çıktığımızda, birbirimize sarılıp gülerken fotoğraf. 
larımızı çekebilmek için biraz geride kaldı. Çocukça hareketler ve 
kameranın önünde muziplikler yapuk, çok eğlendik, ta ki küçük kız 
bağırıncaya kadar: “Seth, geri gel! Hemen! Ne işin var orada?” 

Ben Seth'i göremiyordum zira yukarıda, Mo'nun lastiğinde durur- 
ken, kepçenin geri kalan kısmı görüşümü engelliyordu, ama anneyi ve 
Seth'i gördüğü anda yüzünde oluşan o korkmuş ifadeyi iyi görüyordum. 

“Seth!” diye bağırdı. “Hemen geri dön!” İki üç kez bağırdı, sonra 
elindeki kamerayı yere attı ve koşmaya başladı. O değerli Nikon kame- 
rayı, boş bir sigara kutusu gibi yere attığını görmek bana yetti: Üç hare 
kette hızla merdivenden inmiştim. Mucize eseri, düşmemiş ve boynumu 
kırmamıştım. Muhtemelen, Garin ve büyük oğlu Jack'in başına bir şey 
gelmemiş olması daha da büyük bir mucizeydi, ama o anda bunu hiç 
düşünmedim. Gerçeği söylemem gerekirse, onlar aklıma bile gelmedi. 

Küçük oğlan, eski maden ocağının girişine giden bayırı tırma- 
nıyordu, kuyunun zemininin sadece altı metre üstündeydi bu giriş. 
Bunu gördüğüm anda, annesinin çocuk içeriye girmeden ona yetişme- 
sinin imkânsız olduğunu anladım. Niyeti içeriye girmekse, kimse ona 
yetişemezdi. Yüreğim çizmelerimin içine girmek istediyse de buna izin 
vermedim. Onun yerine, koşabildiğim kadar hızlı koştum. 

Seth, maden ocağının girişine vardığı anda Bayan Garin'i solla- 
yıb geçtim. Seth orada bir an durdu, içeriye girmeyeceğini umdum. 
Karanlıktan korkmasa da muhtemelen kokudan çekinir diye düşün- 
düm, bir nevi, eski bir kamp ateşi, yani kül, yanık kahve ve bozulmuş 
et parçaları karışımı bir koku. Ama Seth bana bir bakış bile atma- 
dan içeriye girdi, halbuki, “Kıpırdama,” diye bağırmıştım ona... 

Annesine, Tanrı aşkına sakin kalmasını, içeriye girip çocuğu dı- 
şarı çıkaracağımı söyledim. Bunu kocasına ve oğluna da söylemesini 
istedim ama Garin ona itaat etmedi elbette. Onun yerinde olsam 
ben de dinlemezdim sanırım. 

Bayırı tırmandım ve sarı bantları zorlayıp geçtim. Fırlama oğ- 
lan o kadar küçüktü ki, bantların altından yürüyüp gidebiliyordu. 
Eski maden ocağı kuyularının hemen hepsine has o hafif uğultuyu 
duyuyordum. Rüzgâr ya da uzaktan gelen bir şelale sesine benzer bu. 
Tam ne olduğunu bilmiyorum, ama hoşlanmıyorum bu sesten, hiçbir 


235 


zaman da hoşlanmadım. Hoşlanan birini de tanımıyorum. Tüyler 
ürpertici bir ses. 

Ama o gün, bunun dışında başka bir ses daha duydum ve bu sesi 
daha da az beğendim, alçak, fısıltı halinde bir gıcırtı. O kuyu ortaya 
çıktığından beri, içeriye bakmak için oraya gittiğimde hiç duymamış- 
um bu sesi, ama bunun ne olduğunu hemen anladım: birbirine sür- 
tünen boynuz taşı ve riyolit. Sanki yeryüzü konuşuyor gibiydi. Eski 
zamanlarda, madenciler, bu sesi duyunca maden kuyusunu mutlaka 
terk ederlerdi, zira bu ses, ocağın her an çökebileceği anlamına geli- 
yordu. 1858 yılında Çıngıraklı Yılan'da çalışan Çinliler ya bu sesin 
ne anlama geldiğini bilmiyorlardı ya da bu sesi önemsemeye müsaa- 
deli değillerdi sanırım. 

Bantlardan geçtikten hemen sonra kaydım ve bir dizimin üstüne 
düştüm. Bu esnada yerde bir şey gördüm. Bu, Seth'in küçük plastik 
aksiyon figürüydü, ışın silahlı kırmızı saçlı kız. Çocuk kuyuya girme- 
den önce cebinden düşmüş olmalı ve onu bu taş kırıntıları arasında 
görmüş olmam, sanki kötü bir şey olacağına işaret ediyor gibi geldi 
bana ve korktum. Figürü yerden alıp cebime soktum ve daha sonra 
bütün bu heyecan sona erip de onu sahibine geri verinceye kadar, 
figür tamamen aklımdan çıktı. Ondan küçük yeğenime bahsettim, o 
bunun, küçük oğlanın sürekli anlattığı MotoKoplar dizisindeki Cas- 
sie Stiles (böyle mi yazılıyor?) olduğunu söyledi. 

Arkamda taşların kaydığını ve kısık kısık soluma sesi duydum, 
arkama döndüm ve Garin'in bayırı urmandığını gördüm. Ailenin 
diğer üç ferdi aşağıda dip dibe duruyorlardı. Küçük kız ağlıyordu. 

“Hemen geri dönün!” dedim. “Bu kuyu her an çökebilir. Yüz otuz 
senelik bir kuyu bu! Daha da fazla hatta!” 

“Bin yaşında da olsa fark etmez benim için,” diye yanıtladı Ga- 
rin, yürümeye devam ederken. “O benim oğlum ve şimdi onun arka- 
sından gidiyorum.” 

Durup da orada onunla tartışmaya niyetim yoktu; bazen, hare- 
kete geçmekten, hareket etmeye devam etmekten ve Tanrı'nın çatıyı 
çökertmemesini ummaktan başka yapacak bir şey kalmıyor. Ve aynı 
böyle yaptık. 

Maden mühendisi olarak çalıştığım zamanlarda bazı ürpertici 
yerlerde bulunmuştum, fakat o eski Çıngıraklı Yılan kuyusunda ge- 
çirdiğim on dakikada (daha fazla ya da daha az olabilir, zaman 
mevhumunu kaybetmiştim), korktuğum kadar hiç korkmamıştım. 
Galeri kıvrılıp oldukça dik bir açıyla aşağıya doğru iniyordu ve daha 
yirmi metre bile ilerlememiştik ki, günün kalan son ışığı da söndü. 
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Kuyudaki koku -soğumuş kül, beklemiş kahve, yanık et- gittikçe 
hızla arttı, bu da tuhaftı. Bazen, eski maden ocaklarında bir mine- 
ral kokusu olur, ama genellikle bundan başka koku olmaz. Zeminde, 
yukarıdan düşmüş çakıltaşları vardı ve ayak parmaklarımızı taşlara 
çarpıp yüzüstü yere kupaklanmamak için çok dikkatli olmamız ge- 
rekiyordu. Destek kirişleri ve çapraz kirişler, Çin yazı işaretleriyle 
kaplıydı, bazıları tahtaya kazınmış, çoğu da sadece mum isiyle ya- 
zılmıştı. İnsan böyle bir şey görünce, tarih kitaplarında okuduğumuz 
her şeyin gerçekten yaşandığına inanıyor. Hiç de uydurulmuş değil. 

Bay Garin, çocuğun arkasından bağırıyordu, oranın sağlam 
olmadığını, geri gelmesi gerektiğini söylüyordu. Yüksek sesle bağır- 
manın bile, yüksek dağlarda bazen çığ düşmesine neden olabildiği 
gibi, çocuğa bağırarak seslenmesinden dolayı, ocağın çökebileceğini 
söylemek istedim Garin'e. Ama söylemedim. Bağırmadan edemezdi. 
Tek düşündüğü oğluydu. 

Yanımda hep küçük bir çakı, bir büyüteç ve anahtarlığıma takılı 
bir cep feneri bulundururum. Mini cep fenerini çıkarıp elime aldım 
ve yolumuzu aydınlattım. Kuyudan aşağıya inmeye devam ettik, bu 
arada gevşek boynuz taşı etrafımızda mırıldanıyor, kulaklarımıza 
alçak tondaki maden ocağı sesi ve burnumuza o koku doluyordu. 
Kısa bir müddet sonra, içerdeki ısının gittikçe arttığını fark ettim 
ve ısı arttıkça, koku da çoğaldı. Ama sonunda artık burnuma gelen 
kamp ateşi kokusu değildi. Bozulmuş bir şey kokusuydu bu. Bir cins 
kadavra kokusu. 

Sonra ilk kemiklerle karşılaştık. Biz -yani Deep Earth'te çalı- 
şanlar— projektörlerle galeriyi aydınlatmış olduğumuz halde fazla bir 
şey görmemiştik. Gerçekten ocağın içinde bir şey olup olmadığı konu- 
sunda çok kafa yormuştuk. Yvonne, “Yerin bu kadar içinde olan bir 
kuyuya kimse gitmemiştir,” demişti, Çinli yevmiyeli işçiler bile. Bü- 
tün anlatılanların palavradan başka bir şey olmadığını söylüyorlardı 
-efsane yaratmak diyordu buna Yvonne- ama, Garin ve ben birkaç 
yüz metre daha ilerlediğimizde, elimdeki mini cep fenerinin ışığı bile, 
Ywonne'un yanılmış olduğunu ispat etmeye yetti. 

Kuyunun zemininde, her yer kemik doluydu, parçalanmış ka- 
fatasları, bacaklar, kalça kemikleri ve leğen kemikleri. En kötüsü 
kaburgalardı, her biri, adeta Alice Harikalar Diyarı'ndaki Ches- 
hire kedisi gibi sırıtyordu. Üstlerine bastığımızda çıtırdamadılar 
bile, normalde insan çıurdamalarını bekler, ama onlar pudra gibi 
yukarıya doğru toz halinde yayıldılar. Koku iyice kuvwvetlenmişti ve 
yüzümden aşağıya ter aktığını hissediyordum. Sanki maden ocağında 
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değil de, kalorifer dairesindeydik. Ya duvarlar! Bu derinlikte, insan- 
lar sadece isimlerini ya da isimlerinin baş harflerini yazmamışlardı; 
mumlarının isiyle her şeyi yazmışlardı. Maden ocağının girişi çöküp, 
o kuyudan çıkamadıkları zaman, sanki hepsi birden, son arzularını 
ve vasiyetnamelerini destek kirişlerine yazmaya karar vermişlerdi. 

Garin'in omzunu tuttum: “Çok fazla ilerledik. Kenarda bir yer- 
lerde duruyordu, ama onu karanlıkta göremedik bence.” 

“Sanmıyorum,” dedi. 

“Neden?” diye sordum. 

“Çünkü onun bizden daha ileride olduğunu hissediyorum,” dedi 
ve yüksek sesle ilave etti: “Seth! Lütfen canım! Eğer aşağıdaysan, geri 
dön, bize doğru gel!” 

Bunun üzerine duyduğumuz şey, tüylerimi diken diken etti. Zemi- 
ni, ufalanmış skarn, kafatası ve kemikten oluşan kuyunun derinlikle- 
rinden şarkı sesi duyuluyordu. Söz yoktu, sadece küçük oğlanın sesi, 
“Lalala la,” diye şarkı söylüyordu. Melodi yok gibiydi ama biraz zor- 
lanınca, bunun Bonanza'nın başlangıç müziği olduğunu fark ettim. 

Garin, bana karanlıkta büyümüş, bembeyaz gözlerle baktı ve 
hâlâ oğlunun yanından yürüyüp geçmiş olduğumuzu düşünüp dü- 
şünmediğimi sordu. Bu soruya verecek yanıtım yoktu ve yürümeye 
devam ettik. 

İlerledikçe, kemiklerin arasında nesneler görmeye başladık: fin- 
canlar, ağzı küflenmiş sivri uçlu ve tuhaf kısa saplı kazmalar, için- 
den kayış geçen küçük sac levha kasaları... Bunları Ely'deki Ma- 
dencilik Müzesi'nde de görmüştüm. Madenciler onlara kerosinlik 
diyorlardı. Onları, dua kayışı gibi alınlarında taşıyorlardı, onların 
altlarına da, ciltleri yanmasın diye alın bandı takıyorlardı. Sonra, 
duvarlara mum isiyle sadece Çince kelimeler yazılmadığını, çizimler 
de yapıldığını gördüm. İğrenç resimler: örümcek kafalı kır kurtları, 
sırtına akrepler binmiş dağ aslanları, bebek kafalı yarasalar. O gün- 
den beri hep merak ediyorum: acaba ben onları gerçekten gördüm mü 
yoksa onlar kuyunun derinliklerindeki kötü havanın bende yarattığı 
halüsinasyonlar mıydı? Daha sonra Garin'e, onun da onları görüp 
görmediğini sormadım. Sormayı unuttum mu, yoksa sormaya cesaret 
mi edemedim, hatırlamıyorum. 

Garin durdu, eğildi ve yerden bir şey aldı. Bu küçük, siyah bir 
kovboy çizmesiydi, iki kaya parçası arasına sıkışmıştı. Küçük oğlan 
ayağı oraya sıkışmış ve sonra da yoluna çizmesiz devam etmiş ol 
malıydı. Bay Garin çizmeyi yukarıya kaldırınca minicik lambamın 
ışığında görebildim onu, sonra Garin çizmeyi alıp gömleğinin içine 
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soktu. La lala la, seslerini hâlâ duyabiliyorduk, bu yüzden çocuğun 
hâlâ önümüzde yürüdüğünü biliyorduk. Sese sanki biraz daha yak- 
laşmış gibi olduk, ama hiç ümitlenmek istemedim. Yeraltında bunu 
tam olarak söylemek imkânsızdır. Ses orada tuhaf yollardan geçer. 

Yolumuza devam edip durduk, ne kadar ilerledik bilmiyorum, 
ama gittikçe daha da derinlere gidiyordu yol ve gittikçe daha da sıcak 
oluyordu. Kuyunun zemininde kemikler azalmıştı, ama buna karşı- 
lık daha fazla yere düşmüş kaya parçaları vardı. Işıkla yukarıyı ay- 
dınlatıp, tavanın niteliğini söyleyebilirdim ama buna cesaret edeme- 
dim. Bu arada ne kadar derinde olduğumuzu düşünmeye bile cesaret 
edemedim. Patlamaların kuyuyu oluşturduğu yerden en azından dört 
yüz metre mesafede olmalıydık. Muhtemelen daha da fazla. Yavaş 
yavaş, artık buradan asla dışarıya çıkamayacağımızdan oldukça 
emin olmaya başladım. Tavan çökecek ve olan olacaktı. En azın- 
dan hızlı olacaktı göçük, bu kuyuda havasızlıktan ya da susuzluk- 
tan ölen Çinli madencilerin başına gelenden daha da hızlı. Sürekli, 
evde kütüphaneden aldığım beş altı kitap olduğunu düşünüyordum, 
onları kim geri götürecekti bu durumda, az bir şey olan mirasımdan 
para çekip de gecikme cezasını öder miydi ki birisi? İnsan çaresiz bir 
durumda kalınca kafasından ne tuhaf şeyler geçiyor. 

Işığım, küçük çocuğu aydınlatmadan hemen önce, çocuk melodiyi 
değiştirdi. Bunu tanımıyordum, ama tekrar dışarıya çıktığımızda, ba- 
bası bunun MotoKopların başlangıç melodisi olduğunu söyledi. Bun- 
dan bahsediyorum, çünkü bir an için, sanki başka birisi de onunla 
beraber la lala la diye şarkı söylüyordu, adeta iki sesli. Eminim ki, 
bahsettiğim şey sadece o alçak sesli uğultuydu, ama kesinlikle, yine de 
ödüm patladı. Garin de duydu o sesi, elimdeki lambanın ışığında onu 
pek seçemedim ama neredeyse benim kadar korkmuş görünüyordu. 
Yüzünden ter damlıyordu, gömleği de terden vücuduna yapışmıştı. 

Sonra ön tarafa işaret etti ve şöyle dedi: “Galiba görüyorum onu, 
onu görüyorum! Orada! Seth! Seth!” Ona doğru koştu, taş parçala- 
nna takıldı ve sarhoş gibi yalpaladı, fakat yine de dengesini kaybet- 
medi. Eski destek kirişlerinden birine çarpıp yere düşmesin diye dua 
ettim. Kiriş, muhtemelen, buraya gelirken üstüne basınca ufalanan 
kemikler gibi toz haline geliverirdi ve bu da sonumuz olurdu. 

Sonra oğlanı ben de gördüm, üstündeki kot pantolon ve kırmızı 
gömleği görülmeyecek gibi değildi. Kuyunun sona erdiği yerin önün- 
de duruyordu. Bulunduğu yerin yine bir göçük yer olmadığı belliydi, 
çünkü orası düz bir sarp kayalıktı —biz buna “düzlük” deriz— üstüste 
yığılmış döküntü taşlar değildi. Ortasında bir çatlak vardı, bir an 
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için, çocuğun oraya girmeye çalışmış olduğunu düşündüm. Bunu dü- 
şününce içimi bir korku sardı, zira, çocuk, gerçekten isterse, o dar 
yere sığabilirdi ve bizim gibi iki yetişkin adam o durumda ardından 
gidemezdi. Neyse ki çocuk böyle bir şey denemiyordu. Biraz yaklaşın- 
ca, çocuğun hiç hareket etmeden orada dikildiğini gördüm. Küçük 
cep fenerimden kaynaklanan gölgeler, benimle dalga geçmiş olmalı- 
lar, başka bir açıklama getiremiyorum. 

Çocuğun yanına benden önce babası vardı, onu kollarına aldı. 
Yüzünü çocuğun göğsüne bastırdığı için benim gördüğümü görmedi 
ve ben de gördüğümü sadece bir saniye boyunca gördüm. Ve bu sefer 
gözlerim benimle dalga geçmiyorlardı. Çocuk sırıtıyordu ve bu mutlu 
bir sırıtış değildi. Sanki dudaklarının kenarları kulaklarına kadar 
esnemiş gibiydi, bütün dişlerini görebiliyordum. Yüzü o kadar geril- 
mişti ki, gözleri adeta kafasından dışarıya fırlamıştı. Sonra babası 
öpmek için onu kendisinden uzaklaştırdı & anda sırıtış yok oluverdi. 
Sevinmiştim, çünkü sırıtırken, çocuk o ilk gördüğüm küçük oğlana 
pek benzemiyordu. 

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” diye sordu babası. Oldukça yük- 
sek sesle konuştuğu halde ciddiye alınacak bir azarlama değildi bu, 
zira hemen hemen her kelimeden sonra öpüyordu çocuğu. “Annen 
korkudan öldü! Neden böyle bir şey yaptın? Niye girdin buraya?” 

Çocuğun verdiği yanıt, kurduğu son düzgün cümle oldu ve o cüm- 
le hâlâ aklımda. “Albay Henry ve Binbaşı Pike gelmemi istediler,” 
dedi. “Ponderosa'yı görebileceğimi söylediler. Burada, içeride.” Düz- 
lüğün ortasındaki çatlağa işaret etti. “Ama göremedim. Ponderosa 
yok olmuş.” Sonra, başını babasının omzuna dayadı ve sanki çok 
bitkinmiş gibi gözlerini kapadı. 

“Hadi geri dönelim,” dedim. “Ben arkanızda, sağ tarafınızda yü- 
rüyeyim ki, yolu aydınlatayım. Sallanmayın ama koşmayın da. Ve 
de Tanrı aşkına, tavanı tutan çubuklara sakın dokunayım demeyin.” 

Biz çocuğu bulduktan sonra sanki yerin uğultusu daha da arttı. 
Hatta, tahta kirişlerin çatırdadığını duyduğumu hayal ettim. Nor- 
mal olarak hayal dünyası o kadar zengin biri değilimdir, fakat sanki 
konuşmaya çalışıyorlar gibi geldi bana. Daha zamanınız varken, ku- 
yuyu terk edin diyorlardı sanki. 

Oradan ayrılmadan önce, cep fenerini o çatlağın içine tutmak- 
tan alı koyamadım kendimi. Eğildiğim zaman, oradan hava geldi- 
ğini hissettim, demek ki bu düzlükte sadece bir çatlak yoktu, düzlü- 
gün öbür tarafında yarık gibi bir şey vardı. Hatta belki bir mağara. 
Çatlaktan gelen hava sıcaktı, bir ocak ızgarasından çıkıyordu adeta 
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ayrıca keskin ve pis kokuyordu. Hafif bir esinti geldiğinde kusmamak 
için nefesimi tuttum. O, sönmüş kamp ateşi kokusuydu bu, ama on- 
dan bin kat daha ağırdı! Yerin bu kadar altında bu pis koku neyin 
nesidir diye kafa patlattım ama nafile. Sadece temiz hava bir şeyin 
bu kadar pis kokmasına neden olur, demek ki, orada bir hava dehlizi 
olması lazım, ama Deep Earth 1957 yılından beri bu bölgede kazı 
faaliyetleri yapıyor ve eğer, böyle pis bir koku oluşturacak büyüklükte 
bir hava dehlizi varsa bulunmuş olurdu, o zaman da ya üzeri kapa- 
tulmış ya da nereye çıktığını öğrenmek üzere incelenmiş olurdu. 

Çatlak, zikzak şeklinde bir S veya şimşek gibi görünüyordu ve 
içine bakınca, kalın bir kaya dışında fazla bir şey görünmeyeceği izle- 
nimini veriyordu, en az altmış santimetre boyunca, belki de doksan. 
Ama bana öyle geldi ki, sanki öbür tarafta dışarıya açılan bir boşluk 
vardı ve sıcak hava da oradan ses çıkararak geliyordu. Kor kıvılcımı 
gibi birkaç küçük kırmızı noktanın orada hareket ettiğini gördüğümü 
hayal ettim, ama gerçekten hayal etmiş olmam gerek, çünkü gözleri- 
mi kırpıştırınca kayboldular. 

Garin'e döndüm ve yürümeye başlamasını söyledim. 

“Bir saniye, bana bir saniye zaman verin,” dedi. Çocuğun o kü- 
çük siyah kovboy çizmesini gömleğinin içinden çıkarmış, ayağına giy- 
diriyordu. Muazzam bir sevecenlikle. Bir babanın sevgisini anlamak 
için jestlerine bakmak lazım. Giydirince, “Tamam” dedi. “Gidelim.” 

“İyi,” dedim. “Bastığınız yere dikkat edin.” 

Mümkün olduğunca hızlı yürüyorduk ve buna rağmen yol sanki 
hiç bitmeyecek gibiydi. Bahsettiğim rüyalarda, hep cep fenerimin o 
küçük yuvarlak ışığının kafatası kemikleri üzerinde kaydığını görüyo- 
rum. Biz kuyunun içinde yürürken o kadar çok değillerdi ve bazıları 
parçalanmıştı, ama rüyalarımdakiler binlerceydi sanki, bir duvar- 
dan diğerine kurukafa doluydu, yumurta kartonundaki yumurtalar 
gibi duruyorlardı ve hepsi de sırıtıyordu, babası kucağına alınca kü- 
çük oğlanın sırıtması gibi. Ve kurukafaların göz yuvalarında kırmızı 
noktacıkların, çalılık yangınındaki kıvılcımlar gibi hareket ettiğini 
görüyorum. 

Baştan sona, geri dönüş yolu korkunçtu. Gözlerim hep gün ışığını 
aradı ve uzun zaman bulamadım. Sonunda bulduğum da (minicik 
bir kare, başında, onu başparmağımın tırnağıyla kapatabiliyordum), 
boynuz taşı sanki ilk defa bu kadar çok uğuldadı; kuyunun, sinek 
öldüren bir el gibi üstümüze çökmeden önce dışarıya çıkmamızı bek- 
leyeceğine inanıyordum. Sanki yerin dibindeki bir çukur düşünebi- 
lirmiş gibi! Ama insan gerçekten böyle bir duruma düştüyse, hayal 
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gücü insanla beraber aynı şeyleri yaşıyor. Ses tuhaf yollardan geçer, 
düşünceler de. 

Hiç çekinmeden söyleyebilirim ki, bir numaralı Çıngıraklı Yılan 
hakkında olmayacak kadar tuhaf düşünceler geçiyor kafamdan. 
Oranın tekin olmadığını söyleyecek değilim, muhtemelen kimsenin 
okumayacağı bir “arka plan raporunda” bile yazmam, ama tekin 
olduğunu da söylemeyeceğim. Ölü adam dolu bir maden ocağı gale- 
risinde olmazsa, hayaletler nerede olur ki başka? Sarp kayanın öbür 
tarafıyla ilgili olarak da, eğer orada gerçekten bir şeyler -şu hareket 
eden kırmızı ışıklar- gördüysem, bunlar kesinlikle hayalet değildi. 

Son otuz metre en zor kısımdı. Bay Garin'i itip yanından geçerek 
koşmamak için kendimi zor tuttum, yüzüne bakınca onun da aynı- 
sını düşündüğünü görüyordum. Muhtemelen, panik halinde koşarak 
dışarıya çıkarsak, ailenin diğer fertlerini daha da ürküteceğimizi bik 
diğimiz için, ikimiz de kendimize hâkim olduk. Aksine, ikimiz de 
sakince yürüyerek çıktık dışarıya. 

“Küçük paniğimiz” buydu işte. 

Bayan Garin ve diğer iki çocuk ağlıyorlardı, Seth için muazzam 
tantana yaptılar, onu okşadılar, öptüler, sanki orada olduğuna ina- 
namıyorlardı. Çocuk uyandı ve hepsine gülümseyerek baktı, ama 
artık tek kelime bile konuşmuyordu, sadece bir şeyler geveliyordu. 
Bay Garin, dinamitlerimizin bulunduğu, metalden yapılma küçük 
bir ambar olan barut ambarına doğru sendeleyerek ilerledi ve sırtını 
duvara vererek yere oturdu. Ellerini dizlerinin arasında kavuşturdu 
ve alnını dizlerinin üstüne dayadı. Kendini nasıl hissettiğini anlıyor- 
dum. Karısı, “Her şey yolunda mı?” diye sorduğunda, “evet,” diye 
yanıtladı, biraz dinlenmesi ve nefeslenmesi gerektiğini söyledi. “Ben 
de aynı şekilde,” dedim ben de. Bayan Garin'e, çocuklarla ATV'ye 
gitmek isteyip istemediğini sordum. Jack'in erkek kardeşine bizim 
Bayan Mo'yu göstermek isteyebileceğini söyledim. Komik olmadığı 
halde gülündüğü gibi güldü ve, “Bay Symes, bence, bir gün için yeteri 
kadar serüven yaşadık. Umarım beni yanlış anlamazsınız, ama be- 
nim tek isteğim buradan gitmek,” dedi. 

Kendisini anladığımı söyledim ve sanıyorum ki, oradan ayrılma- 
larından önce olay hakkında kocasıyla baş başa kısa bir konuşma 
yapmak istediğimi anladı sanırım. Ben de kendime gelmek istediğim 
için değil! Bacaklarım yumuşamıştı sanki. Barut ambarına gittim ve 
Bay Garin'in yanına oturdum. 

“Durumu bildirirsek, sorun çıkar,” dedim. “Hem şirket için, hem 
de benim için. Muhtemelen beni işten atmazlar ama atabilirler de.” 
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“Kimseye bir şey söylemeyeceğim,” diye yanıtladı Bay Garin, başı- 
nı kaldırdı ve doğrudan gözlerimin içine baktı. Sanıyorum ki, o anda 
ağladığı için kimse onu ayıplamayacaktır. Bence, oğlunun başına bir 
şey geleceğinden bu kadar korkmuş olan her baba ağlardı. Aileyi ilk 
defa o gün görmüş olduğum halde, ben de ağlamaklıydım. Garin'in, 
oğlunun ayağına çizmeyi ne kadar sevecen bir halde giydirdiği aklı- 
ma geldikçe, boğazım hep düğümleniyordu. 

“Bunun için size ömür boyu minnettar olacağım,” dedim. 

“Saçmalamayın,” dedi. “Ben size nasıl teşekkür edeceğimi bilemi- 
yorum. Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum.” 

Bu arada biraz mahcup olmuştum. “Gelin,” dedim. “İkimiz bir- 
likte başardık, mühim olan netice!” 

Ayağa kalkmasına yardım ettim ve diğerlerinin yanına ilerledik 
tekrar. Tam onların yanına gelirken, bir elini koluma koydu ve beni 
durdurdu. 

“Kimsenin oraya girmesine izin vermemelisiniz,” dedi. “Mühendis- 
ler, kuyuyu destekleyebileceklerini söyleseler bile. Orada bir tuhaflık var.” 

“Biliyorum,” dedim. “Bunu hissettim.” Çocuğun yüzündeki o 
sırıtış aklıma geldi -bugün bile, üstünden aylar geçtiği halde, düşün- 
düğüm zaman ürperiyorum— ve Garin'e neredeyse çocuğun da bunu 
hissetmiş olduğunu söyleyecektim. Sonra bir şey dememeye karar ver- 
dim. Ne faydası olacaktı ki? 

“Ben sizin yerinizde olsam,” dedi Garin, “barut ambarından bir 
miktar barut atar, orayı çökertirim. Orası bir mezarlık. İçerideki ölü- 
leri rahatsız etmemek lazım.” 

“Fena fikir değil,” dedim, Tanrı da böyle düşünmüş olmalıydı ki, 
iki hafta geçmeden, Tanrı bu görevi şahsen üstlendi. Orada bir pat- 
lama oldu. Ve bildiğim kadarıyla, patlamanın nedeni hiç bilinmedi. 

Garin güldü, kafasını sallayarak, “Yolda iki saat ilerledikten son- 
ra, bu olanların gerçekten olduğuna inanamayacağım bile,” dedi. 

Ben de ona, “Belki de öylesi daha iyi,” dedim. 

“Ama unutmayacağım tek şey var,” dedi, “o da, Seth'in bugün 
konuşmuş olması. Sadece ailesinin anlayabildiği kelimeler ya da kav- 
ramlar değil. Doğru düzgün konuştu. Bunun ne kadar hayret verici 
bir şey olduğunu siz bilemezsiniz, ancak biz biliriz.” Bu arada tekrar 
ATV'ye oturmuş olan ailesine el salladı. “Bunu bir defa başardıysa, 
tekrar başarabilecektir.” Belki tekrar konuşmuştur, umarım. Aslında 
bunu bilmeyi çok isterdim. Bu çocuğun sırf konuşması değil her yönü 
beni meraklandırıyor. Daha sonra kendisine o küçük aksiyon figü- 
rünü geri verdiğimde, gülümsedi ve yanağıma bir öpücük kondurdu. 
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Ne kadar hoş bir öpücüktü o, halbuki o esnada, maden ocağından 
cildine sinmiş hafif bir koku dalgası burnuma geldi... Kül, et ve yan- 
mış kahve kokusu gibi... 

Çin Çukuru'yla, dostane bir şekilde vedalaştık, sonra ben onları 
arabalarını park ettikleri yere, ofis karavanına götürdüm. Gördü- 
güm kadarıyla, arabayla Anacadde'den geçtiğim halde, kimse bizi 
fark etmedi. O kadar sıcak bir havada, bir pazar öğleden sonrası, 
Desperation bir hayalet şehre döner. 

Garin'in kız kardeşine göre, yolculuklarının sonunda kendilerini 
bekleyen o korkunç kadere —yanlarından geçen bir araçtan kendi- 
lerine anlamsızca ateş edilmişti— doğru yola çıkarlarken, ofis kara- 
vanının merdiveninin alt basamağında durup onlara el salladığımı 
anımsıyorum. Hepsi de bana el sallamıştı... Yani, Seth'in dışında 
hepsi. Maden ocağında ne olup bittiğini anlamasak da, galiba dışa- 
ri çıkabilmiş olduğumuz için şanslıydık ... Ve Seth'in San Jos&'deki 
yaylım ateşinden sağ kurtulan tek kişi olması da şanstı! Onun bir 
koruyucu meleği olduğu söylenebilir, değil mi? 

Daha önce bahsettiğim gibi, Peru'da bu olay rüyama giriyordu 
-özellikle kurukafaları ve cep feneriyle o çatlağın içini aydınlattığımı 
görüyordum— ama gündüzleri pek aklıma gelmiyordu, ta ki, Peru dö- 
nüşü, Audrey Wylerin duyuru panosunda asılı mektubunu bulup da 
okuyuncaya kadar. Sally mektubun zarfını kaybetmiş, ama zarfta 
adres olarak sadece “Desperation Maden İşletmesine” diye yazıyor- 
muş. Seth yeraltındayken, bir şey olmuş olduğuna dair düşüncemi, 
bu mektup teyit etmiş oldu ve yaptığımın yanlış olduğunu bildiğim 
halde yalan söyledim. “Bir şey”in ne olduğunu bile bilmezken, başka 
ne yapabilirdim ki? 

Ya ossırıtış. 

O sırıtış. 

O çok şeker bir oğlandı, Çıngıraklı Yılan'da ölmediğine (bizim 
olduğu kadar onun da başına gelebilirdi) veya diğerleriyle birlikte 
San Jos6'de ölmediğine o kadar seviniyorum ki, fakat... 

O sırıtış katiyen çocuğun kendi sırıtışı olamazdı. Keşke kendimi 
daha iyi ifade edebilsem, ama bundan daha iyisini beceremiyorum. 

Bu yazımı bitirmeden önce bir tespitte bulunmak istiyorum. Bel- 
ki hatırlarsınız, Seth'in “eski maden ocağından” bahsettiğini yazmış- 
üm. Bunu, bırak oradan transit geçen Ohiolular, Desperation'da 
oturanlar bile pek bilmediği için, Çıngıraklı Yılan kuyusuyla bir 
ilinti kurmamıştım. Orada durup arabalarının çıkardığı toz tekrar 
yerine oturunca, Seth'in dediği yine aklıma geldi. Ofiste, sanki daha 
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önce bin defa orada bulunmuş gibi, Çin Çukuru fotoğraflarının asılı 
olduğu panoya hızla gidişini de düşündüm. Sanki o kuyuda olanları 
biliyordu. O anda aklıma bir şey geldi ve aynı anda ürperdim. İçeriye 
gittim ve resimlere baktım, zira ancak bu şekilde içimdeki bu histen 
kurtulacağıma inanıyordum. 

Hepsi topu topu altı fotoğrafı, şirketin, ilkbaharda havadan çek- 
tirdiği fotoğraflar. Anahtarlığıma takılı olan küçük büyüteci aldım, 
her birini tek tek inceledim. Daha görmeden, yüreğimin derinliklerin- 
de, ne keşfedeceğimi biliyordum. Hava çekimleri, Çıngıraklı Yılan 
kuyusunu ortaya çıkaran patlatmadan çok daha önce yapılmıştı, bu 
fotoğraflarda kuyuya dair hiçbir iz yoktu. Ama hayır, vardı. Seth'in, 
arka arkaya, parmağıyla resimlerin üstüne basıp şöyle dediğini yaz- 
dığımı hatırlıyor musunuz: “İşte burada! Görmek istediğim şey işte 
bu, maden ocağı burada!” Onun, maden ocağından bahsettiğini 
sanmıştık, çünkü resimlerde o görünüyordu. Fakat, elimdeki büyü- 
teçle, çocuğun parlak fotoğrafların üzerinde bıraktığı parmak izlerini 
görebiliyordum. Parmak izlerinin hepsi, kuyuyu ortaya çıkardığımız 
güney tarafın üstündeydi. Seth'in görmek istediği maden ocağı değil, 
resimlerde görünmeyen o kuyuydu. Kulağa ne kadar çılgınca geldi- 
ğini bildiğim halde, bundan hiç şüphem yoktu. Çocuk, kuyunun 
orada olduğunu biliyordu. Resimlerin —tek bir resimde değil, bütün 
resimlerin- üstündeki parmak izleri, bana göre, bu düşüncemin is- 
patıdır. Mahkemenin bunu kabul etmeyeceğini bilsem de kanaatim 
değişmeyecektir. Sanki, o ocaktaki bir şey, Seth'in otoyolda oradan 
geçtiğini algılamış ve onu çağırmıştı. Ve kafamdaki tüm sorulardan 
muhtemelen sadece bir tanesi gerçekten önemli: Seth Garin iyi mi? 
Garin'in kız kardeşine yazıp bunu sormak isterim, hatta bunun için 
elime kalemi bir iki kere aldım ama her seferinde ona yalan söyledi- 
čim aklıma geldi; yalanımı zor itiraf ederim. Ayrıca, uyuyan yılanı 
gerçekten uyandırmaya çalışmak istiyor muyum gerçekten? O tehlike- 
li bir yılan olabilir. Sanmıyorum, ama... 

Belki söyleyecek daha çok şey olmalıydı, ama yok. Hep o sırıtma- 
sı aklıma geliyor. 

O sınıtış hiç hoşuma gitmedi. 

Olayları samimi olarak böyle ifade edebilirim. Tanrım, ne gördü- 
gümü bir bilebilsem! 


Allen Symes 
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— On Birinci Bölüm — 


C arverların arka bahçe çitini ilk aşan Doktor oldu. Johnny'nin popo- 
sundan bir defa itmesiyle kolaylıkla çitin üstüne tırmanarak kendi 
dahil herkesi şaşırttı. Yukarıya varınca bir iki saniye durdu ve ellerini 
dikkatle yerleştirdi. Brad Josephson, ay ışığında onu zayıf bir maymuna 
benzetti. Doktor sonra yere attı kendini. Çitin arka tarafından hafif bir 
homurtu duyuldu. 

“Her şey yolunda mı, Doktor?” diye sordu Audrey. 

“Evet,” dedi Billingsley. “Hiç sorun yok. Öyle değil mi, Susi?” 

“Elbette,” dedi Susi Geller sinirli bir tavırla. Sonra da, çitin arasın- 
dan: “Bayan Wyler, siz misiniz? Nereden geliyorsunuz ki?” 

“Bence şu an için bu sorunun yanıtının önemi yok...” 

“Ne oldu orada? Herkes iyi mi? Annemin kafası attı, şiddetli bir sinir 
krizi geçiriyor.” 

Herkes iyi mi? Brad bu soruyu yanıtlamak istemiyordu. Göründüğü 
kadarıyla diğerleri de istemiyordu. 

“Bayan Reed?” diye sordu Johnny. “Sırada David var, sonra siz mi 
geliyorsunuz?” 

Cammie onu anlamsız bir bakışla süzdü, sonra da yüzünü tekrar 
Dave'e çevirdi. Saçını okşayarak, delikanlının kulağına yine bir şeyler fısıl- 
dadı. Dave, yüzünde ıstırap ifadesiyle dinledi, o da aynı şekilde annesine 
bir şeyler fısıldadı, Brad duymuştu ne söylediğini: “İstemiyorum.” Kadın 
tekrar kulağına bir şeyler söyledi, bu sefer daha ısrarlıydı. Brad, kadının 
söylediklerinin sonuna doğru kardeşin kelimesini duydu. Bu sefer, Dave 
kollarını uzattı, çitin üstüne tutundu ve hop diye çitin öbür tarafına atla- 
dı. Brad'in gördüğü kadarıyla, delikanlı bu hareketi robot gibi yaptı, ruh- 
suzca, yüzünde huzursuz bir ifade vardı, o kadar. Sonra Cammie atladı, 
Audrey ve Cynthia ona yardım ettiler. Kadın yukarıya çıkınca, Dave ona 
ellerini uzatarak yardımcı oldu. Cammie, Dave'in ellerini tutarak bırak- 
tı kendini, bu esnada kendini emniyete almak için çite bile tutunmadı. 
Brad'e göre, o anda düşmeyi bile istemişti kadın sanki. Hatta boynunu 
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kırmak bile. Delikanlı, anne, niye bizi buraya gönderdin? diye bağırmıştı 
ve muhtemelen, kendisinin -Jim'in de- oraya gitme şevki, anneleri için 
asla hafifletici bir husus olmayacaktı. Cammie hep kendini suçlayacak, 
genç de herhalde hiçbir zaman aksini iddia etmeyecekti. 

“Brad?” Nadiren böyle alçak ve endişeli olsa da, bu sesi duymaktan 
gerçekten hoşlanıyordu. “Orada mısın canım?” 

“Buradayım Bee.” 

“Her şey yolunda mı?” 

“İyi. Bak Bee, sakin ol. Jim Reed öldü. Sokağın aşağısında, köşedeki 
evde oturan Entragian da.” 

Bir inilti duyuldu, sonra da Susi Geller, Jim'in adını bağırmaya baş- 
ladı, tekrar tekrar. Bu çığlıklar, hem duygusal hem de fiziki olarak bitkin 
bir halde olan Brad'in içinde, merhametten ziyade öfke uyandırdı... Ve 
de bu çığlıkların büyük kedi ya da insan parmaklı kır kurtlarından çok 
daha nahoş bir şeyleri oraya çağrıcağı korkusu... 

“Susi?” Kim Geller, panik halinde evin içinden seslendi. Sonra o da 
çığlık atmaya başladı, sanki bu ses, ay ışığının aydınlattığı havayı dönen 

“Kapatın çenenizi!” diye bağırdı Johnny. “Tanrı aşkına, Kim, KA- 
PATIN ÇENENİZİ!” 

Kadın, şaşılacak bir şekilde sesini kesti, ama kız susmuyor, beşinci 
perdede Julia rolüne getirilmiş kötü bir oyuncu gibi cıyaklamaya devam 
ediyordu. 

“Tanrım,” diye mırıldandı Audrey. Kulaklarını avuçlarıyla kapadı ve 
parmaklarını saçlarının arasına soktu. 

“Bee,” dedi Brad çitin arasından, “şunu bir sustur! Nasıl susturursan 
sustur!” 

Susi, “JIM!” diye cırladı. “AMAN TANRIM, JIM! AMAN TANRIM, 
OLAMAZ...!” 

Bir tokat sesi. Çığlıklar adeta bir anda kesildi. Ardından da şu ses 
duyuldu: 

“Kızıma tokat atamazsın! Kaltak, kızıma tokat atamazsın, pozitif ayrım- 
cılık konusunda ne düşündüğün beni ilgilendirmez! Zenci şişko orospu!” 

Cynthia, “Ağlatıncaya kadar becerin beni,” dedi. İki renk boyalı saç- 
larını kavradı ve korkunç bir filmin son dakikalarını görmek istemeyen 
bir çocuk gibi gözlerini sıkıca kapattı. 

Brad ise gözleri açık, nefesini tutmuş bir halde, Bee'nin patlamasını 
bekliyordu. Ama Bee, tam tersine, kadını hiç dikkate almadı ve usulca 
çitin arasından bağırdı: “Bradley, cesedi bu tarafa veriyor musunuz?” 
Gayet soğukkanlı olduğu anlaşılıyordu sesinden, Brad onun böyle olma 
sından gayet mutluydu. 
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“Tamam. Sen, annesi ve kardeşi biz cesedi yukarıya kaldırınca ya- 
kalayın o taraftan.” 

“Tamam.” Hâlâ çok sakindi kadın. 

“Kim?” diye bağırdı Brad tahta parmaklıklı çitin arasından. “Bayan 
Geller? Neden eve girmiyorsunuz, hanımefendi?” 

“Evet!” dedi Kim kibarca. “Bence bu iyi fikir. Tekrar eve girelim, 
Susi, değil mi? Yüzümüze biraz soğuk su çırparsak, kendimize geliriz.” 

Ayak sesleri duyuldu. Burun çekme sesi azalmıştı neyse ki. Sonra kır 
kurtları tekrar ulumaya başladılar ne yazık ki. Brad, omzunun üzerinden 
bakarak, yeşil alanın karanlık derinliklerinde kıpırdayan gümüş rengi 
ışıkları fark etti. Gözler. 

“Acele etmeliyiz,” dedi Cynthia. 

“Hem de çok!” dedi Audrey. 

Brad, tam da korktuğum buydu, diye geçirdi kafasından. Arkasına 
döndü ve Jim Reed'i omuzlarından tuttu. Delikanlının bu sabah kullan- 
dığı tıraş kolonyası ve şampuanın kokusu geldi burnuna hafifçe... Muh- 
temelen, onları kullanırken kızları düşünmüştü genç... Johnny, arkasına 
sinirli bir bakış fırlattı —kıpırdayan gümüş renkli ışıklara, diye tahmin 
etti Brad- sonra eğildi, bir elini ölü gencin beline doladı ve diğer eliyle de 
poposunu destekledi. Audrey ve Cynthia, genci bacaklarından tuttular. 

“Hazır mıyız?” diye sordu Johnny. 

Kadınlar evet anlamında başlarını salladılar. 

“O zaman, bir, iki, üç.” 

Birlikte ağırlık kaldıran bir dörtlü gibi, cesedi yukarıya kaldırdılar. 
Brad, son on yıldır, hoş olmayan bir göbek taşımak zorunda kalan sırtı- 
nın dayanamayacağını düşündü, bu korkunç bir andı! Jim'in cesedi çitin 
üstündeydi artık. Ölü gencin kolları her iki yanından aşağıya sarkıyordu, 
en iyi numarasını yaptığı anda izleyicilerden alkış isteyen bir sirk akro- 
batı duruşuydu bu... Ay ışığı avuçlarını aydınlatıyordu. 

Brad'in yanında duran Johnny'nin çıkardığı sesi duyunca, insan bi- 
razdan kalp krizi geçirecek sanabilirdi. Jim'in kafası, gevşek bir halde ar- 
kaya sarkmıştı. Kısmen pıhtılaşmış olan bir damla kan aşağıya, Brad'in 
yanağına damladı. Delice bir nedenle, Brad'in aklına nane marmeladı 
geldi, midesi, kaygan bir eldivenin içindeki el gibi sıkıştı. 

“Bize yardım edin!” derken, kesik kesik soluyordu Cynthia. “Tanrı 
aşkına, birisi...” 

Eller çıktı ortaya, bir an için üst kısımları küt çit parmaklıklarının üs- 
tünde kaldı ve Jim'in gömleğini ve şortunun kemerini tutan parmaklar 
birbirinden ayrıldı. Brad, cesedi bir saniye bile tutamayacağını anladığı 
anda, (o ana kadar, ölü ağırlığı kavramının ne anlama geldiğini tam ola- 
rak bilmiyordu) ceset ellerinden alındı. Bir et şaplaması duyuldu ve biraz 
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ileride (Carverların arka verandasında gibi geldi Brad'e) Susi Geller yine 
kısa bir çığlık attı. 

Johnny ona baktı. Brad, onun gülümsediğinden oldukça emindi. 
“Galiba cesedi düşürdüler,” dedi Johnny yavaşça. Bir koluyla yüzünün 
terini sildi, sonra da kafasını öne eğdi. Yüzündeki gülücük, eğer varsa, 
şu anda yok olmuştu. 

“Eyvah,” dedi Brad. 

“Eyvah ya! Lanet olası!” 

“Hey, Doktor!” diye seslendi Cynthia usulca. “Tutun! Korkmayın, 
düşmez!” Dipçiği öne gelecek şekilde havaya kaldırdığı 30-06'yı, çitin 
öte tarafına itebilmek için ayak parmaklarının ucuna kalktı. 

“Tuttum,” dedi Billingsley. Sonra daha da kısık bir sesle: “Kadın ve 
o sersem kızı nihayet eve girdiler.” 

Cynthia çitin üstüne tırmandı ve kolayca öbür tarafa kaydı. Audrey'yi 
itmek ve kalçasından desteklemek gerekti, o da geçti böylece öbür tara- 
fa. Ardından Steve geçti, geçerken, Johnny ve Brad'in kavuşturulmuş 
ellerini üzengi gibi kullandı ve biraz yukarıda oturup yaralı omzundaki 
acının geçmesini bekledi. Acısı geçince, çitin üstünden Carverların tara- 
fa attı kendini ve yavaşça değil de zıplayarak indi yere. 

Johnny, “Ben buradan geçemem” dedi. “İmkânsız. Garajda bir mer- 
diven olsaydı...” 

Uuuuuu!... Uuuuu!... 

Neredeyse tam arkalarından geliyordu bu ses. İki adam, küçük ço- 
cuklar gibi, adeta istemdışı bir hareketle birbirlerine sarıldılar. Brad ar- 
kasını döndü ve bazı karaltıların yaklaştığını gördü. Her bir karaltı, o pa- 
rıldayan, yarım ay şeklindeki bir çift gümüş kırıntının arkasına takılıydı. 

Johnny, “Cynthia,” diye seslendi. “Ateş et!” 

Yanıt verdiğinde, kızın sesi ürkek ve endişeliydi. “Yani tekrar çitin...” 

“Hayır, hayır. Sadece havaya ateş et!” 

Kız, 30-06 ile iki el ateş etti, mermi sesleri havada kırbaç gibi şakla- 
dı. Barut dumanının pis acı kokusu, çit parmaklıklarının arasından sızdı. 
Yeşil alandan onlara doğru sessizce yaklaşan karaltılar durdular. Geri 
kaçmadılar, ama en azından oldukları yerde kaldılar. 

Brad usulca sordu: “John, hâlâ nefes nefese misin?” 

Johnny, arkaya doğru, gölgedeki karaltılara baktı. Dudaklarının ke- 
narında tuhaf, titrek bir gülücük oluştu. “Yok!” dedi, “yeniden doğdum. 
Ben... ne yaptığını sanıyorsun?” 

“Neye benziyor?” diye sordu Brad. Hemen çitin önünde, ellerinin ve 
dizlerinin üstüne çökmüştü. “Babalık, acele et.” 

Johnny, Brad'in sırtına çıktı. “Aman Tanrım,” dedi, “kendimi Gü- 
ney Afrika Devlet Başkanı gibi hissediyorum.” 
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Brad önce anlamadı sanki. Jeton düşünce kıkırdamaya başladı. Sırtı 
feci ağrıyordu. Johnny Marinville sanki en azından iki yüz elli kilo vardı, 
topukları, Brad'in fazlasıyla yüklenilmiş omurgasında çukurlar açıyor- 
lardı adeta, ama o yine de kıkırdıyordu elinde olmadan. Sırtında, içler 
acısı bir dürüstlük eğitimi almış, bir siyahiyi tabure olarak kullanan -bir 
zamanlar, Lenny Bernstein'ın evindeki partilerde Black Panterlerle eğ- 
lenmiş— üniversite mezunu beyaz Amerikalı bir aydın vardı. Bir liberal 
cehennem deyince bunu anlıyor olmalı, Brad hiç böyle bir şey duyma- 
mıştı. İnlesin mi yoksa ağlasın mı bilemedi. “Acele et, öldüreceksin bu 
zavallı adamcağızı!” o anda kıkırdaması tam bir kahkahaya dönüştü. 
Fundalıktaki o sinsice yaklaşan yaratıklardan biri gelip havaya kalkmış 
yumuşak poposundan bir parça et koparır diye ödü patlıyordu, ama 
buna rağmen gülüyordu. Ona, “Old Black Joe'dan bir nakarat söy- 
leyeyim diye düşündü ve bir kır kurdu gibi uludu. Gözlerinden yaşlar 
damlıyordu. Yumruğuyla yere vurdu. 

Sırtındaki Johnny, “Brad, neyin var?” diye fısıldadı. 

“Önemli değil!” dedi hâlâ kıkırdayarak. “İn sırtımdan aşağıya. Tan- 
rım, ayakkabılarının altında ne var? Demir mi?” 

Sonra, şükürler olsun ki, sırtındaki yükten kurtuldu. Johnny, homur- 
danarak, bir bacağını çitin üstüne atmaya çalıştı. Brad doğruldu, belinin 
tutulduğundan korkarak yine anlık bir panik yaşadı, sonra, etli omuzla- 
rından birini Johnny'nin poposunun altına dayadı. Bir an sonra tekrar 
bitkin bir homurtu, Johnny çitin öte tarafına düşünce de boğuk bir çığlık 
duydu. 

Geriye sadece kendisi kalmıştı, yalnız ve taburesiz. 

Brad, çitin üst kısmına baktı ve çitin en az otuz metre yüksekliğinde 
olduğunu düşündü. Sonra arkasını döndü ve karaltıların tekrar harekete 
geçtiğini ve etrafında oluşturdukları dairenin gittikçe daraldığını gördü. 

İki tahta parmaklığa tutundu ve o anda arkasında bir hırıltı duydu. 
Çalılıkta bir hışırtı vardı. Omzunun üstünden bir bakış fırlattığında, kır 
kurdundan ziyade yaban domuzuna benzeyen bir yaratık gördü... Ama 
aslında, daha çok, kötü çizilmiş bir çocuk resmine benziyordu, gerçek- 
ten hızla karalanmış, ama bir şekilde hayat bulmuş bir çizim gibiydi. 
Bacaklarının her biri farklı uzunluktaydı ve patileri, pençe ya da parma- 
ğa benzemeyen küt sopalar gibiydi. Kuyruğu, adeta sırtının ortasından 
yukarıya yükseliyordu. Gözleri boş gri halkalardan oluşuyordu. Burnu 
domuz burnuydu. Sadece dişleri hakiki gibiydi, dev, sivri uçları, hayva- 
nın ağzının sağından ve solundan dışarıya taşıyordu. 

Yaşlı Doktor'un at şırıngasından çıkar gibi, Brad'in sinir sistemi- 
ne adrenalin pompalanıyordu. O şeyin koşarak oraya doğru saldırıya 
geçtiğini duyunca, sırtını tamamen unuttu, kendini yukarıya çekti ve 
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dizkapaklarını, göğsüyle çit arasına sıkıştırdı. Şey, ayaklarının hemen 
altında yere çarpınca, bütün çit sallandı. Sonra, Johnny, Brad'i bir el 
bileğinden, Dave Reed de diğerinden yakaladı ve Brad kendini çitin 
üstüne doğru çekti, bu esnada cildinden büyükçe parçalar çite takıldı. 
Sol bacağını çitin üstüne atmaya çalıştı, ama ayak bileğini küt tahta par- 
maklıklardan birine çarptı. Sonra düştü ve nafile bir hamleyle, sağ eliyle 
çitin üst kısmına tutunmaya çalıştı, gömleğinin bir tarafı boylu boyunca 
yırtılmıştı. Kolunu tam zamanında çitten çekti, yoksa kolu kırılabilirdi, 
fakat yere düşünce, (biraz Johnny'nin ama daha ziyade kilolu karısının 
üstüne düşmüştü) koltukaltından kan aktığını hissetti. 

“Yakışıklım, üstümden inmeyi düşünür müydün?” diye sordu etli but- 
lu kadın zor nefes alarak... “Yani, sana çok zahmet olmazsa.” 

Brad, sürünerek ikisinin üstünden çekildi ve sırtının üstüne yuvarlan- 
dı. Yukarıya, bilmediği yıldızlara, Şükran Günü'nden sonra her gün kü- 
çük kentlerin anacaddelerinde takılı olan Noel ışığı zincirleri gibi yanıp 
sönen kabarık şekillere baktı. Kendisinin Prusya kralı olduğu ne kadar 
doğruysa, bu yıldızlar da o kadar gerçekti... Ama yıldızlar buna rağmen 
orada, gökyüzündeydiler. Evet, oradaydılar, tam onun kafasının üst ta- 
rafında ve eğer gökyüzü de bu lanet olası komploya dahilse, durum ne 
kadar kötü olmalıydı! 

Brad, onlara bakmak istemediği için gözlerini kapadı. Diğer ikisi 
kapalı olduğu zaman en çok açılan ruh gözünün önünde, kendisine 
Shopper atan Cary Ripton'ı gördü. Kendi elinin -bahçe hortumunu 
tutmayan elinin- hızla yukarıya kalkıp gazeteyi yakaladığını gördü. Bu 
harekete içtenlikle hayran olarak, “Bravo Bay Josephson!” diye seslen- 
di Cary. Bu ses uzaktan geliyordu, sanki bir kanyonda yankılanıyordu. 
Yakından ise, çitin öbür tarafındaki yeşil alandan (ancak, bu arada orası 
bir çöldü) bir uluma sesi duydu. Yaban domuzu-kır kurtları çarpınca, çit 
birkaç kez şiddetle sarsıldı. 

Tanrım. 

Johnny, “Brad,” dedi. Alçak bir ses. Üstüne eğilmişti, sesinden öyle 
anlaşılıyordu. 

“Ne var?” 

“İyi misin?” 

“Çok iyiyim.” Gözleri hâlâ kapalıydı. 

“Brad.” 

“Ne var?” 

“Demin aklıma bir fikir geldi. İçinde senin de olacağın bir film.” 

“Sen manyaksın John.” Gözlerini hâlâ açmamıştı. Böylesi daha iyiy- 
di. “Teklifi kabul ediyorum. İçinde benim de olacağım bu filmin adı ne 
olacak?” 
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“Siyahi Erkekler Çite Tırmanamazlar,” dedi Johnny ve çılgınca 
gülmeye başladı. Gülüşüne bakarsan yorgun ve yarı çıldırmıştı. “O lanet 
olası, Mario Van Peebles'ın bu filmin rejisörlüğünü yapmasını istiyorum. 
Ve seni Larry Fishburne oynayacak.” 

“Anlaşılmıştır,” dedi Brad ve acıyla doğruldu. “Ben Larry Fishburne'ü 
severim. Rolünü çok hissederek oynar. Ona kapora olarak bir milyon 
teklif edin. Bu kadar paraya kim hayır diyebilir ki?” 

“Aynen, aynen,” diye onayladı Johnny, bu arada gülmekten pek konu- 
şamıyordu, ama yanaklarından gözyaşları süzülüyordu ve Brad'e göre bun- 
lar gülme gözyaşları değildi. Daha on dakika önce, Cammie Reed neredey- 
se kafasını uçuruyordu, Brad, Johnny'nin bunu unuttuğunu sanmıyordu. 
Aslında Brad genel olarak Johnny'nin birçok şeyi unuttuğunu sanmıyordu. 
Mümkün olsa, muhtemelen, bu yeteneği onunla zevkle değişirdi. 

Brad ayağa kalktı, Bee'nin elini tuttu ve ayağa kalkmasına yardımcı 
oldu. Çitteki gümbürtüler kesilmemişti, kemirme sesinden ziyade uluma- 
lar duyuluyordu, sanki o aç hilkat garibeleri tahta parmaklıkları parçala- 
yıp geçerken yemeğe kalkmışlardı. 

Brad'in kendisine de kalkmaya yardım ettiği Johnny, “Ne düşünü- 
yorsun?” diye sordu. Tökezledi. tekrar dengesini buldu ve gözyaşlarıyla 
ıslanmış gözlerini sildi. 

“Galiba mecbur kalınca, oldukça iyi tırmandım,” dedi Brad. Bir ko- 
luyla karısına sarıldı, sonra Johnny'ye baktı. “Gel beyaz adam. Başarıya 
ulaşmak için bir siyahiyi marşpiye olarak ilk kez kullandın, çok bitkin 
olman lazım. Gel eve girelim.” 
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Tom Billingsley'nin arka bahçe kapısından içeriye dengesiz bir şekilde 
ok gibi giren şey, Jeb Murdock'ın, aşağı yukarı Düzenleyiciler'in orta- 
sında, Candy'yle katıldığı bir atış yarışında bir kayadan vurduğu ucube 
boncuklu kertenkelenin çocuk versiyonuydu. Öte yandan yaratığın kafa- 
sı, Jurassic Park'tan fırlamış bir dinozorun kafasına benziyordu. 

O şey, sıçrayarak arka merdivenleri çıktı, sürünerek tel kapının üs- 
tüne kaydı ve kapıyı burnuyla itti. Hiçbir şey olmadı. Tel kapı dışarıya 
doğru açılıyordu. Boncuklu kertenkele, kafasını öne doğru uzatıp, dişle- 
riyle kapının alt kenarını kemirmeye başladı. Yaşlı Doktor'un mutfağın- 
da kendini bulması için üç defa ısırması yeterli olmuştu. 

Gary Soderson, yüzüne doğru esen çürük kokusunu hemen duydu. 
Eliyle onu burnundan uzaklaştırmaya çalışsa da koku daha da kuwvet- 
lendi. Bir elini kaldırdı, timsah derisinden bir ayakkabıya -çok büyük 
bir ayakkabı- dokunur gibi bir şeye dokundu ve gözlerini açtı. Kendisini 
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öpecek kadar yüzüne eğilmiş olan ve onu adeta insanımsı bir merakla 
izleyen şey öyle tuhaftı ki, Gary çığlık bile atamadı. Kertenkeleye benze- 
yen şeyin gözleri parlak turuncuydu. 

Gary, işte, diye düşündü, ilk büyük delirium tremens krizimi ya- 
şıyor olmalıyım. Ahoy Gemiciler, Adsız Alkolikler önden buyursun! 

Gözlerini kapadı. Bataklık kokusu algılamadığına ve mutfağın linol- 
yum zemininde sürüklenen bir kuyruğun çıkardığı sesi duymadığına ken- 
dini inandırmaya çalıştı. Ölü karısının soğuk elini tuttu. “Bir şey yok. Bir 
şey yok. Bir...” dedi. 

Bu cümleyi üçüncü kez (herkes bilir ki Tanrı'nın hakkı üçtür!) söyle- 
yemeden, canavar dişlerini gırtlağına geçirdi ve boğazını parçaladı. 
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Johnny, kilerin açık kapısından küçük ayaklar görünce içeriye baktı. El- 
lie ve Ralphie orada bir Japon şiltesinde birbirlerine sarılmış yatıyorlar- 
dı. Arka taraftan gelen silah seslerine rağmen derin uykudaydılar, ama 
uyku esnasında bile olaylardan tamamen kaçamamışlardı; benizleri so- 
luktu ve yüzlerindeki ifade gergindi, nefes alırlarken sulu bir ses duyduğu 
için ağlarken hıçkırıkları boğulmuş, diye düşündü adam. Ralphie'nin 
bacakları sanki rüyasında koşuyormuşçasına atıyordu... 

Johnny, şilteyi Ellen'ın bulduğunu, üstünde yatabilmeleri için onu 
kilere taşıdığını tahmin etti, şilteyi taşıyan Kim Geller olamazdı. Kim ve 
kızı, duvar dibindeki eski yerlerini almışlardı yine, ama bu sefer yerde 
değil de mutfak sandalyelerinde oturuyorlardı. 

“Jim gerçekten öldü mü?” diye soran Susi, Brad ve Belinda'nın arka- 
sından gelen Johnny'ye nemli ve parlak gözlerle baktı. “İnanamıyorum, 
her zamanki gibi frizbi oynadık ve bu akşam sinemaya gitmek istiyorduk...” 

Johnny artık kıza sabredemez hale gelmişti. “Dışarıya verandaya çı- 
kıp bak, kendi gözlerinle gör!” 

Kim öfkeyle, “Neden böyle pislik bir herifsin?” diye sordu. “Belki de 
kızım bu kadar ciddi bir travmatik olayı asla atlatamayacak. Çok derin 
bir şok yaşadı!” 

“Travma yaşayan yalnız o değil,” dedi Johnny. “Madem konuyu aç- 
tık...” 

“Yeter, bir de birbirimizle tartışmayalım,” dedi Steve Ames. 

Söylediği şüphesiz doğruydu, ama hiçbir şey umurunda değildi artık 
Johnny'nin. Parmağıyla, gözlerinde kızgın ve nefret dolu bir bakışla kendisi- 
ne bakan Kim'i gösterdi. “Madem konuyu açtık, eğer Belinda Josephson'a 
bir daha siyahi orospu dersen, ağzındaki bütün dişleri kırarım.” 


“Vay, kendini sütten çıkmış ak kaşık mı sanıyorsun sen?” dedi Kim 
Geller ve gözlerini rol yaparcasına döndürdü. 

“Yeter John,” dedi Belinda ve adamın kolunu tuttu. “Hemen susun. 
Yapacağımız daha önemli işler var...” 

“Şişko siyahi orospu,” dedi Kim Geller. Bunu söylerken Belinda'ya 
değil Johnny'ye bakıyordu. Gözleri hâlâ alev alevdi, ama bu sefer gü- 
lümsüyordu. Johnny, bunun hayatında gördüğü en kötü niyetli gülümse- 
me düşündü. “Şişko siyah zenci orospu.” Bunu söylerken, parmağıyla, 
açıkta görünen dişlerini gösteriyordu, bir pantomim oyununda, intihar 
nedir anlatmak istiyor gibiydi. Kızı ona şaşkınlıkla bakıyordu. “Tamam 
mı? Siz de duydunuz mu? Hadi, gel. Bütün dişlerimi kır. Dene bakalım!” 

Johnny, tam da kadının dediğini yapmaya yeltendiğinde, Brad bir 
kolunu, Steve de diğerini yakaladı. 

Doktor, “Bir an ewel buradan çıkıp git, sersem kadın!” dedi. Sesi 
haşin ve tatsızdı. Bu söz bir şekilde Kim'e ulaştı, adama afallamış ve 
aşağılayıcı bir ifadeyle bakıyordu. “Bir an evvel buradan defolup git.” 

Kim, oturduğu sandalyeden kalktı, Susi'yi de sandalyesinden çekti. 
Bir an için, sanki birlikte oturma odasına gidecekler gibi bir halleri vardı, 
ama sonra Susi kendini annesinin elinden kurtardı. Kim ona elini uzatsa 
da Susi daha da geriye gitti. 

“Ne demek bu?” diye sordu Kim. “Oturma odasına gidiyoruz! Uzak- 
laşıyoruz bu...” 

“Ben değil,” dedi Susi ve hızla başını salladı. “Sen belki. Ama ben 
değil. Hayır.” 

Kim önce kızına sonra da Johnny'ye baktı. Yüzü bir nevi nefret dolu 
bir şaşkınlıkla altüst olmuştu. 

“Git buradan, Kim,” dedi Johnny. Hâlâ yumruğunu kadının ağzına 
indirmeyi düşünüyordu, ama öfke krizi geçmişti ve sesi yine normalleş- 
mişti neredeyse. “Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz.” 

“Susi, gel buraya. Bu nefret yüklü insanlarla işimiz olmaz bizim.” 

Tüm vücudu titreyen Susi, annesine sırtını döndü. Bu olayın, kızın 
sıradan, boş bir yaratık olduğu şeklindeki düşüncesini değiştirmeyeceği- 
ni tahmin etti Johnny, ama kız yine de annesinden en az bir iki derece 
daha iyi gibi görünüyordu. 

Dave Reed, yavaşça, paslanmış bir robot gibi, kollarını kaldırdı ve 
kıza sarıldı. Cammie önce karşı çıkacak gibi olduysa da sonra vazgeçti. 

“Pekâlâ,” dedi Kim. Sesi yine net ve soğukkanlıydı, rüyasında konuş- 
ma yapan birinin sesiydi sanki. “Bana ihtiyacın olursa, oturma odasın- 
dayım.” Başına gelen bu talihsizliğin ondan kaynaklandığını düşündüğü 
Johnny'ye uzandı bakışı. “Ya sen...” 
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“Yeter,” dedi Audrey sert bir tonda. Karanlık oturma odasına giden 
Kim'in dışında herkes şaşkınlıkla dönüp ona baktı. “Böyle bir saçmalıkla 
kaybedecek vaktimiz yok. Belki küçük de olsa bir kaçma fırsatımız var- 
dır, ama siz budalalar böyle ortalıkta dolanıp kavga ederseniz yapacağı- 
mız tek şey ölmek olacak.” 

“Siz kimsiniz. hanımefendi?” diye sordu Steve. 

“Audrey Wyler.” Audrey uzun boyluydu, uzun bacakları, mavi şor- 
tun altında seksi görünüyordu, ama yüzü solgun ve zayıftı. Bu yüz, 
Johnny'ye, Carverların birbirlerine sarılmış uyuyan çocuklarının görü- 
nümünü anımsattı ve birden, Audrey'yle ne zaman görüşüp birlikte vakit 
geçirdiklerini hatırlamaya çalıştı. Hatırlayamadı. Sanki, kadın, dışarıdaki 
hayatın günlük koşuşturmalarından tamamen çekmişti kendini. 

Minik bebek, annenin memelerini ısırdığını gördüm, lafı geldi 
aklına. Sonra da, o öğleden sonra, Wylerların evinde, bir ara Seth ile 
Bonanza seyrederken çalışma odasında yerde duran minibüsler geldi 
aklına. Ve, zihninde bir cins heyelan oluştu. Film yıldızı gibi görünen 
haydutlar. İyi bir uzaylıyken kötü adam olan Binbaşı Pike. Kovboy sah- 
nesi. Özellikle o! Audrey, o gün, Seth eski kovboy filmlerini seviyor, 
demişti. İnsanın sinirliyken yaptığı gibi, bunu söylerken, yerden birkaç 
oyuncak kaldırmıştı. Bonanza ve The Rifleman en sevdiği diziler, 
ama kablolu televizyonda tekrarı gösterilen her şeyi izliyor. İçinde 
at olan filmleri yani! 

“O senin yeğenin, Audrey, değil mi? Bütün bunları yapan, Seth.” 

“Hayır.” Bir elini kaldırıp gözlerini sildi. “Seth değil. Seth'in içindeki.” 
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“Size anlatabildiğim kadarını anlatacağım. Ama fazla zamanımız yok. 
Güç Vagonları birazdan geri gelecekler.” 

“O arabalarda kimler var,” diye sordu Doktor. “Biliyor musun, Aud?” 

“Düzenleyiciler. Haydutlar. Bilimkurgu polisleri. Yaşadığımız bu yer, 
kısmen televizyondaki Eski Batı, kısmen de ve sadece televizyondaki bir 
çizgi film versiyonunda yirmi üçüncü yüzyılda var olan, Enerji Koridoru 
diye adlandırılan bir yer.” Audrey derin bir nefes aldı ve elleriyle saçları- 
nı düzeltti. “Her şeyi bilmiyorum, ama...” 

“Bize bildiğin her şeyi anlatmaya çalış,” dedi Johnny. 

Kadın saate baktı ve yüzünü buruşturdu. ‘Durmuş.’ 

“Benimki de,” dedi Steve. “Bence herkesin saati durmuş. ” 

“Biraz zamanımız olabilir,” dedi Audrey. “Demek istediğim, hareket 
için henüz çok erken...” Birden gülmeye başladı, gülüşü Johnny'yi ür- 
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küttü. Görünüşe bakılırsa herkes korkmuştu. Gülüşünün altında yatan 
histeriden dolayı değil de, onun üstünde duyulan içten neşeden dolayı. 
Audrey etrafındakilerin bakışlarını görünce kendine hâkim oldu. “Özür 
dilerim, bir nevi şaka. Anlamanız gerekmiyor. Her neyse. Beklememiz 
lazım. Eğer bu arada düzenleyicileri geri getirirse, zannedersem, onlara 
katlanmaktan başka bir şey gelmeyecek elimizden.” 

Cammie birden sordu: “Gittikçe kuvvetleniyorlar mı? Şu düzenleyici- 
ler, gittikçe daha mı çok güç kazanıyorlar?” 

“Evet,” dedi Audrey. “Ve eğer bütün bu başımıza gelenleri yapan 
o şey, fundalıkta ölen insanların enerjisini emdiyse, o zaman, bundan 
sonraki saldırı şimdikilerin en kötüsü olacaktır. Umarım dediğim gibi 
olmamıştır, ama muhtemelen öyle oldu.” 

Audrey orada bulunanlara tek tek baktı, derin nefes aldı ve anlatma- 
ya başladı. 
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“Seth'in içindeki şeyin adı, Tak.” 

“O bir şeytan mı, Aud?” diye sordu Doktor. “Bir cins şeytan mı?” 

“Hayır. Ona dinsiz denebilir. Ancak televizyon din sayılırsa... Bence 
o daha ziyade bir tümör. Bilinci olan, vahşet ve şiddetten zevk alan 
bir tümör. İki yıldan fazladır onun içinde yaşıyor. Eviyesinde karadul 
bulmuş Vermontlu bir kadın hakkında bir hikâye duymuştum. Anlaşılan 
bu örümcek, kocasının çalıştığı marketten getirdiği boş bir kutu içinde 
gelmiş o eve. Kutunun içinde Güney Amerika'dan gelen muzlar varmış. 
Muzlar paketlenirken, örümcek de kutunun içine girmiş. Bence, Tak 
da, aşağı yukarı bu yolla Poplar Sokağı'na geldi. Ancak burada söz 
konusu sesi olan bir karadul. Tak, ailesiyle çölden geçerken, Seth'e 
seslenmiş. Nevada'dan geçerlerken. Tak onu algılamış, çok yakınından 
geçen, kullanabileceği birini hissetmiş ve ona seslenmiş.” 

Audrey kucağında sıkıca kavuşturduğu ellerine baktı. Hikâyesi Kim 
Geller'ın ilgisini çekmişti, oturma odasının kapısında dikiliyordu. Aud- 
rey tekrar başını kaldırdı. Bu hikâyeyi hepsine anlatıyordu, ama sürekli 
Johnny'ye bakıyordu. 

“Galiba, Tak önceleri zayıftı, ama Seth'in ailesinin kendisi için bir 
tehdit oluşturduğunu anlayacak kadar zayıf değildi. Onların bunu ne ka- 
dar bildiğini ya da tahmin ettiğini bilmiyorum, ama erkek kardeşimle 
yaptığım son telefon konuşması çok tuhaftı. Sanırım eğer Tak izin ver- 
seydi, Bill bana çok şey anlatacaktı.” 

“Bunu yapabiliyor mu?” diye sordu Steve. “İnsanlara o kadar kolay 
hükmedebiliyor mu?” 
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Audrey şişmiş olan ağzını gösterdi. “Bunu yapan benim elimdi," 
dedi “ama elimi ben kendim yönetmedim.” 

“Aman Tanrım,” dedi Cynthia. Sinirli bir halde, mutfak tezgâhının 
üst tarafında, mıknatıslı çelik raylarda asılı olan bıçaklara baktı. “Bu kötü 
bir şey. Çok kötü.” 

“Ama daha da kötü olabilir,” dedi Audrey. “Fiziki olarak, Tak insan- 
ları sadece kısa mesafede kontrol edebiliyor.” 

“Bu mesafe ne kadar?” diye sordu Cammie. 

“Normal olarak, yedi ila on metreden fazla değil. On metreyi aşınca, 
fiziksel etkisi oldukça çabuk yok oluyor. Normal olarak. Şimdi ne olur 
bilmiyoruz. Çünkü şimdiye kadar hiç bu kadar çok enerji yüklememişti.” 

“Bırakın hikâyesini anlatsın,” dedi Johnny. Zamanı, adeta, elle- 
rinin altında kayan, somut bir şey olarak algılayabiliyordu. Bu hissin 
Audrey'den mi geldiğini yoksa kendi içinden mi kaynaklandığını bilmi- 
yordu, ama umurunda değildi. Zaman kısıtlıydı. Hayatında hiç bu kadar 
güçlü bir önseziye sahip olmamıştı. Zaman kısıtlıydı. 

“O, bedeninin içinde hâlâ küçük bir oğlan var,” dedi Audrey ağır ve 
vurgulayarak. “Adı Seth Garin olan, tatlı, özel bir çocuk. Ve en iğrenci 
de, Tak, çocuğun sevdiği her şeyi katliamları için kullandı. Erkek kar- 
deşim ve ailesini öldürmek için kullandığı İz Sürücü'ydü, MotoKopların 
Güç Vagonlarından biri. Olay olduğunda, Nevada gezisinden sonra, Ka- 
liforniya'daydılar. Tak'ın, gelişmesinin o evresinde, İz Sürücü'yü, Seth'in 
düşüncelerinden ve rüyalarından çağırmak için gerekli enerjiyi nereden 
aldığını bilmiyorum. Seth, onun temel enerji kaynağı, ama Seth yeterli 
değil. Tam kapasite çalışabilmesi için daha çok enerjiye ihtiyacı var.” 

“O bir vampir, değil mi?” diye sordu Johnny. “Kan yerine psişik 
enerji emen bir vampir.” 

Audrey başıyla onayladı. “Evet. Ve en bol enerjiyi, birisi acı çektiği 
zaman elde ediyor. Bill ve ailesinin diğer fertlerinin durumunda, belki o 
çevrede birisi ölmüş ya da yaralanmıştı. Veya...” 

“Veya, kendi canını yakabilecek biri vardı belki,” dedi Steve. “Örne- 
ğin, tam o sırada elinin altında olan bir evsiz. Bir alışveriş arabası iten, 
yaşlı bir alkolik evsiz. O her kimse, iddia ederim ki, gülümseyen bir yüz 
ifadesiyle ölmüştür.” 

Audrey, adama hüzünlü ve bedbin bir ifadeyle baktı. “Biliyorsunuz. ” 

“Çok değil ama bildiklerim, anlattıklarınıza uyuyor,” diye yanıtladı 
Steve. “Arka tarafta öyle bir herif yatıyor.” Başparmağıyla, yeşil alana 
doğru işaret etti. “Entragian onu tanıdı. Evsizi yaz başından beri iki üç 
kere sokakta gördüğünü söyledi. O, yeğeninizin psişik etki alanına girdi, 
doğru mu? Peki nasıl?” 
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Biçare bir şekilde, “Bilmiyorum,” dedi kadın. “Ben yokken olmuş ol- 
malı.” 

“Nerede?” diye sordu Cynthia. Bayan Wyler'ın her şeyden elini ete- 
ğini çekmiş bir kadın olduğu izlenimine kapılmıştı. 

“Önemi yok,” dedi Audrey. “Gittiğim bir yer. Siz bunu anlamazsınız. 
Mühim olan, Tak, erkek kardeşim Bill ve ailesini öldürdü. Ve bu iş için 
de, Güç Vagonlarından birini kullandı.” 

“Belki o zamanlar sadece bir trombonu, vardı ama bu arada tüm 
orkestra aletlerini çalıyor, öyle değil mi?” diye sordu Johnny. 

Audrey o esnada bakışlarını diğerlerinden çevirmiş, kuru ve yaralan- 
mış görünen dudaklarını ısırmakla meşguldü. “Herb ve ben onu evimize 
aldık, ve bazı yönlerden -hatta çoğu yönden- hiç pişman olmadık. Ken- 
di çocuğumuz olmamıştı. O, sevimli bir oğlandı, tatlı bir oğlan...” 

“Birileri de muhtemelen Tifolu Mary'yi sevmiş olmalı,” dedi Cammie 
Reed, tatsız ve boğuk bir sesle... 

Audrey, dudaklarını ısırarak önce ona sonra da gözlerinde anlayış di- 
lenen bir ifadeyle Johnny'ye baktı. O, bütün bu olanlardan sonra, özel- 
likle Jim Reed'in, mermi beynine girince korkunç bir şekilde gerilmiş 
olan yüzünü gördükten sonra, anlamak istemiyordu, ama ona kalırsa, 
belki biraz anlıyordu. Hoşuna gitsin ya da gitmesin. 

“Aşağı yukarı ilk altı ay en iyi zamandı. Fakat tabii o zamanlar da, bir 
tuhaflık olduğunu biliyorduk.” 

“Doktora götürdünüz mü?” diye sordu Johnny. 

“Bunun bir faydası olmayacaktı. Tak saklanırdı. Testlerden hiçbir 
sonuç çıkmazdı, bundan eminim diyebilirim. Ve sonra... Daha sonra... 
Eve döndüğümüzde...” 

Johnny, kadının şiş ağzına bakarak: “Sizi cezalandırırdı o,” dedi. 

“Evet. Beni ve...” Sesi kalınlaştı, çatladı ve adeta fısııdayarak devam 
etti. “Beni ve Herb'ü.” 

“Herb intihar etmedi, değil mi?” diye sordu Tom. “Bu Tak denen şey 
öldürdü onu.” 

Audrey yine başıyla onayladı. “Herb, ondan kaçmamızı istiyordu. 
Tak bunu hissediyordu. Ayrıca Tak, Herb'ü şey için... Yapmak istediği 
şey için kullanamadığını anladı. Seks yapmak... Benimle. Herb buna 
izin vermiyordu. Ve bu da Tak'ı sinirlendiriyordu.” 

“Aman Tanrım,” dedi Brad. 

“Tak Herb'ü öldürdü ve kendine yeniden enerji yükledi. Ondan son- 
rada Seth elindeki tek rehindi... Ama bana hükmedebilmek için sadece 
Seth'e ihtiyacı vardı.” 

“Çünkü sen onu seviyorsun,” dedi Johnny. 
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“Evet, doğru, çünkü onu seviyorum.” Johnny kadının sesinde dik 
başlılık değil, garip ve müthiş bir utanç sezdi. Cynthia ona bir kâğıt havlu 
verdi, ama Audrey, onunla ne yapacağını bilemiyormuş havluyu öylece 
tuttu elinde. “Bence, bir şekilde, bütün bu olanlardan sorumlu olan be- 
nim sevgim. Dehşet verici ama muhtemelen gerçek bu.” Yaşlı gözlerle 
Cammie Reed'e baktı. Cammie, yerde oturmuş, hayatta kalan oğluna 
sarılmıştı bir koluyla. “İşin bu raddeye varacağı hiç aklıma gelmezdi. 
İnanın bana. Tak, Hobartları evlerinden ettikten ve Herb'ü öldürdükten 
sonra bile onun gücünden haberim yoktu. Nasıl bir güce sahip olabile- 
ceğini bilmiyordum.” 

Cammie ona baktı, tek kelime bile etmedi ve taş gibi suratında da 
hiçbir ifade yoktu. 

“Herb'ün ölümünden bu yana, Seth ve ben sakin bir hayat yaşıyoruz,” 
dedi Audrey. Gerçeği o ana kadar bir iki kere çarpıtmış olabilirdi ama 
Johnny, bu sözün muhtemelen kadının onlara söylediği ilk içten yalan 
olduğunu düşündü. “Seth sekiz yaşında ama okul sorun değil. Onun eğiti- 
miyle ilgili gereklilikleri ben evde yerine getiriyorum ve ayda bir kere, Ohio 
Eğitim Kurulu'na bir form gönderiyorum. Aslında bu tamamen palavra. 
Seth durmadan sevdiği filmleri ve televizyon dizilerini seyrediyor. Onun 
gerçek eğitimi bu. Kum havuzunda oynuyor. Başlıca yiyecekleri hambur- 
ger ve Franko-Amerikan spagetti, ayrıca yaptığım çikolatalı sütün hepsini 
içiyor. O genellikle Seth'ti.” Audrey herkese yalvaran gözlerle bakıyordu. 
“Genellikle öyleydi. Ama... Tak sürekli onun içindeydi. Ve içinde gelişi- 
yordu. Onun içinde gittikçe daha çok kök salıyordu. Onu ele geçiriyordu.” 

“Ve sen bütün bunların olduğunu bilmiyor muydun?” diye sordu ka- 
pıda duran Kim. “Ha, bir dakika, kocanı öldürdüğünü unutuyordum ne- 
redeyse. Ama sen bunu önemsemedin, öyle mi? Muhtemelen kaza...” 

“Bunu anlayamazsınız!” diye adeta bağırdı Audrey. “Onunla ve için- 
deki o şeyle yaşamanın nasıl olduğunu bilemezsiniz! O Seth olduğu za- 
man yeteri kadar iyi maskeleyemediğim bir düşüncem olabiliyordu ve 
sonra bir anda gidip duvara vurmaya başlıyordum, kurmalı bir oyuncak- 
mışım da, kendisine ait olduğum çocuk beni parçalamak istiyormuş gibi. 
Ya da kendi yüzüme tokat atıyordum veya kendimi çimdikliyordum...” 

Şimdi kâğıt havluyu kullandı, ama gözyaşlarını değil de alnındaki teri 
silmek için. 

“Bir keresinde merdivenlerden düşmeme neden oldu,” dedi. “Geçen 
Noel'e doğru oldu bu. Ona sadece, Noel ağacının altındaki paketleri 
sallamaktan vazgeçmesini söylemiştim. Anlıyor musunuz, Seth ile konu- 
şuyorum sanmıştım, Tak onun içinde derinlerde bir yerde sanıyordum. 
Uyuyordur. Kış uykusuna yatmıştır. Bunun gibi şeyler. Sonra Seth'in 
gözlerinin renginin çok koyu olduğunu gördüm, hiç de Seth'in gözleri 
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değildi bunlar, ama bu arada iş işten geçmişti. Oturduğum sandalyeden 
kalktım ve merdivenden yukarıya çıktım. Size, bunun ne kadar korkunç 
bir şey olduğunu anlatmam imkânsız... Sanki, bir manyağın kullandığı 
arabada oturmak gibi bir şey. Yukarıya çıkınca geri döndüm ve üst ba- 
samaktan aşağıya adımımı atıverdim... Adeta bir tramplenden aşağıya 
salmıştım kendimi. Hiçbir yerim kırılmadı, zira son anda düşmemi ya- 
vaşlattı. Belki de bunu yapan Seth'ti. Her neyse, yine de, kolumu ya da 
bacağımı kırmamış olmam neredeyse bir mucizeydi!” 

“Ya da boynunu,” dedi Belinda. 

“Evet. ya da boynumu. Bunu anlatmamdaki neden, ben oğlanı sevi- 
yordum —oğlanı- ama ondan, Tak tan, korkuyordum.” 

“Seth ödül. Tak da cezaydı,” dedi Johnny. 

“Doğru. Ve her şey kontrolden çıkınca da, gidebilecek bir yerim 
vardı. Bu konuda Seth bana yardımcı oluyordu. bunu biliyorum. Ve 
böyle yaşıyorduk işte. Muhtemelen, kanser hastası insanlar gibi. Başka 
bir seçeneği olmayınca insan devam ediyor yaşamına. İnsan belli ölçüde 
ağrı ve korkuya alışıyor. orada biteceğini, bitmesi gerektiğini düşünü- 
yor. Onun, bu yaşadıklarımızı planlamakta olduğu hiç aklıma gelmezdi. 
İnanın bana. Genellikle düşüncelerimi ondan koruyabiliyordum. Tak'ın 
benden gizlediği fikirleri —planları— olabileceği düşüncesine hiç kapılma- 
dım. O bekliyordu... Sonra, bence, ben yokken, arkadaşım Jan'ı ziya- 
retteyken... O evsiz bizim evin önüne gelmişti... Ve sonrada..." 

Sesi kesildi. kendini toparlamaya çalıştığı belliydi ve sakinleşti. 

"İçinde bulunduğumuz bu kâbus. onun en sevdiği kovboy filmi olan 
Düzenleyiciler ve en sevdiği çizgi film dizisi MotoKoplar 2200 karı- 
şımı. Özellikle Enerji Koridoru hakkındaki bölüm. Ben onu çok sey- 
rettim, Sethte onun sadece bir değil üç tane video derlemesi var. Bir 
çizgi film dizisi olarak çok. çok ürpertici. İnsanı çok geriyor. Seth'in 
ödü patlıyordu -ilk seyrettiğinde, üç gece arka arkaya yatağa işemişti— 
ama aynı zamanda keyif de alıyordu. Özellikle, dizinin başrol oyuncu- 
ları, iyiler ve kötüler. Enerji Koridoru'nda gizlenen o korkunç uzaylıları 
yok etmek üzere birleştikleri için. O uzaylılar, Albay Henry'nin önceleri 
enerji jeneratörü sandığı kozalar içinde bulunuyorlar ve kozalar patlayın- 
ca, uzaylıların MotoKoplara saldırıya geçtiği o bölümü seyreden herkes 
korkabilir. Bence, “Enerji Koridoru isimli o versiyondaki kozalar bizim 
evlerimiz. Ve biz ...” 

“Bizler, korkunç uzaylılarız,” dedi Johnny. Başını salladı. İğrenç bir 
şekilde, bütün bu anlatılanlar akla yakındı. “Ve bence, onun -ya da o 
şeyin- iki kısmının da hoşuna giden şey, zorla işbirliği yapma fikri. Ayak 
uydurun, yoksa... Çocuklar böyle şeyleri severler. zira karar vermek zo- 
runda kalmazlar, çoğu pek iyi beceremez karar verme işini.” 
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Audrey de evet anlamında başını sallıyordu. “Evet, bu kulağa mantık- 
lı geliyor. Düzenleyiciler'deki iyi ve kötü roldeki karakterlerin, Seth'in 
kum havuz oyunlarında MotoKoplarla hep iyi anlaşmaları gibi. O filmde 
birbirlerinin can düşmanı oldukları halde, Seth'in hayal dünyasında, Şe- 
rif Streeter ve Jeb Murdock bile iyi anlaşıyorlar.” 

“Burada olanlar, Seth için hâlâ bir kum havuzu oyunu mu?” diye 
sordu Johnny. “Ne dersin, Aud?” 

“Bunu gerçekten söyleyemem,” diye yanıtladı Audrey, “çünkü, Tak 
nerede bitip, Seth'in nerede başladığını söylemek o kadar zor ki... Sanki 
bu noktayı bir şekilde elle dokunarak hissetmek lazım. Yani, belli bir se- 
viyede, o daha iyi şeyler biliyor, sekiz dokuz yaşındaki bir çocuğun, artık 
Noel Baba'ya inanılmayacağını bildiği gibi... Ama, bazı sahtekârlıklara 
bile bile inanmaya devam ediyoruz, öyle değil mi? En iyileri...” Bir an 
için sustu. Altdudağı titredi. tekrar gerildi. “En iyilerinin çekici bir çeşni 
tadı var, bu tat, kötü tecrübelerimizi bastırmamıza yardımcı oluyor. Tak. 
Seth'e, kum havuzu oyunlarını ve fantezilerini, çoğumuzun asla sahip ol- 
madığı, daha geniş bir ekranda oynama fırsatı verdi, olay bundan ibaret!” 

“Kahretsin! Oyunlarını sanal gerçeklik ortamında oynayabiliyor,” 
dedi Steve. “Tanımladığın tam da bu, en iyi sanal gerçeklik oyunu.” 

“Başka bir ihtimal daha var,” dedi Audrey. “Belki de Seth artık Tak'ı 
durduramıyor, hatta İrenleyemiyor bile olabilir. Tak, Seth'i bağlamış, 
ağzını tıkamış ve bir dolaba atmış olabilir.” 

“Eğer Seth, Takı durdurabilse, durdurur muydu?” diye sordu 
Johnny. “Ne dersin? Ne hissediyorsun bu konuda?” 

“Hislerim, durdururdu diyor.” diye yanıtladı Audrey hemen. “İçinin de- 
rinliklerinde müthiş derecede korktuğundan eminim. Mickey Mause'un, 
Fantasia filminde, süpürgeler kontrolden çıkınca korktuğu gibi.” 

“Diyelim ki haklısın. Diyelim ki, Tak başımıza gelenleri tamamen 
tek başına hallediyor. Neden yapıyor bunu? Bu ona ne veriyor? Ne 
kazandırıyor?” 

“O,” dedi Audrey ve dudaklannın kenarlannı, bilinçsizce, iğrenti ifade 
eder bir şekilde aşağıya doğru kıvırdı, Johnny öyle düşündü. “O değil o şey.” 

“Peki, tamam, o şey. Seth için, Poplar Sokağı, Enerji Koridoru, 
evler kozalar ve biz de, o kozalarda oturan kötü uzaylılarız. Vahşi Müca- 
dele filmindeki silahlı çatışmanın, yıldızlararası versiyonu. Ama bunun 
Tak'a ne faydası var?” 

“Sadece kendisi için yaptığı bir şey,” dedi Audrey ve o anda Beatles'ın 
eski bir şarkısının sözleri geldi Johnny'nin aklına: Işığı açtığında ne gö- 
rüyorsun? Sana söyleyemem ama benim olduğunu biliyorum.” “Fantezi- 


7 Beatlesin With Little Help From My Friends isimli şarkısı. (yay. hzl.) 


261 


ler hep Seth içindi sanırım, böylece Tak, enerji eksikliğini tamamlamak 
üzere, kendini Seth'in enerji rezervlerine bağlıyor. Tak... bence, sadece, 
Tak, başımıza gelenlerden keyif alıyor.” 

Odaya sessizlik hâkim oldu. 

Belinda. “Hoşuna gidiyor." dedi sonunda. Alçak sesle, düşünceli bir 
şekilde konuşuyordu. “Hoşuna gidiyor demekle neyi kastediyorsunuz?” 

“Istırap çekmemiz o şeyin hoşuna gidiyor. Canımız acıdığı zaman, 
bizden bir şeyler çıkıyor, o da bu şeyleri... Dondurma gibi yalıyor. Hele 
öldüğümüz zaman daha da iyi. O zaman yalaması gerekmiyor. O za- 
man, bizden çıkan şeyi bütünüyle yutabiliyor.” 

“Bu durumda, biz onun yemeği oluyoruz,” dedi Cynthia. “Bunu mu 
demek istiyorsun, doğru mu? Seth için bir video oyunuyuz, bu Tak için 
de... ana yemek.” 

“Daha fazlasıyız,” dedi Audrey. “Yemeğin bizim için ne olduğunu 
bir düşünün: bir enerji kaynağı. Tak bir şey yapıyor, bunu bana Seth 
söylemişti. O bir şey yapıyor ve inşa ediyor. Seth'in onu bulduğu çölün, 
anavatanı olduğunu sanmıyorum, bence çöl onun hapishanesiydi. So- 
nunda burada yeniden yaratmaya çalıştığı şey onun vatanı.” 

“Şimdiye kadar gördüklerime dayanarak söylüyorum, onun anava- 
tanını ziyaret etmek bile istemem, hele orada yaşamayı hiç istemem,” 
dedi Steve. “Gerçekten...” 

“Susun,” dedi Cammie. Sesi sert ve huzursuzdu. “Onu nasıl öldüre- 
biliriz? Belki bir yolu vardır demiştiniz.” 

Audrey, Cammie'ye şaşkınlıkla baktı. “Seth'i öldüremezsiniz,” dedi. 
“Kimse Seth'i öldüremez. Bunu kafanızdan çıkarın! O zararsız, küçük 
bir çocuk...” 

Cammie, Audrey'nin üstüne yürüdü, omuzlarından tuttu. Johnny 
daha harekete geçmeyi düşünemeden yaptı kadın bu hareketi: Başpar- 
maklarını, Audrey'nin göğüs yarığına bastırdı. “Bunu Jimmy'ye söyle- 
yin!” diye şaşkın haldeki kadının yüzüne bağırdı. “O öldü, oğlum öldü, 
yeğeninizin ne kadar zararsız olduğunu söyleyerek karşımda ağlamayın! 
Sakın ha! Onun içindeki şey, atın midesindeki tenya gibi! Onun içinde! 
Ve eğer dışarı çıkmıyorsa...” 

“Ama dışarı çıkacak!” dedi Audrey. Tekrar kendini toparlamaya baş- 
lamıştı ve sakin bir sesle konuşuyordu. “Dışarı çıkacak.” 

Cammie, Audrey'nin omuzlarındaki ellerini yavaşça gevşetti, ama 
bakışlarında ona inandığına dair bir ifade yoktu. “Nasıl? Ne zaman?” 

Audrey daha yanıt vermeden, Kim, “Bir vızıltı duyuyorum. Sanki 
elektromotor sesi gibi,” dedi. Sesi gittikçe daha kuvvetli çıkıyor, titriyordu. 
“Aman Tanrım, geri geliyorlar!” 
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Bu sesi şimdi Johnny de duyabiliyordu. Daha önce duyduğu aynı 
elektrik vızıltısıydı bu ama bu sefer ses daha yüksekti. Bir şekilde daha 
canlıydı. Daha tehditkâr. Bodrumun kapısına doğru baktı ve bodrum 
katına saklanmak için muhtemelen çok geç olduğuna karar verdi, üstelik 
kilerde uyuyan iki çocuk vardı. 

“Yere!” dedi Johnny. “Herkes yere!” Cynthia'nın, Steve'in elini tu- 
tup, titreyen parmaklarla kilerin açık kapısına işaret ettiğini gördü. Steve 
tamam anlamında başını salladı sonra bedenleriyle çocukları korumak için 
birlikte oraya gittiler. 

Vızıltı şiddetlendi. 

Belinda birden, “Dua edin, hepiniz dua edin!” dedi. 

Johnny korkudan dua bile edemiyordu. 


Audrey Wyler'ın günlüğünden: 
7 Şubat 1996 


Paylaştıkları bedenin üzerinde o anda kimin hükmü olduğunu karar 
verme konusunda bir anahtar olduğunu düşündüğüm ilginç bir şeyin 
farkına vardım. İkisi de aksiyon figürü Cassandra Siyles'a bayılıyor, 
ama Tak ona karşı sadece cinsel duygular besliyor. Figürün plastik 
göğüslerini ve plastik bacaklarını okşuyor. Geçen gün gördüm, mer- 
divene oturmuş, Cassandra'nın mavi şortunun ağını yalıyordu ve 
bu esnada muazzam erekte olmuştu (görülmeyecek gibi değildi, çoğu 
zaman sadece külotla geziyor). Ayrıca, beni Cassie'nin giydiği giysiler 
içinde görmek istediğinin ve saçlarımı zorla Cassie Styles kırmızısına 
(iğrenç bir ton) boyattırdığının da farkındayım. 

Buna karşılık Seth... Eğer Seth ise, bazen, Cassie figürüne sa- 
dece sarılıyor veya sert kırmızı saçlarını okşuyor ya da yanağına bir 
öpücük konduruyor. Annesiymiş gibi davranıyor ona. Bunu nereden 
çıkardığımı bilmesem de durum öyle. Burada kesmem lazım. Yine 
ağlıyorum. 
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— On İkinci Bölüm — 


Anacadde, Desperation / Düzenleyiciler'in zamanı 


Gen kadarki ziyaretlerinde olduğu gibi, minibüsler hayalet gibi 
beliriveriyorlar, ancak bu sefer sislerin içinden değil de, yaşlı Bay 
Kovboy Ay'ın ışığında lame gibi parlayan rüzgârın getirdiği çöl kumun- 
dan beliriyorlar. 

Cassie'nin pembe renkli Rüya Kurucu minibüsü başı çekiyor, Candy, 
ensesine ittiği süvari şapkasıyla direksiyonda oturuyor, Cassie de onun 
yanında. Aracın tepesinde kalp şeklindeki radar anteni hızla dönüyor. 
Johnny Marinville bunu görünce belki bir genelevin çatısındaki reklam 
tabelası gibi derdi, ama demiyor. Carverların mutfağında, eski doktorun 
yanında yerde yatıyor, ellerini başının üstünde kavuşturmuş, gözlerini 
sıkıca yummuş. Yüzünde, mahşer gününü bekleyen, o günün çok yak- 
laştığına inanan bir adamın ifadesi var. 

Rüya Kurucu, Hyacinth Caddesi'nden Desperation'ın tozlu Anacad- 
desi'ne dönmüyor, Hyacinth yok artık. Onun bir zamanlar olduğu yerde 
şimdi sadece killi toprak olan bir çöl var, adeta hiçbir özelliği olmayan 
bir çöl... Ve o yönde gökyüzü tamamen yıldızsız. Sanki Tanrı, bu küçük 
bina yığınının ötesine, güneye doğru bakınca tanrısal ilhamının çoğunu 
yitirmiş. 

Rüya Kurucu'nun güdük kanatları açılmış, tekerlekleriyse kısmen 
içine çekilmiş. Araç, caddedeki tekerlek izlerinin doksan santim kadar 
üstünde süzülüyor. Motoru sürekli çalışıyor. Köşedeki Lady Day Bar'ı 
geçtikten sonra, aracın tepesindeki atış kapağı parıltıyla açılıyor. Dü- 
zenleyiciler'deki Laura DeMott dışarıya sarkıyor. Narin ellerinde tuttu- 
ğu Derringer tabancası değil de bir av tüfeği. Çift namlulu bir av tüfeği, 
ama tetiği çektiği zaman çıkan ses, bir roketatar patlamasına eşit... Pat- 
lama sesinin ardından kısa, tiz bir uğultu duyuluyor ve barın ön cephesi 
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infilak ediyor. Sallanan kapı havaya uçuyor, bir an için çılgınca oraya 
buraya savruluyor, o esnada gerçekten iki hakiki kanat gibi görünüyor... 
Binanın ön cephesinin geriye kalan kısmı kısa bir müddet titreyerek ya- 
nıyor, adeta bir sıcaklık dalgası gibi ve o yöne bakan biri, o anda yanan 
Lady Day'in arkasındaki E-Z Stop dükkânını hayalet bir bina ya da üst 
üste çekilmiş fotoğraf gibi görebilir. Dükkân da kısmen yerle bir oluyor 
ve oda yanıyor. 

Rüya Kurucu'nun arkasından İz Sürücü ve onun arkasından da Free- 
dom geliyor. Rüya Kurucu'nun koyu renkli camları yine aşağıya iniyor. 
İyi bir Canopalean olduğu halde sonradan kötü adam olmuş olan Bin- 
başı Pike direksiyonda oturuyor, ama Amerika Birleşik Devletleri üni- 
forması ve ensesine ittiği şapka artık yok (şimdi o şapka Candy'nin ba- 
şında, düzenleyiciler, hep birbirlerinin aksesuvarlarını ve üniformalarını 
kullanırlar, bundan da keyif alırlar). Binbaşı Pike'ın üstünde yine yanar- 
döner renkli MotoKoplar üniforması var ve başında şapka olmadığı için, 
sarı İrokualar Kızılderilileri tarzı saç kesiminin kendisine ne kadar yakış- 
tığı ortada. Onun yanında, navigasyon oyuğundaysa, Johnny'nin daha 
önce gördüğü kır saçlı avcı oturuyor: Çavuş Mathis, Kaptan Candell'in 
yenilip esir düşmesinden sonra Jeb Murdock'ın en yakın dostu! 

Collie Entragian'ın evinin yerinde şimdi, son moda kadın kıyafet- 
leri satan Two Sisters butiği var. Çavuş dışarıya sarkıyor, av tüfeğini 
dükkânın ön cephesine doğrultuyor ve tetiği çekiyor. Yine, kulakları 
sağır edici çifte patlama sesi duyuluyor, ardından uzun süren bir uğultu 
geliyor, sanki bir bomba, yerçekimi kuyusunun içinden dimdik geçerek 
hedefine düşmüş gibi. 

“Durdurun!” diye cıyaklıyor Susi. “Lütfen, biri bu olanlara bir son 
verirsin!” 

Two Sisters butiğinin üst kısmı adeta tahta, çatı padavrası, cam ve 
çivilerden oluşan bir fırtına içinde havalanıyor. Yine, neredeyse bir sinek- 
kuşunun kanat çırpması hızında titreyerek yanan bir bina ve bakılırsa, bu 
yangının içinde Entragian'ın evi, hatta, şimdi serap haline gelmiş, etrafa 
hafif bir ışık saçan Cary Ripton'ın bisikleti ve plastik örtülerin altındaki 
cesedi de görülebiliyor. Sonra, o hayalet resim kayboluyor ve yine Two 
Sisters beliriyor (Düzenleyiciler filminde, altın kalpli dansçı kız Laura 
DeMott'un, kilise giysisi dikmek üzere gizlice kumaş aldığı dükkân), elbet- 
te artık çatısı kısmen uçmuş ve bütün pencere camları paramparça. 

Bear Sokağı'nın yerini almış olan, Poplar Sokağı'nın kuzeyindeki 
çorak araziden (pelin ve tamburlanmışş, çizgi filmlerdeki gibi yuvarlak iri 
taşlardan oluşan) gümüş renkli Rooty-Toot Güç Vagonu çıkıyor. Göz- 
leri trafik ışığı gibi yanıp sönen Rooty direksiyonda oturuyor, yanındaki 
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koltukta oturan ise, yüzünde “benden sonrası tufan” sırıtışıyla ve elinde 
krom kaplı, fütürist ıvır zıvırla süslü tüfeğiyle Küçük Joe Cartwright. 
Rooty-Toot'un hemen arkasından Adalet Vagonu ve onun arkasından 
da vızıldayan, elektrikli bir kâbus görünür. Meatwagon, kemik renkli 
soluk ay ışığında siyah ipeğe bürünmüş gibi. Direksiyonun bulunduğu 
oyukta Yüzü Olmayan oturuyor. Kontes Lili, navigasyon oyuğunda, kül 
rengi vampir yüzündeki seksi gözleri parlıyor. Jeb Murdock, onların üst 
tarafında, Ölüm Kulesi'nde duruyor. Ana atış istasyonunda. 

Çünkü aralarında en kötüsü o. 

Güç Vagonlarının son saldırısı işte böyle başlıyor, üç minibüs. kuzey- 
den diğer üç minibüs de güneyden Enerji Koridoru'na giriyorlar. Müthiş 
güçlendirilmiş tüfek atışları havayı titretiyor, tüfeklerden ıslık çalarak çı- 
kan mermilerin uğultusu adeta bir sürü ölüm perisinin yaptığı uğultuyu 
andırıyor. Cattlemen Oteli (eskiden Sodersonların evi), temelinden itiba- 
ren arkaya doğru havaya uçuyor; sol tarafı önce yan yatıyor, sonra da 
tamamen yıkılırken, kuru kalaslar ve tahta çatı padavraları fırlıyor etrafa. 
Onun kuzeyindeki ev (dal örgü bir yapı, Brad Josephson, sevgiyle bak- 
tığı teras evini bu haliyle görse katiyen tanıyamazdı) adeta her yöne infi- 
lak etmeye başlıyor, öyle ki, paramparça tahta parçaları ve kurutulmuş 
çamur tabakalar havada uçuşuyor. 

Sokağın karşısında Worrell's Market (bir zamanlar Tom Billingsley'nin 
evi; Sodersonların cesetleri, büyük, yuvarlak çuvallar içinde bir koridor- 
da yerde yatıyor, her çuvalın üstünde şu yazılı: &#z) sahte ön cephe- 
si, Adalet Vagonu'ndan açılan bir dizi silah atışı sonucu patlıyor -her 
biri, havan atışı kadar yüksek sesli. Aracı Albay Henry kullanıyor, ateş 
kapanından dışarıya bakan ve ateş eden, Chuck Connors, yani The 
Rifleman filmindeki Rifleman. Oğlu hemen yanında dikiliyor, ağzı ku- 
laklarında. Ön cephenin duman duman yanan kalasları, arkasında yığıl- 
mış olan onlarca yıllık pılı pırtıyı ve çöpü tutuşturduğu esnada, “İyi atış 
baba!” diye haykırıyor. Birazdan tüm bina alevler içinde kalacak. 

Lucas McCain, “Teşekkürler evlat,” diyor ve içi roket dolu Winches- 
terini, Lushan's Çin çamaşırhanesine doğrultuyor. Bir zamanlar Peter 
ve Mary Jackson'ın yuvası olan Lushan's, Rooty-Toot tarafından zaten 
fena şekilde tahrip edilmiş olsa da, Rifleman bildiğinden şaşmıyor. Oğlu 
da ona katılıyor ve tabancasıyla ateş ediyor. Küçük bir tabanca olduğu 
halde, her tabanca sesi sanki bazuka atışı gibi geliyor kulağa. 

Bu saldırı dalgası sona erince, Anacadde'nin üstünü bir barut du- 
manı kaplıyor. Batı tarafındaki evlerin bazıları —Gellerların bir zamanlar 
oturduğu kerpiç tuğlalı Hazienda, Reedlerin türlü türlü şapkalarını tak- 
tıkları kütük kulübe, Brad ve Belinda'nın bir zamanlar evimiz dedikleri, 
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dal örgü kulübe- neredeyse tamamen yerle bir olmuş durumda. Two 
Sisters binası hâlâ ayakta —aşağı yukarı— Cattlemen's binası da, ama 
bakkal, Owl County General Store (eskiden Hobartların eviydi) gibi bi- 
razdan rüzgârda uçuşan kül haline gelecek. 

Sadece, sokağın doğusundaki bir ev, düzenleyiciler gelmeden önceki 
halinde hâlâ: Carverların evi. Dış kaplaması delik deşik olmuş, bir önce- 
ki saldırıdan sonra bazı pencere camları parçalanmış, ama bu saldırıdan 
hiçbir hasar almadan kurtulmuş. 

Rüya Kurucu, İz Sürücü ve Özgürlük Savaşçısı, Poplar Sokağı'nın 
bir zamanki 240'lı evler sırasının kuzey ucunda, Rooty-Toot, Adalet 
Vagonu ve Meatwagon da güney ucundalar. Kovan atışı azalıyor, sonra 
da tamamen kesiliyor. Carverların evindekiler, çitin öte tarafından gelen 
alevlerin çatırtısını duyabiliyorlar -Market hâlâ Yaşlı Doktor'un evi ola- 
rak düşünüyorlar- ama ortalığa derin bir sessizlik çöktü, bu da çınlayan 
kulaklarına merhem gibi geliyor. O evde hayatta kalmış olanlar, kafala- 
rını dikkatlice kaldırıyorlar. 

“Geçti mi sizce?” diye soruyor Steve, durumun tahmin ettiği kadar 
kötü olmadığını düşünen, ama bu düşüncesini doğrudan söylemek iste- 
meyen birinin ses tonuyla. 

Johnny, “Biz...” diye söze başlıyor. 

“Tekrar duyuyorum o sesi!” diye bağırıyor Kim Geller oturma oda- 
sından. Sesi tiz, titriyor ve neredeyse isterik çıkıyor ama diğerleri ona 
inanmamak için bir neden göremiyorlar, nihayetinde o sokağa en yakın 
yerde bulunuyor. “Şu korkunç uğultu! Kesin!” Pörtlemiş, delice bakan 
gözlerle mutfağa koşarak geliyor. “Durdurun o sesi!” 

“Yere yat anne!” diye bağırıyor Susi, ama kendisi Dave Reed'in yanın- 
dan kıpırdamıyor, Dave kızın yanında yatıyor. bir koluyla kıza sarılmış, bir 
eli de (o korkunç annesi, yattığı yerden oğlunun ne yaptığını göremiyor) 
kızın göğsünde. Susi durumdan kesinlikle rahatsız değil, aksine delikanlı 
elini çekerse daha rahatsız olacak. Adeta bir anne gibi, ikiz delikanlılar- 
dan hayatta kalmış olanına karşı hissettiği kaygı ve korku, hayatında ilk 
defa içindeki şehveti tetiklemiş. O anda tek istediği, kimse fark etmeden, 
ikisinin de pantolonlarını indirebilecekleri bir yerde olmak. 

Kim kızıyla ilgilenmiyor. Audrey'ye gidiyor, kadının saçlarını kavra- 
yarak kafasını yukarıya doğru kaldırıyor. “Söyle ona, durdursun olanla- 
rı!” diye bağırıyor Audrey'nin soluk yüzüne. “O senin yeğenin, onu sen 
buraya getirdin, şimdi, olanlara son vermesini söyle!” 

Belinda Josephson çabuk davranıp yattığı yerden fırlıyor, odayı ko- 
şarak geçiyor ve daha Brad ne olduğunu anlamadan, Kim Geller'ın boş- 
taki kolunu sırtına kıvırıyor. 
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“Ay!” diye bağırıyor Kim ve hemen Audrey'nin saçlarını bırakıyor. 
“Ay, bırak beni, siyahi fah...” 

Belinda o gün için yeteri kadar ırkçı söz duyduğu kanısında. Kim'in 
kolunu daha da yukarıya kıvırıyor ve konuşmasını engelliyor. Kız yav- 
rukurtları destekleyen ve kanser araştırması için para toplayan kadını 
asla boş elle geri göndermeyen Susi'nin annesi, fabrikanın paydos saati 
sireni gibi ötmeye başlıyor. Sonra Belinda, Kim'in yüzünü çeviriyor ve 
bir kalça vuruşuyla kadını oturma odasına geri fırlatıyor. Kim orada bir 
duvara çarpıyor. Bu arada etrafındaki başka Hummel bibloları da yere 
düşüp parçalanıyor. 

“Tamam,” diyor Belinda soğuk bir sesle. “Böyle olmasını kendi iste- 
di. Bu boktan işi daha fazla...” 

“Boş verin!” diyor Johnny. Uğultu artıyor. hiç olmadığı kadar yük- 
sek: sanki dev bir trafodan geliyormuş gibi, sürekli, salınımlı bir uğultu. 
“Bee, yere yat. Hemen. Herkes. Steve, Cynthia? O çocukların üstüne 
yatın!” Sonra özür dilermiş gibi bakıyor Seth Garin'in halasına... “Aud, 
olayları sona erdirebilir misin?” 

Kadın başını sallıyor. “Bunları yapan o değil ki! Şimdi olanları yapan 
Tak, Seth değil.” Başını tekrar öne eğmeden önce kendisine bakan 
Cammie Reed'le göz göze geliyor ve bu sert bakış, Kim Geller'ın çığlık 
atıp saçını çekmesinden daha da çok korkutuyor Audrey'yi. Bu ciddi bir 
bakış; isteri değil, sadece açıktan açığa adam öldürme şevki içeriyor. 

Ama Cammie kimi öldürebilir ki? Onu? Seth'i? İkisini de? Audrey 
yanıtı bilmiyor. Tek bildiği, firar etmeden önce ne yaptığını, tüm sorun- 
ları çözebilecek o önemsiz şeyi diğerlerine söyleyemeyecek oluşu. Eğer, 
umduğu o zaman penceresi açılırsa... Eğer o anda doğru davranırsa... 
Bir ümit olduğunu diğerlerine söyleyemiyor, zira eğer Tak oraya erişe- 
bilir ve onların düşüncelerini yakalarsa, tüm ümitler suya düşer. 

Patırtı gittikçe artıyor. Güç Vagonları yine Anacadde'de. Rüya Kuru- 
cu, İz Sürücü ve Özgürlük Savaşçısı, Carverların evinin yakınındalar ve 
böylece oraya ilk gelenler onlar oluyor. Tek sıra halinde park ediyorlar: 
Direksiyonunda Yılan Avcısı'nın oturduğu kırmızı İz Sürücü ortada, öyle 
ki, bu arada son derece mahvolmuş olan malikânenin sahibinin cese- 
dinin yattığı garaj yolunu kapatıyor. Diğer üç araç Rooty-Toot, Adalet 
Vagonu ve Meatwagon. sokağın güney ucundan gelerek park etmiş 
araçların sırasını uzatıyorlar. 

Carverların evi (muhtemelen alay edercesine, çiftlik tarzında bir ev 
bu) şimdi Güç Vagonları tarafından tamamen bloke edilmiş durumda. 
Laura DeMott, Rüya Kurucu'nun atış menzilinden, elindeki tüfeği, pa- 
ramparça olmuş salon camına doğrultuyor, İz Sürücü'nün atış menzi- 
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lindeyse Hoss Cartwright ve çok genç bir Clint Eastwood da —bu sefer 
Deri Kamçı filmindeki Rowdy Yates'i oynuyor- aynı hedefe doğrult- 
muşlar silahlarını. Jeb Murdock, Meat Wagon'un Ölüm Kulesi'nde, iki 
pompalı tüfekle duruyor. her iki tüfek de, çekilmeye hazır tetiklerin on 
santimetre gerisinden kesilmiş. Jeb. tüfeklerin dipçiklerini kalça kemik- 
lerine dayamış. Jeb, Rory Calhoun'un gençlik zamanındaki yüzüyle, 
pişmiş kelle gibi sırıtıyor. 

Araçların tepesindeki tuzak kapılar açılıyor. Geriye kalan atış yerleri- 
ni de kovboylar ve uzaylılar dolduruyor. 

“Baksana, aynı kahrolası hindi av partisine benziyor!” diye bağırıyor 
Mark McCain ve tiz bir kahkaha atıyor. 

“Root-root-root!” 

“Sus Rooty!” diyorlar hepsi bir ağızla ve hep birlikte kahkaha atıyorlar. 

Bu kahkaha duyulduğunda, Kim Geller'ın içinde bir şey, zaten iyi 
kıvrılmamış olan bir şey sonunda ikiye ayrılıyor. Kadın oturma odasında 
ayağa kalkıyor ve öte tarafında hâlâ Debbie Ross'un yattığı tel kapıya 
doğru ilerliyor. Kim, ayağındaki spor ayakkabılarla, Pasta Carver'ın çok 
sevdiği porselen Hummel bibloların kırıklarına basarak yürüyor. Dışa- 
rıdan gelen, insanın içini titreten motor gürültüsü —sanki bir elektrikli 
kalbin çıkardığı o ürkütücü ses- onu delirtmeye başlıyor. Fakat buna 
rağmen, bu sese odaklanmak, o küstah zenci fahişenin, önce kolunu 
kırarcasına kıvırıp sonra da bir çamaşır torbasıymış gibi oturma odasına 
attığını düşünmekten daha kolay geliyor Kim'e. 

Diğerleri, Kim'in aksi ve keskin sesini duyuncaya kadar, dışarıya çıktı- 
ğını fark etmiyorlar: “Defolun! Kesin ve defolun, hemen! Polis yolda bile!” 

Susi Geller bu sesi duyunca, Dave Reed'in göğsüne dokunmasının ver- 
diği hoş his ve kardeşinin ölümünü unutturmak için, delikanlıyı yukarıya 
götürüp ciğeri sökülünceye kadar onunla sevişmek fikri anında aklından 
çıkıyor. “Anne!” diye boğuk bir sesle bağırıyor ve ayağa kalkmaya çalışıyor. 

Dave kızı tekrar yanına çekiyor ve ayağa kalkamasın diye kolunu 
beline doluyor. Kardeşini kaybetti, bir günde bu kadar kayıp yeter! 

Hadi gel, hadi gel, hadi gel, diye düşünüyor Audrey... Ama aslında 
bunun bir dua olduğuna inanıyor. Gözlerini öyle sıkmış ki, infilak eden 
kırmızı benekler görüyor gözkapaklarının ardında; ellerini yumruk yaptı- 
ğı için, tırnaklarının pürüzlü uzun kısmı avuçlarına gömülüyor. Hadi gel, 
hadi, burada işin neyse, yap görevini, başla... 

“Etkini göster,” diye fısıldıyor, ama bunu yüksek sesle söylediğini 
fark etmiyor. Kim ağlamaya başlayınca kafasını kaldırmış olan Johnny, 
Audrey'ye bakıyor. “Etkini göster, olur mu? Tanrı aşkına, hadi başla!” 

“Ne anlatıyorsun sen?” diye soruyor Johnny, ama kadın yanıt vermiyor. 
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Kim, dışarıda yürüyüş yolundan, bordür taşının yanında park etmiş 
olan Güç Vagonlarına doğru gidiyor. Eski Poplar Sokağı'nda, burası 
kaldırım kenar taşı olan tek yer. 

“Size bir şans tanıyorum,” diyor ve bakışları bir tuhaf tipten diğerine 
kayıyor. Bazıları gülünç uzay maskeleri takmış, o tuhaf, yemek vago- 
nu benzeri taşıtın direksiyonundaki tipse tepeden tırnağa robot kıyafeti 
giymiş. Bu haliyle, Yıldız Savaşları filmlerindeki R2D2'nun fazlasıyla 
büyük versiyonu olabilir. Diğerleri de, Linedance kursundan fırlamış gi- 
biler. Hatta bazıları ona tanıdık geliyor... Ama böyle budalaca düşünce- 
lere kapılma zamanı değil şimdi... 

“Size bir şans tanıyorum,” diye tekrarlıyor ve tam Carverların beton 
kaplı yürüyüş yolunun, Poplar Sokağı'nın kenarındaki kaldırımla kesişti- 
ği yerde duruyor. “Daha zamanınız varken çekin gidin. Yoksa...” 

Özgürlük Savaşçısı'nın sürgülü kapısı açılıyor ve Şerif Streeter iniyor 
araçtan. Yeleğinin sol klapasındaki gümüş renkli mat yıldızı parlar. Meat 
Wagon'ın Ölüm Kulesi'ndeki Jeb Murdock'a bakıyor. Eski düşman, yeni 
müttefik. 

“Peki Streeter,” diyor Murdock. “Ne dersiniz?” 

“Bağırıp çağıran bu orospuyu ortadan kaldırın derim,” diyor Streeter 
gülümseyerek ve sonra Murdock'ın arka kısımları kesilmiş olan tüfekle- 
rin namlularından patlama sesi ve beyaz ateş çıkıyor. Bir an Carverların 
yürüyüş yolunun bitiminde duran Kim Geller, bir an sonra tamamen yok 
oluyor. Hayır, tamamen değil. Spor ayakkabıları hâlâ orada duruyor ve 
ayakları da hâlâ içinde. 

Bir saniyeden daha az bir zaman geçtikten sonra, bir kova dolusu 
koyu renkli çamurlu suya benzeyen bir şey, Carverların evinin cephesi- 
ne çarpıyor. Çiftelerin çıkardığı patlama sesi yankılanmaya devam eder- 
ken Streeter haykırıyor: “Ateş edin! Ateş edin, lanet olsun! Yerle bir 
edin onları!” 

Johnny tekrar, “Yere yatın!” diye sesleniyor, oysa bunun bir faydası 
olmayacağını biliyor, çocuğun yaptığı kumdan şatonun, deniz dalgası 
altında kalması gibi. ev de hepsiyle birlikte yok olacak. 

Düzenleyiciler öyle bir yaylım ateşi açıyorlar ki, Johnny'nin Viet- 
nam'da yaşadıkları bunun yanında hiç kalır. Ypresteki piyade siperle- 
rinde ya da otuz yıl kadar sonra Dresden'de de böyle olduğunu düşünü- 
yor. Hayal edilemeyecek kadar çok gürültü, patlama yerinde kesintisiz 
bir atış sesi zinciri... Johnny. hemen kulaklarının sağırlaştığını (ya da 
doğrudan vahşi desibel değerleri yüzünden öldüğünü) sandığı halde, et- 
raflarına parçaları fırlayan evden çıkan sesleri duyabiliyor: parçalanan 
tahtalar, şangırtıyla kırılan camlar, atış yerindeki hedefler gibi infilak 
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eden porselen biblolar, etrafta uçan tahta çıtaların çıkardığı sert çatır- 
tılar. İnsanların feryatlarını da duyuyor hafiften. Barut dumanının acı 
kokusu burun deliklerine doluyor. Görünmeyen, dev bir şey vınlayarak 
üstlerinden geçip mutfaktan içeriye giriyor, bir anda mutfağın arka du- 
varının büyük kısmı enkaz haline geliyor, parçalar tüm bahçeye yayılıyor 
ve K-Mart'ın havuzunda yüzmeye başlıyorlar. 

Evet, diye düşünüyor Johnny. Olay bu, sonumuz geldi. Belki de 
böylesi çok iyi. 

Fakat sonra tuhaf bir gelişme oluyor. Yaylım ateşi kesilmiyor, ama 
sanki birisi sesini kısmış gibi zayıflıyor. Bu atışların kendisi için geçerli 
değil, mermilerin üstlerinden geçerken yarattığı uğultu için geçerli. Ve 
bu gelişme çabuk oluyor. Johnny'nin dikkatini çektiği andan itibaren 
on saniye -beş saniye de olabilir- geçmeden, sesler tamamen kesiliyor. 
Güç Vagonlarının motorlarından çıkan, insanın içini titreten o ürkütücü 
uğultu da öyle. 

Kafalarını kaldırıp birbirlerine bakıyorlar. Kilerde bulunan Cynthia, 
kendisinin de Steve'in de hayalet gibi bembeyaz olduğunu görüyor. Bir ko- 
lunu kaldırıp üflüyor, cildinden yukarıya doğru bir pudra bulutu havalanır. 

“Un,” diyor kız. 

Steve, uzun saçlarında gezdirdiği titreyen elini kıza doğru uzatıyor. Bir- 
kaç parlak, siyah renkli şey var avcunda. “Un fena değil,” diyor, “bende 
zeytinler var.” 

Kız tam kahkaha atacakken, şaşırtıcı ve hiç beklenmedik bir şey oluyor. 


Seth'in yeri / Seth'in zamanı 


Bu tünel, Tak'ın -hırsız Tak, zalim Tak, zorba Tak- hükmünde ya- 
şarken kazdığı tünellerden en uzun olanı. Bir numaralı Çıngıraklı 
Yılan'ın kendi versiyonunu yarattı bir şekilde. Dehliz, çocuğun ken- 
disi olduğunu sandığı, siyahımsı bir toprağın derinliklerine iniyor, 
sonra da ümit gibi tekrar yukarıya çıkıyor. Dehlizin sonunda, demir 
bantlardan oluşan bir kapı var. Seth o kapıyı açmayı denemiyor, 
kilitlidir diye korktuğu için değil. Tam tersi. Ancak tamamen hazır 
olduğu zaman bu kapıya dokunabilir, kapıyı arkasında bıraktığı an- 
dan itibaren artık geri dönüş yok. 

Bu kapının düşündüğü yere açılması için dua ediyor. 

Kapının aralıklarından nerede olduğunu görebilecek kadar yeterli 
ışık giriyor. Tuhaf, kaba duvarlarda resimler asılı; bir resimde -bu 
bir aile fotoğrafı- Seth, ağabeyinin ve ablasının ortasında oturuyor. 
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Bir başka resimde, evlerinin ön bahçesinde, Audrey Halası ve Herb 
Eniştesi'nin arasında duruyor. Onlar gülümsüyorlar. Seth her zaman- 
ki gibi ciddi, mesafeli, ama burada o kadar ciddi görünmüyor. Ayrı- 
ca, Allen Symes'ın, Bay Mo'nun tırtıllı zincirlerinin birinin yanında 
—cüce gibi— çekilmiş bir fotoğrafı. Bay Symes'ın kafasında Deep Earth 
bareti var ve sırıtıyor. Öyle bir fotoğraf yok, ama fark etmez. Burası 
Seth'in yeri, Seth'in zamanı, Seth'in aklı ve Seth onu kafasına göre 
süslüyor. Burada MotoKoplar ve Düzenleyiciler'deki figürlerin resim- 
leri asılıymış kısa zaman öncesine kadar, sadece burada değil, bütün 
tünelde. Artık yok onlar. Seth için onların büyüsü bozuldu. 

Artık yaşım büyük öyle şeyler için, diye düşünüyor ki bu da doğ- 
ru. Otistik ya da henüz sekiz yaşında olması önemli değil. Artık, 
“Vur şunu kovboy,’ filmleri ve cumartesi sabahları çizgi film dizileri 
seyretmek için çok büyük. Birden bunun büyük ihtimalle Tak'ın 
asla anlayamayacağı temel hakikat olduğu kafasına dank ediyor: 
Seth artık büyüdü. Cassie Styles'ın figürü var çantasında (bir çanta- 
ya ihtiyacı olduğunda onu hayal etmesi yeterli, pratik!) çünkü onu 
hâlâ biraz seviyor, ama yoksa... Hayır. Acaba onlardan, belki de 
içine sürekli zehir katılan o tatlı fantezilerden kaçabilecek mi? 

İşte bunu öğrenme zamanı gelmişti. 

Allen Symes'ın fotoğrafının yanındaki duvarda dar bir raf var. 
Seth, Carverların koridorundaki rafları görmüş ve hayran kalmıştı, 
orada her raf bir Hummel biblosuna tahsis edilmişti, Seth de bu 
rafı, Carverların o raflarını örnek alarak yapmıştı. Kapının aralıkla- 
rından içeriye sızan ışık, rafın üstündekileri görmek için yeterliydi, 
burada bir Hummel çoban ya da sütçü kız biblosu yoktu, ama kırmı- 
zı bir oyuncak telefon vardı. 

Seth telefonun ahizesini eline alıyor ve plastik kadranın üzerin- 
de iki, dört, sekiz rakamlarını çeviriyor. Bu, Carverların ev telefo- 
nunun numarası. Oyuncak telefon çalıyor... Çalıyor... Çalıyor. Ama 
acaba Carverların evinde de çalıyor mudur? O onu duyabiliyor mu- 
dur? Onlardan biri telefonu duyabiliyor mudur ki? 

“Hadi,” diye fısıldıyor. Bilinci tamamen yerinde, uyanık. Bu de- 
rinlikteki gizli yerde, Steve Ames ya da Belinda Josephson ya da 
Johnny Marinville ne kadar otistikse Seth de o kadar otistik... Hatta 
Seth aslında bir nevi dâhi... 

Şu anda korkak bir dâhi. 

“Hadi... Lütfen, Audrey Hala, lütfen duy beni... Lütfen al telefo- 
nu...” 

Zira zaman kısıtlı ve zaman şimdiki zaman! 
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Anacadde, Desperation / Düzenleyiciler'in zamanı 


Carverların oturma odasındaki telefon çalmaya başlıyor, sanki bu, 
doğrudan onun en derin ve en hassas sinir merkezini hedeflemiş bir 
cins sinyalmişçesine, Johnny Marinville her şeyi görme ve kronolojik 
bir sıraya sokma yetisini hayatında ilk defa olarak tamamen yitiriyor. 
Boru döndürüldüğünde, çiçek dürbünün içindeki çizgilerin prizmalara 
ve parlak kırıntılara dönüşmesi gibi, perspektifi de kayıp gidiyor. Eğer 
dünyadaki diğer insanlar, stres durumlarında bu şekilde görüyor ya da 
algılıyorlarsa diye düşünüyor, tehlike karşısında insanların bu kadar çok 
yanlış kararlar almasına şaşmamak lazım. Bu algılama tarzından hoşlan- 
mıyor. Sanki yüksek ateşi varmış da, bir sürü insan hasta yatağının etra- 
fında toplanmış gibi bir duygu. Onlardan dört tanesinin gerçekten orada 
olduğunu biliyor... Ama kim bu dört kişi? Susi Geller hüngür hüngür 
ağlayarak annesinin ismini haykırıyor. Carverların iki çocuğu da tabii ki 
bu arada uyanmış. Olayları nispeten soğukkanlı bir şekilde kabullenme 
yetisine sahip olan Ellen'ın bu yetisi yok olmuş, Ellen anlaşılan bir nevi 
sinir krizi geçiriyor, avaz avaz bağırıyor ve kendisine sarılarak sakin- 
leştirmek isteyen Steve'in sırtını yumrukluyor. Ralphie ise ablasını pa- 
taklamak istiyor. “Margrit'e sarılmaktan vazgeçin!” diye Steve'i öfkeyle 
azarlıyor, Cynthia ise bu esnada onu zapt etmeye çalışıyor. “Solucan 
Margrit'e sarılıp durma! Bana çikolatanın hepsini vermeliydi! Hepsini 
vermiş olsaydı, bütün bunlar olmazdı!” Brad oturma odasına doğru iler- 
liyor -muhtemelen telefona cevap vermek için- ama Audrey onu kolun- 
dan yakalıyor. “Hayır,” diyor sonra da, adeta gerçekdışı bir kibarlıkla, 
“Bu telefon bana,” diyor. Bu esnada Susi ayağa kalkıyor, annesine ne 
olduğuna bakmak için koridor boyunca ilerleyip evin kapısına doğru 
koşuyor (Johnny'nin mütevazı düşüncesi, bunun pek de akıllı bir fikir 
olmadığı yönünde). Dave Reed kızı tekrar durdurmaya çabalasa da bu 
sefer başarılı olamıyor, bu yüzden sadece arkasından yürüyor ve adını 
sesleniyor. Johnny delikanlının annesinin onu durdurmaya yeltenmesini 
beklese de, Cammie oğlunun gitmesine göz yumuyor. Bu esnada evin 
arkasında Tanrı'nın yarattığı bu dünyada hiç var olmamış kır kurtları, 
anormal şekilli ağızlarını yukarıya kaldırıp aya doğru çılgın aşk şarkıları 
söylüyorlar. 

Kasırgaya yakalanmış çöpün fırıl fırıl dönmesi gibi, bütün bunlar bir- 
denbire oluyor. 

Ayağa kalktığını fark etmeyen Johnny, Brad ile Belinda'nın arkasın- 
dan oturma odasına gidiyor, odanın hali sanki reklamlardaki yeşil adam 
öfke krizi geçirirken bu odada dolaşmış gibi... Çocuklar hâlâ kilerde 
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bağrışıyorlar, Susi ise koridorun sonunda hüngür hüngür ağlıyor. Hari- 
ka bir çok sesli isteri dünyasına hoş geldiniz! diye geçiriyor aklından 
Johnny... 

O esnada Audrey artık koltuğun yanındaki küçük masanın üstünde 
olmayan telefonu aramakla meşgul, o küçük masa bile artık koltuğun 
yanında değil, parçalanmış bir halde uzak bir köşede. Telefon, onun 
yanında, cam kırıkları yığınının içinde duruyor. Takıldığı yerden çıkmış 
olan ahize, telefondan kablonun yettiği yere kadar uzaklaşmış, ama te- 
lefon yine de çalıyor. 

Audrey cam kırıklarının üstüne doğru giderken, Johnny net bir şekil- 
de, “Camlara dikkat, Aud!” diye sertçe çıkışıyor. 

Tom Billingsley, oturma odasındaki büyük camın olduğu yerdeki 
kenarları tırtıklı deliğe doğru yürürken, infilak etmiş olan televizyonun 
dumanları çıkan enkazının üstüne çıkması gerekiyor. “Gitmişler.” diyor. 
“Minibüsler.” Biraz durduktan sonra ilave ediyor: “Poplar Sokağı da git- 
miş maalesef. Dışarısı Güney Dakota'daki Deadwood'a benzemiş. Jack 
McCall'un Wild Bill Hickok'u sırtından vurduğu zaman gibi sanki.” 

Audrey telefonun ahizesini yerden alıyor. Bu esnada arkalarında 
Ralphie Carver cıyak cıyak bağırıyor: “Senden nefret ediyorum, Solu- 
can Margrit! Anneyi ve babayı geri getir, yoksa senden hep nefret ede- 
ceğim! Senden nefret ediyorum, Solucan Margrit!” Johnny, Audrey'nin 
arkasında duran Susi'nin, artık Dave Reed'e karşı fazla direnmediğini, 
kendisine sarılmasına izin verdiğini görüyor. Delikanlı, yaşadığı şok al- 
çak sesli bir ağlamaya dönüşünceye kadar, Johnny'nin gözünde hayran- 
lık uyandıran bir sabırla kızı teselli ediyor. 

“Alo!” diyor Audrey. Ahizeden gelecek sesi dinliyor, solgun yüzünde 
gergin ve ciddi bir ifade var. “Evet,” diyor. “Tamam, yaparım. Hemen. 
Ben...” Bir an daha dinliyor, ama bu sefer, doğrudan Johnny Marinville'in 
yüzüne bakmaya başlıyor. “Tamam, anlaşıldı, sadece o. Seth, seni sevi- 
yorum.” 

Telefon ahizesini yerine koymuyor, elinden bırakıveriyor sadece. 
Neden olmasın? Johnny, telefon kablosunu gözleriyle izliyor ve masayı 
parçalayan aynı darbenin, telefonu da köşeye attığını ve duvarda asılı 
olduğu yerden çıkarttığını anlıyor. 

“Gel,” diyor Audrey adama. “Sokağın karşısına geçiyoruz, Bay Ma- 
rinville. Sadece ikimiz. Diğerleri burada kalıyorlar.” 

“Ama...” diyor Brad. 

“Tartışmak için vaktimiz yok,” diyor kadın Brad'e. “Derhal gitmemiz 
lazım. Johnny, hazır mısın?” 

“Yan taraftan getirdikleri silahı yanıma alayım mı? Mutfakta duruyor.” 


274 


“Silahın faydası olmaz. Gel.” 

Adama elini uzatıyor. Yüzünde kararlı ve emin bir ifade var... Bakış- 
ları hariç. Gözleri korkak bakıyor ve Johnny'ye, yapılması gereken şey- 
leri Audrey'yle birlikte yapması için yalvarıyor. Johnny moloz ve cam 
kırıkları arasında ayaklarını sürüyerek yürümeye çalışırken, kendisine 
uzanan eli tutuyor. Kadının eli soğuk ve adam parmaklarının altındaki 
elin eklemlerinin sanki hafif şiş olduğunu hissediyor. Küçük canavarın, 
Audrey'yi kendisine vurmaya zorladığı elin bu el olduğunu düşünüyor 
Johnny. 

Hiç konuşmadan birbirlerine sarılmış olan ergen gençlerin yanından 
geçerek oturma odasından çıkıyorlar. Johnny kapının önündeki tel ka- 
piy! itiyor ve önce Audrey, Debbie Ross'un cesedinin üstünden geçerek 
dışarı çıkıyor. Evin ön cephesine, verandaya ve ölü kızın sırtına, Kim 
Geller'ın bedeninin kalıntıları sıçramış -ay ışığında siyah renkli görünen 
damarlar, salyalar ve parçalar- ama ikisi de bu konuda bir şey söylemi- 
yorlar. Önlerinde, yürüyüş yolu ve kaldırımın o kısa kısmında. yani Güç 
Vagonlarının gittiği yerde. geniş ve oldukça aşınmış, toprak bir sokak 
var. Esen yel, Johnny'nin yanağını okşuyor, rüzgârda duman kokusu 
var ve o esnada, görünmeyen ipler tarafından çekilircesine, bir çalı to- 
pağı yuvarlanıp gidiyor yanlarından. Johnny, bunun, Max Fleischer'ın 
bir çizgi romanından fırlamış bir manzara olduğunu düşünse de hiç 
şaşırmıyor. Nihayetinde, kendileri de zaten onun içindeler, öyle değil 
mi? Bir nevi bir çizgi romanın içinde? “Bana bir kaldıraç verin, dünyayı 
yerinden kaldırayım,” demişti Arşimet, sokağın karşısındaki şey onun 
bu fikrine muhtemelen katılır. O elbette, Poplar Sokağı'nın sadece bir 
kısmını kaldırmak istemişti ve Seth Garin'in fantezilerini kaldıraç olarak 
kullanıp, isteğini fazla zahmet göstermeden gerçekleştirmiş oldu. 

Kendilerini ne beklerse beklesin, arkalarındaki evden ve gürültüden 
uzaklaşmış olmak onlara çok iyi geliyor. 

Wylerların evinin verandası henüz değişmemiş görünüyor, ama tek 
değişmeyen orası. Evin geri kalan kısmı. kütüklerden oluşan düz. uzun 
bir bina. Ön tarafta bağlama kazıkları var. Sıcak geceye rağmen, taş 
bacadan duman çıkıyor. “İşçi barakası gibi görünüyor,” diyor Johnny. 

Audrey başıyla onaylıyor. “Ponderosa'da çalışanların kaldığı baraka.” 

“Audrey, neden gittiler? Seth'in düzenleyicileri ve fütürist polisleri. 
Niye yok oldular?” 

“En azından bir açıdan, Tak, Grimm masallarından birindeki kötü 
adam gibi,” diyor Audrey ve Johnny'yi sokağa doğru götürüyor. Ayak- 
kabılarının altından toz kalkıyor yürürken. Araba izleri kuru ve demir 
gibi sert. “Benim kadar çok o şeyle yaşamazsanız bilemezsiniz, hiç kim- 


275 


senin tahmin edemeyeceği bir Aşil topuğu var onun. Seth bağırsaklarını 
boşaltırken, Tak onun içinde olmaktan nefret ediyor. Bu çok eski bir 
estetik hikâye midir ya da psişik bir fobi midir bilmiyorum, hatta belki 
de varlığının fiziksel bir olgusu da olabilir örneğin, birisi bize vuracak- 
mış gibi yaptığında, tek reaksiyonumuz korkudan sıçramak olur ya- hiç 
umurumda değil. “ 

“Bundan tam olarak emin misin?” diye soruyor Johnny. Geniş 
Anacadde'nin öbür tarafına geçiyorlar bu arada. Johnny her iki yöne de 
bakıyor, görünürde minibüs yok: tek gördüğü. sağ tarafta taş dolu bir 
çorak arazi, sol taraftaysa boşluk. bir nevi “yaratılmamışlık”. 

“Çok eminim,” diyor Audrey hiddetli bir ses tonuyla. Poplar Sokağı, 
247. numaraya giden beton yol, şimdi büyük döşeme taşlarından olu- 
şuyor. Yarı yola gelince Johnny, yerde bir çiftlik işçisinin mahmuzunun 
kırık parçacığının ay ışığında parladığını görüyor. “Seth bana söyledi. 
Bazen onun sesini duyuyorum kafamın içinde.” 

“Telepati.” 

“Hımm, olabilir. Seth o düzeyde konuştuğu zaman, hiçbir zihinsel 
problemi olmuyor. O düzeyde, o kadar akıllı ki, insan korkuyor.” 

“Ama seninle konuşanın Seth olduğundan kesin emin misin? Öyle 
bile olsa, gerçeği söylemesine Tak'ın izin verdiğine emin misin?” 

Audrey, işçilerin kaldığı barakanın kapısına yaklaşırken yarı yolda 
duruveriyor. Adamın bir elini hâlâ tutuyor, şimdi diğer elini de alıyor ve 
adamı kendine doğru çeviriyor. 

“Bak, bunu sadece bir kez söyleyecek kadar vaktim var ve senin 
soru sormak için hiç zamanın yok. Seth benimle sohbet ederken, bazen 
Tak'ın söylediklerini dinlemesine izin verir... Galiba, Tak böylece, bizim 
bütün zihinsel konuşmalarımızı dinleyebildiğini düşünüyor. Aslında bu 
doğru değil.” Audrey adamın bir şey söylemek istediğini görüyor, ama 
susması için elini sıkıyor. “Ve ben, Seth dışkılarken, Tak'ın onu terk 
ettiğini biliyorum. Sadece çocuğun içinde derinlere gitmez, tamamen 
çıkar içinden. Bunu yaşadım. Seth'in gözlerinden dışarıya çıkıyor.” 

“Gözlerinden dışarıya,” diye fısıldıyor Johnny, büyülenmiş gibi, şaş- 
kınlıkla ve biraz da huşu içinde. 

“Böyle bir şey gördüğünde haberin olsun diye söylüyorum sana 
bunu,” diyor Audrey. “Bir kamp ateşinin üstündeki kıvılcımlar gibi dans 
eden kırmızı benekler. Tamam mı?” 

“Aman Tanrım,” sonra da, “Tamam,” diye mırıldanıyor Johnny. 

“Seth çikolatalı süt sever,” diyor Audrey ve adamı çekmeye devam 
ediyor. “Hershey's şurubuyla yapılanı. Tak da, Seth'in sevdiği şeyleri 
sever... Çok fazla sever denebilir.” 
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“Onun içine laksatif koydun, değil mi?” diye soruyor Johnny. “Çi- 
kolatalı sütün içine laksatif koydun.” Johnny'nin içinden, kır kurtları 
korosuna katılıp, ay için ulumak geliyor. Ama gülerek ulumak istiyor... 
Anlaşılan, hayata sürrealist bakış açısı asla tükenmiyor, onların tek ha- 
yatta kalma şansı, aksırık tozu serpmekten ya da pis koku bombası at- 
mak seviyesinde yaramazlıklar yapmakta yatıyor. 

“Seth ne yapmam gerektiğini söyledi ve ben de onu yaptım,” diyor 
Audrey. “Şimdi gel benimle. O uzun uzun dışkılarken. Daha zamanımız 
varken. Onu yakalayıp hemen koşmamız lazım. Tak tekrar içine gire- 
meden, onu, Tak'ın erişme mesafesinden uzaklaştırmamız gerek. Ve 
bunu başarabiliriz. Tak'ın erişme mesafesi kısa. Yokuş aşağı gideriz. 
Sen onu taşırsın. İddia ediyorum ki, biz daha eskiden bakkalın olduğu 
yere varmadan, çevremizin muazzam şekilde değiştiğini göreceğiz. Sa- 
dece unutma ki, şu anda hız çok önemli. Bir başlayınca artık duraksa- 
mak veya durmak yok.” 

Kadın elini kapıya doğru uzatıyor, ama Johnny onun elini geri çeki- 
yor. Kadın adama korku ve öfke karışımıyla bakıyor. 

“Hemen gitmemiz gerektiğini söyledim, duymadın mı?” 

“Duydum tabii ki, ama Aud, cevap vermen gereken bir soru var.” 

Sokağın karşısından korkuyla izleniyorlar. Belinda Josephson, izle- 
yicilerin küçük grubundan ayrılıp Steve ve Cynthia çocuklarla ne yapı- 
yorlar diye bakmak için mutfağa gidiyor. Anlaşılan durum fena değil. 
Ellen burnunu çekiyor ama toparlamış, Ralphie de karaya doğru esen bir 
kasırga gibi bitkin görünüyor. Belinda, arka bahçeye bakan kısmı şimdi 
duvarsız olan boş mutfakta hemen etrafına bakınıyor, sonra da, diğer- 
lerinin yanına geri dönmek üzere koridora doğru ilerliyor. Bir adım atıp 
duruyor. Alnının ortasında ince bir çizgi oluşuyor. Kocası bu çizgiye, dü- 
şünce çizgisi diyordu. Ön taraf, tel kapının olduğu yer kapkaranlık değil, 
ay ışığı var... Ve tabii ki onlar komşuları. Kimin kim olduğunu söylemek 
o kadar zor değil. En iyi Brad'i seçebiliyor, o kadar yakın ki, yirmi beş 
yıldır kolunu uzatsa dokunabilecek kadar yakın. Dave ve Susi'yi seçmek 
kolay, çünkü hâlâ birbirlerine sarılmış duruyorlar. Çok zayıf olduğu için 
Doktor'u seçmek de kolay. Ama Cammie kolay değil. Cammie'yi seç- 
mek kolay değil, çünkü orada değil. Mutfakta da yok. Acaba yukarıya 
mı çıktı ya da mutfağın duvarındaki delikten çıkıp gitti mi? Belki. Ve... 

“Hey siz ikiniz!” diye birden korkuyla kilere doğru sesleniyor Belinda. 

“Ne var?” diye hafif heyecanlı bir şekilde soruyor Steve. Gerçekten 
de biraz gergin. Çocukları nihayet sakinleştirmeyi başarmışken, bu 
kadın onların huzurunu kaçırırsa, elime geçen tencere ya da tavayı 
fırlatırım ona, diye düşünüyor. 
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“Bayan Reed gitti,” diyor Bee. “Giderken silahı da yanında götür- 
müş. Boş muydu silah? Hadi, silahın boş olduğunu söyleyin de sevindi- 
rin beni.” 

“Sanmıyorum,” diyor Steve gönülsüzce. 

“Ne, olamaz!” diyor Belinda. 

Cynthia, Ralphie'nin aşağıya doğru sarkmış omuzlarından birinin 
üstünden bakıyor ona, gözleri panikten büyümüş. “Bir sorun mu var?” 
diye soruyor. 

“Olabilir,” diye cevap veriyor Bee. 


Tak'ın yeri / Tak'ın zamanı 


Tak, birçok mutlu saat geçirdiği -Seth Garin'in tutsak hayal dünya- 
sının bağrında denebilir— çalışma odasında bekliyor ve ses duymaya 
çalışıyor. Zenith televizyonun ekranında, siyah-beyaz giyinmiş kov- 
boylar, hortlaklar gibi, at sırtında bir çölden geçiyorlar. Bu esnada 
sesleri duyulmuyor. Seth'in dışında ve bedensiz olan Tak, dünyanın 
en iyi uzaktan kumandasıyla —-kendi zihniyle— televizyonun sesini 
kapatmış. 

Mutfağın yanındaki tuvalette oturan çocuğun sesini duyuyor. 
Çocuk, alçak sesle domuz gibi homurdanıp duruyor, Tak bu sesleri 
çocuğun bağırsaklarını boşaltma işlemiyle ilişkilendiriyor. Bu sesle- 
ri bile tiksindirici buluyor, olayın kendisini: krampları ve dışkının 
kayma hissini, dışkıyı çaresizce dışarı atmayı ise çok berbat buluyor. 
Kusmak bile bundan daha iyi ona göre. O en azından hızla oluyor, 
boğazdan yukarıya ve dışarıya. 

Tak, kadının ona ne yaptığını biliyor: Sadece bir defada dışkıla- 
masın, o esnada titreten kramplar yaşasın diye, süte bir şey katmış. 
Ne kadar verdi ki çocuğa? Seth'in, Tak'ın çıkışından hemen önceki 
durumuna bakılırsa çok yüksek bir doz, Tak şimdi olayı anlıyor. 

Odanın karanlık üst köşesinde ışık yanıp sönüyor -zalim Tak, 
zorba Tak- bir grup, titreyen ve birbirlerinin etrafında dönen bi- 
sikletin arka ışıkları gibi. Televizyonun sesi kapalı olduğu halde 
Tak, Audrey Hala'nın ve Marinville'in sesini duyamıyor, ama orda 
olduklarını biliyor, evin kapısının önünde. Konuşmayı kesip içeri 
girerlerse, onları öldürecek. Sarf ettiği enerjinin (oğlanın bedeni- 
ni terk etmek özellikle enerji yiyen bir olay) yerini doldurmak için 
önce adamı, sonra da kendisine karşı yaptıkları için Seth'in halası- 
nı, Onunla da beslenecek, kadın yavaş yavaş ölecek, kendi eliyle. 


278 


Çocuğu da, kendisine karşı geldiği için, her şeyi seyretmek zo- 
runda bırakarak cezalandıracak. 

Ama Tak Seth'e saygı duyuyor, o değerli bir muhalif. (Tak'a ev sa- 
hipliği yapmış biri nasıl değerli olmaz ki?). Dün öğleden sonra evsizin 
oraya gelmesinden bu yana, Tak ve çocuk, gergin bir poker oynuyor- 
lar, aynı Düzenleyiciler'deki Laura ve Jeb Murdock gibi. Şimdi her 
şey ortaya konmuş durumda, eldeki son kartlara kadar bütün kartlar 
açık olarak masada. Tak, kapalı kartlar gösterildiğinde kazanacağını 
biliyor. Elbette kazanacak. Zihninin alt kısımları ne kadar parlak olsa 
da, karşısındaki bir çocuk nihayetinde, sınırını aşarak kendisi için 
sağlıklı olandan biraz daha fazlasına inanmış bir çocuk. Tak, Seth'in 
onu geçici olarak bedeninden dışarı atmayı planladığını biliyordu, 
planın detayları sürpriz (çok nahoş bir sürpriz) olduğu halde, bu bilgi 
Seth'in tahmin ettiğinden daha da fazla. Ama bir şey daha var. 

Seth, Tak'ın, bu iş için yapılmış olan mutfağın yanındaki küçük 
odada o iğrenç dışkılama olayı esnasında tekrar içine gireceğini san- 
miyor. 

Seth yanılıyor. Tak tekrar onun içine girebilir. Nahoş bir olay 
bu —hatta acı verici- ama, Tak o esnada tekrar içine girebilir. Ayrıca 
Tak, saklamaya çok gayret ettiği halde, Seth'in, elindeki diğer kart- 
ları gördüğü gibi, son kartı da görmediğini nasıl bilebilir ki? 

Çünkü, firar ederken kendisine yardım etsin diye sevgili halasını 
eve çağırdı. 

Ve sevgili halası verandada tereddüt etmeyi bırakıp da içeriye 
girerse, kadın... 

Düzenlenecektir, yani ayarı yapılacaktır. 

Tamamen düzenlenecektir. 

Gölgedeki kırmızı ışıklar, bu hayalle heyecanlanarak daha da 
hızlı dönmeye başlıyorlar. 


Anacadde, Desperation / Düzenleyicilerin zamanı 
“Hemen gitmeliyiz, dediğimi duydun değil mi?” 
Johnny onaylayarak başını sallıyor. İkisi de, Cammie Reed'in, bir za- 
manlar Johnny Marinville'in banliyödeki barınağı olan kerpiç tuğlalı ki- 
lisenin önünde caddeyi geçerek, bir zamanlar Brad ve Belinda'nın evi 
olan kerpiç sıvalı dal örgü evin kalıntılarına gittiğini görüyor. Başı öne 


eğik ve elinde 30-06 tabanca var. 
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“Duydum ama yine de bir sorum daha var, Aud.” 

“Ne?” diye neredeyse çığlık atıyor kadın. “Tann aşkına söyle, sorun ne?” 

“Başka birinin içine geçebilir mi o? Örneğin senin ya da benim içime?” 

Kısa bir an için, yüzünde rahatlama denebilecek bir ifade oluşuyor. 
“Hayır.” 

“Nasıl o kadar emin olabilirsin ki? Seth sana bir şey dedi mi?” 

Johnny bir an, kadının buna yanıt vermeyeceğini düşünüyor, ama 
sadece çocuk daha tuvaletten kalkmadan onu oradan almak istediği için 
değil. Adam, kadının yüzündeki ifadeyi önce mahcubiyet olarak yorum- 
luyor, ama sonra görüyor ki, o ifade başka bir şey içeriyor: utanç. 

“Seth bana bir şey demedi,” diyor kadın. “Herb'ün içine girmeye de- 
nediği için biliyorum. Bu vasıtayla beni... Biliyorsunuz... Alabilmek için.” 

“Seninle birlikte olmak istemişti,” diyor adam. 

“Birlikte,” diyor kadın sesine pek hâkim olamayarak. “Hayır. Hayır. 
Tak aşk nedir bilmez, aşkla ilgilenmez. Beni becermek istiyordu, hepsi 
bu. Herbü bu iş için kullanamayacağını anlayınca öldürdü.” Gözyaşları 
kaplıyor yüzünü. “Bir şeyi kafaya taktıysa çabuk pes etmez, bunu bilmeli- 
sin. Neler yaptı Herb'e... Ralphie Carver'ın küçük ayakkabılarından birini 
kendi ayağına giymeye çalıştığında ayakkabının ne hale gelebileceğini ha- 
yal etmeyi dene. Can acına, kendinden geçmiş bir halde ısrarın sonucu ne 
yaptığına aldırmadan ayakkabıyı giymeye, onunla yürümeye çalışırsan...” 

“Tamam, tamam,” diyor adam. Yokuştan aşağıya doğru bakıyor ve 
minibüslerin geri gelebileceğini düşünüyor, ama görünürde bir şey yok. 
Caddenin üst tarafına bakıyor, orada da bir şey göremiyor. Cammie, yı- 
kılma tehlikesi olan Cattlemen Oteli'nin gölgesinde duruyor. “Anladım.” 

“O zaman şimdi içeri girebilir miyiz? Benimle içeri girmek niyetinde 
misin aslında? Yoksa cesaretini yitirdin mi?” 

Adam, “Hayır,” diyerek içini çekiyor. 

İşçilerin kaldığı barakanın kapısında eski moda bir demir mandal var, 
ama Johnny mandalı tutmaya çalışınca, başparmağı içine geçiveriyor. 
Onun altında, bildiğimiz sade bir kapı topuzu, pis suyun üstüne çıkmış 
gibi ortaya çıkıyor. Johnny topuzu tutunca, etrafında modern bir kapı 
oluşuyor. Kapı, bütün tahtaları ve demir çubukları önce örtüyor sonra 
da tamamen onların yerini alıyor. Topuz, dönüyor ve kapı açıldığında 
karanlık bir odaya giriliyor, odada kirli çamaşır kokusu gibi pis bir koku 
var. Ay ışığı içeriye doluyor ve Johnny gördüğü manzara karşısında, 
zaman zaman gazetede okuduğu, hayatının son yıllarını tek bir odada 
geçiren, etrafına kitaplar ve dergiler yığan, ev hayvanları toplayan, ken- 
disine Demerol enjekte eden ve hazır konserve yemekler yiyen, inzivaya 
çekilmiş bir hayat süren yaşlı milyonerlerin hikâyelerini hatırlıyor. 
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“Çabuk, acele et,” diyor kadın. “Seth aşağıda, tuvalettedir. Mutfağın 
yanında.” 

Johnny'nin yanından geçerken elini tutuyor ve birlikte oturma odası- 
na gidiyorlar. Orada kitap ve dergi yığınları yok ama odada ilerledikçe, 
ıssızlık ve delilik hissi azalacağına artıyor. Yere yemek ve gazoz dökül- 
düğü için zemin yapış yapış, havadaki pis kokunun içinde, bozulmuş 
sütten yayılan ekşi koku da var; bütün duvarlar, renkli kalemlerle yapıl- 
mış çizimlerle tamamen kaplanmış, bunların temelinde kan dökmek ve 
ölüm olduğu için ürpertici görünüyorlar. Bu resimler, Johnny'ye, yakın 
zamanlarda okuduğu, Batıda Akşam Kızıllığı isimli kitabı hatırlatıyor. 

Sol tarafında bir hareket oluyor. Johnny, kalbi güm güm atarak o 
yöne dönüyor. Bu esnada kanına adrenalin pompalanıyor, ama ne si- 
lahlarını sallayan kovboylar ne de tehditkâr uzaylılar var görünürde, elin- 
de bıçağıyla saldırıya hazır küçük bir çocuk bile yok. Sadece, yansıyan 
ışığın titremesi bu. Sesi kapalı olan televizyondan geliyor herhalde, 
diye düşünüyor adam. 

“Hayır,” diye fısıldıyor kadın, “içeriye girme.” 

Adamı doğru karşıya, kapı girişi yönüne ilerletiyor. Oraya vuran ışık, 
ayaklar altında kirlenmiş halının üstünde aydınlık bir kare oluşturuyor. 
Poplar Sokağı'nın geri kalan eski kısmında elektrik henüz icat edilme- 
miş olabilir ama burada bolca var. 

Johnny bazı homurtular duyuyor, homurtuların arasında da nefes 
alırken hafif zorlanma sesleri. İnsana dair sesler -hemen anlaşılacağı 
gibi— horlama, hapşırma, soluma, ıslık çalma gibi. Birisi tuvalette oturu- 
yor. Çocukken söylendiği gibi, büyük olanı yapıyor. İlkokuldan bir beyit 
geliyor aklına: Annem bana gazoz verir, köşeden dönünce şekerleme 
yapılır. Tanrım, diye düşünüyor Johnny, bu minik bebek Smitty ile 
aynı frekansta... 

Mutfağa girdiklerinde etrafına bakınınca, Poplar Sokağı'nda oturan 
insanların başlarına gelenleri belki de hak etmiş oldukları düşüncesi geli- 
yor Johnny'nin aklına. Audrey, uzun zamandır böyle yaşıyordu ve hiç 
haberimiz yoktu, diye düşünüyor. Komjşularıyız, kocası silahın namlusunu 
ağzına dayadıktan sonra hepimiz ona çiçekler gönderdik, çoğumuz cenaze 
törenine katıldı (Johnny o zaman Kaliforniya'da, çocuk kütüphanecileri 
kongresinde konuşma yapıyordu), ama hiçbir şeyden haberimiz yoktu. 

Tezgâhın üstü, cam kavanozlar, atılmış ambalajlar, boş bardaklar 
ve gazoz kutularıyla dolu. Bu kutuların çoğu, hakiki karınca çiftliklerine 
dönüşmüş. Johnny, içinde, hazır çikolatalı süt artığı olan sürahiyi görü- 
yor, onun yanında da Tak'ın sucuklu peynirli sandvicinin kabuğu var. 
Eviyenin içinde bulaşıklar yığılmış. Bulaşık damlalığının yan tarafında. 
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daha Herb Wyler hayattayken alınmış olan bir şişe bulaşık deterjanı 
devrilmiş yatıyor. Şişenin ağzının etrafında, çoktan kurumuş olan yeşil 
deterjan birikintisi var. Masanın üstünde başka kirli kaplar, bir sıkmalı 
hardal şişesi, ekmek kırıntıları (bunların arasında Van Halen'ın bir kaseti 
var). bir sprey krema, bir tanesi neredeyse boşalmış. diğeri dolu olan 
iki ketçap şişesi, içinde kırıntılar olan pizza kartonları, ekmek kâğıtları, 
şekerleme ambalajları ve tuhaf bir kondom gibi boş bir Pepsi şişesinin 
üstüne geçirilmiş bir Doritos paketi var. Ayrıca yığınlarla çizgi roman. 
Johnny, bunların arasında sadece Marvel'in MotoKoplar 2200 serisini 
görebiliyor. Üstünde, kalçalarına kadar bir bataklığın içinde duran Cas- 
sie Styles ve Yılan Avcısı'nın, motorlu bir kaykay gibi görünen bir şeyin 
üstünden kendilerine saldıran Kontes Lili Marsh'a şok tabancalarıyla 
ateş ettiklerini gösteren bir resim olan çizgi romanın kapağına şekerle- 
me dökülmüş. Kitabın başlığı BAYOU'DA PATLAMA! diye bağırıyor. 
Odanın karşı köşesinde, bir yığın plastik çöp torbası var, hepsinin ağzı 
açık ve çoğundan üstü karınca dolu çöpler taşıyor. Sanki bütün teneke 
kutuların üstünde Şef Boyardee'nin gülen yüzü var. Ocağın üstü, için- 
de şefin portakal renkli sosunun kurumuş artıkları bulunan tencerelerle 
dolu. Bütün bunları tuhaf bir şekilde taçlandıran da, buzdolabının tepe- 
sindeki, Roy Rogers'ın, sadık Trigger'inin eski bir plastik heykelciği. 
Sormasına bile gerek kalmadan, Johnny, bunun eniştesinin Seth'e bir 
armağanı olduğunu anlıyor. Belki de, çatıdaki tozlu kartonların içinden 
sabırla aranıp çıkarılmış, Herb'ün kendi çocukluğundan bir anı... 
Buzdolabının arkasında, ikinci bir aralık kapı var, oradan gelen ışık 
da, yerdeki leş gibi kirli linolyum zemine düşüyor. Kapı sadece biraz 
açık, bu yüzden Johnny kapının üstünde asılı olan tabelayı okuyabiliyor. 


ÇALIŞANLAR, TUVALETTEN ÇIKINCA ELLERİNİ YIKAMAYA 
MECBURDUR (MÜŞTERİLER YIKAMALIDIR) 


Audrey, “Seth!” diye yüksek tonda fısıldıyor, Johnny'nin elini bırakı- 
yor ve tuvaletin kapısına koşuyor. Johnny arkasından gidiyor. 

Çalışma odasının kapı kemerinden gelen dans eden ışıklar meteorit 
yağmuru gibi arkalarından yağıyor. Işıklar karanlık oturma odasından 
geçerek hızla mutfağa yöneliyorlar. O anda dışarıdan gelen Cammie 
Reed içeriye giriyor. Silahı iki eliyle tutuyor ve loş oturma odasında 
etrafına bakınırken, sağ elinin işaretparmağını tetik mahfazasına, son- 
ra da tetiğin üstüne koyuyor. Nereye gideceğini bilmediği için tereddüt 
ediyor. Gözleri, çalışma odasındaki televizyondan yansıyan titrek ışığa 
kayıyor, kulaklarıysa mutfaktakilerden gelen sesleri duyuyor. Jimmy'nin 
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intikamını almasını isteyen kafasındaki ses kesiliyor ve Cammie hangi 
tarafa gideceğini bilemiyor. Gözleri bir an için kızıl bir parıltı görse de, 
beyni bir şey algılayamıyor; zira beyni, bundan sonrasının ne olacağı so- 
rusuyla meşgul tamamen. Marinville ve Wyler'ın mutfakta olduklarından 
kesinlikle emin, ama katil piç kurusu da acaba yanlarında mı? Tekrar 
kuşkuyla bakıyor televizyonun parıltısına. Ses yok, ama belki otistik ço- 
cuklar sessiz seyrediyordur televizyonu. 

Önemli olan emin olması. Muhtemelen 30-06'da sadece bir iki mer- 
mi kalmıştır... Ve bunlar da ona zaten bir iki defadan fazla ateş etmesini 
mümkün kılmazlar. Kafasındaki sesin tekrar gelip, ona ne yapması ge- 
rektiğini söylemesini arzuluyor. 

Ve sesi duyuyor. 

Sokağın karşısında, Carverların evinin giriş kapısıyla kaldırım ara- 
sındaki beton yolda, Cynthia, Cammie'nin Audrey Wyler'ın evine gir- 
diğini görüyor. Gözleri fal taşı gibi açılıyor. Bir şey söylemesine fırsat 
kalmadan Steve ona sertçe dokunuyor. Steve'e bakınca bir parmağını 
dudaklarının üstüne götürdüğünü görüyor. Diğer elindeyse Carverların 
mutfağından aldığı bıçak var. 

“Gel benimle,” diye mırıldanıyor adam. 

“Bu bıçağı kullanmayacaksınız ama, değil mi?” 

“Umarım gerekmez,” diyor adam. “Geliyor musun?” 

Kadın başıyla onaylayarak adamın arkasından gidiyor. Bordür taşın- 
dan inip Tak'ın Eski Batı versiyonuna girdiklerinde, Audrey Wyler'ın 
evinden çığlık ve feryat karışımı sesler duyuluyor. Çık onun içinden, diye 
bir şey duyuyor Cynthia ya da buna benzer bir şey, sonra başka cümleler, 
ama o cümleleri kesinlikle çözemiyor. En çok sanki Audrey Wyler'ın sesi 
duyuluyor, ama Cammie Reed'in de cıyakladığını duyuyor (İndir onu! 
böyle mi diyor?) ve boğuk bir ses. Çok büyük ihtimal Marinville'in sesi 
bu. Sonra da, kırbaç gibi şaklayan iki el silah sesi veya can cekişirken ya 
da müthiş korkuyla atılan bir çığlık. Cynthia çığlığın nedeninin hangisi 
olduğunu tam olarak bilemiyor, bilmek istediğinden de emin değil aslında. 

Ama yine de, Desperation'ın Anacadde'sinin karşısına geçer geç- 
mez ikisi de koşmaya başlıyor. 


Seth'in yeri / Seth'in zamanı 


Şimdi. Şimdi karar anı. 

Seth, üstünde oyuncak telefon bulunan rafın yanından uzaklaşıyor. 
Tünel duvarının öbür tarafına, duvarın içine monte edilmiş küçük 
bir kontrol panosu var, Güç Vagonlarının navigasyon oyuklarındaki 
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panoya benziyor. Oradan dışarıya yedi tane şalter taşıyor, hepsi bir 
sırada, hepsi AÇIK pozisyonunda. Her bir şalterin üstünde, küçük, 
yeşil bir ışık yanıyor karanlıkta. Bu pano, Seth tünelin sonuna gel- 
diğinde yoktu orada, sadece iki ailesinin fotoğrafları, Bay Symes'in 
fotoğrafı ve telefon vardı. Ama burası Seth'in yeri, Seth'in zamanı, 
o buradaki şeyleri parmağının ucunda oynatır: Yeni şeyler eklemek 
isterse ve ne zaman isterse ekler. 

Seth, hafifçe titreyen elini panoya doğru uzatıyor. Filmlerde ve 
televizyonda, insanlar hiç korkmuyor sanki ve Paw Cartwright, Pon- 
derosa'yı kurtarması gerektiğinde, ne yapılması gerektiğini çok iyi bi- 
liyor her zaman. Lucas McCain, Rowdy Yates ve Şerif Streeter asla 
şüphe etmezler kendilerinden. Ama Seth, kendinden pek emin değil. 
Oyunun sonu geldi ve Seth bir daha düzeltilemeyecek bir hata yap- 
maktan müthiş korkuyor. Yukarıda (Tak'ın dünyasına şimdi “yukarı- 
da” diyor) ne olduğunu şimdilik biliyor, ama eğer bu şalterleri aşağıya 
çekerse... 

Ama durup düşünecek vakti yok. Audrey tuvalette. Audrey, kir- 
li ayak bileklerinin üstüne sarkmış külotuyla tuvalette oturan —en 
azından şimdilik— sadece, soluyan ciğerleri ve çarpan kalbi olan bir 
balmumu bebek, iki ruhun da terk ettiği bir insan makinesi olan 
küçük çocuğa doğru telaşla koşuyor. Önünde dizlerinin üstüne çö- 
melip sarılıyor ona. Yüzünü öpücüklere boğmaya başlıyor, o anda 
etrafındaki her şeyi unutmuş: mekânı, şartları, arkasında, kapıda 
duran Marinuille'i... 

Ve Seth şimdi, Tak olan o kırmızı kümenin yanıp sönerek mut- 
faktan geçtiğini hissediyor, doğaüstü arılar kümesi gibi ve şimdi ol- 
malı, evet, şimdi. 

Elini panoya uzatıyor ve şalterleri aşağıya doğru bastırıyor. Üst- 
lerindeki göstergelerin yeşil ışıkları sönüyor, altlarındaki kırmızı 
ışıklar yanıyor. Her aşağıya bastırdığı şalterle, yukarıda olup biten- 
ler hakkındaki bilgisi de yok oluyor. Halasının öpücüklere boğduğu 
balmumu bebeğin duyularını kapatmıyor, istese bile bunu yapıp ya- 
pamayacağından emin değil, ama onları bloke edebilir... Ve bloke 
ediyor. 

Sonunda geriye sadece aklı kalıyor. Bunun ona yetmesi lazım. 
Seth bir elini, geri atmasınlar diye biraz önce aşağıya bastırdığı şal- 
terlerin üstüne koyuyor, diğer elini de Audrey halasına uzatıyor ve 
bu karanlıkta onu bulabilmek için dua ediyor. 
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Audrey Wyler'ın evi / Düzenleyicilerin zamanı 


Audrey, oğlanı tuvalette hızla kollarına aldığı anda, Johnny Marinville'in 
yanından bir şey geçiyor, ateş gibi sıcak, ama aynı zamanda da jöle 
kadar soğuk bir şey. Parlak kırmızı bir ışık -bu ışığı görünce, aklına pav- 
yonlar ve country müzik geliyor- Johnny'nin kafasının içine saldırıyor. 
Tekrar kafası aydınlanınca, her şeyi görme hatta aynı anda olan, birbi- 
rinin içine geçen olayları sıralayabilme yetisine tekrar kavuşuyor. Sanki 
kafasının yanından geçen şey, bir nevi elektroşok etkisi yapıyor. Ayrıca, 
düşüncelerine, sümük gibi, iğrenç bir sıvı fışkırtılmış gibi. 

Audrey, kollarında Seth'le ayağa kalkınca (oğlanın külotu ayağın- 
dan kayıp düşmüş. şimdi çocuk çırılçıplak), Johnny, oğlanın kafasının 
etrafında coşkulu ışıkların dönüp durduğunu görüyor, eski bir tabloda, 
İsa'nın başının çevresindeki ışık halkası gibi... Sonra o ışık, termit kü- 
mesi gibi aşağıya iniyor ve çocuğun yanaklarını, kulaklarını ve terden 
ıslanmış saçlarını kaplıyor. Donuk bakışlı, açık gözlerinin içine giriyor ve 
dişleri kıpkırmızı parlamaya başlıyor. 

“Hayır!” diye haykırıyor Audrey. “Çık onun içinden! Çık dışarı adi 
herif!” 

Audrey, kucağında çocukla tuvaletin kapısına doğru fırlıyor. Seth'in 
başı adeta yanıyor. Johnny elini uzatıyor, kadına mı? Seth'e mi? İkisine 
birden mi? Cevabını bilmiyor. zaten önemli de değil, çünkü kadın onun 
yanından hızla geçerek, kirli mutfağa dalmış cıyaklıyor ve Seth'in kafa- 
sının etrafında dans eden ışık kümesine vuruyor. Eli, kırmızı maddenin 
içinden boşuna geçip duruyor. Kadın ve oğlan yanından geçerlerken, 
Johnny kafasında iğrenç, makine sesi gibi bir vızıltı duyuyor. Elleriyle 
kulaklarına bastırırken çığlık atıyor. Sadece Audrey yanından geçerken 
duyuluyor bu ses, ama sanki o an hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor ada- 
ma. Bu sesle, bir çocuk nasıl sağlam kalabilir ki, diye merak ediyor 
adam... Tanrım. bu sesin arkasında nasıl var olunabilinir ki? 

“Bırak onu!” diye cırlıyor kadın. “Bırak onu, ibne, bırak onu!” 

Şimdi, mutfak kapısında duran biri var. Cammie Reed orada ve iki 
eliyle 30-06'yı tutuyor. 


Tak'ın yeri / Tak'ın zamanı 


Seth'e ulaşıp, her zamanki girişlerin hepsinin kapalı olduğunu gö- 
rünce, Tak'ın, çocuğun yeteneklerine duyduğu daha ziyade anlayış 
dolu saygısı, Seth'in olağanüstü aklını yakınından geçerken hissettiği 
ve onu tüm gücüyle çağırdığı andan beri ilk defa çöküntüye uğruyor. 
Anlayışın yerini önce farkındalık, hemen arkasından da öfke alıyor. 
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Anlaşılan Tak yanılmıştı. Seth onun her zaman tekrar içine gi- 
rebileceğini -dışkılama esnasında bile- biliyordu. Bunu biliyordu ve 
bu bilgiyi başarıyla gizliyordu, kurnaz bir kâğıt oyuncusunun bir as 
kartını, kolunun içinde gizlemesi gibi. Ama sonuçta bunun bile öne- 
mi yok, Tak her şeye rağmen içine girecek. Tak'ı dışarıda bırakma- 
nın bir yolu yok çocuk için. Seth Garin şimdi onun evi ve o evinden 
uzaklaştırılmaz. 

Kadın Seth'in bedenini yazarın yanından geçerek mutfağa taşır- 
ken, Tak, oğlanın gözlerine saldırıyor, o harika beyne en yakın olan 
giriş kapılarına! Ve onlara, arkasında zayıf bir adamın direndiği bir 
kapıya, irikıyım bir polisin yüklenmesi gibi yüklenmeye başlıyor. 
Önce hiçbir şey olmayınca -sanki tuğladan yapılmış bir duvarı itiyor 
gibidir— bir an için, tamamen tipik denemeyecek bir panik yaşıyor. 
Sonra taşlar yumuşuyor ve yıkılıyor. Soğuk aklında zafer ışığı yanıp 
sönüyor. Hemen sonra... Bir saniye daha... En fazla iki... 


Seth'in yeri / Seth'in zamanı 


Elinin altında iki şalter yukarıya atıyor. Şalterleri aşağıda tutmak 
için çifte zahmet gösterdiği halde, canlıymış gibi, eline karşı diren- 
diklerini hissedebiliyor. Altlarındaki göstergeler henüz kırmızı yanı- 
yor, ama bu fazla sürmeyecek. Tak bir konuda haklı: Zekâ kıvraklığı 
konusunda ikisi de aynı seviyede olsa da, Tak'ın önüne geçilemez 
gücüyle Seth'in gücü katiyen karşılaştırılamaz. Belki eskiden. İlk 
başlarda. Ama artık imkânsız. Yine de, eğer haklıysa, bu önemli 
olmayabilir. Haklıysa ve şanslıysa. 

Seth, bir an için, özlemle oyuncak telefonuna bakıyor -Audrey 
Hala'nın Tak telefonu dediği telefon bu— ama elbette telefona ihti- 
yacı yok, aslında yok, o hep bir semboldü sadece, somut bir şey, ara- 
larındaki telepati akışını kolaylaştırmıştı o telefon, göstergelerin ve 
şalterlerin sadece irade gücüne odaklanmaya yardımcı olan araçlar 
olması gibi. Ve telepati zaten Seth'in ana derdi değil. Eğer beraber- 
likleri telepatiyle sınırlıysa, her şey boşunaydı o zaman. 

Seth'in elinin altındaki, Tak'ın kaba gücü, kaba iradesi tarafından 
yönetilen şalterler, inatla yukarıya doğru gidiyorlar. Bir an için, şalter- 
lerin altındaki kırmızı ışıklar sönüyor ve üstündeki yeşil ışıklar yanı- 
yor. Seth, kafasının içinde, düşüncelerini alt etmeye çalışan, müthiş, 
makine gibi bir vızıltı duymaya başlıyor. İçgörüsü bir an için fırıl fırıl 
dönen, içinde kıvılcımların yanıp söndüğü kırmızı bir ışıkla bulanıyor. 
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Seth bütün gücüyle şalterleri aşağıya doğru itiyor. Yeşil ışıklar 
sönüyor. Tekrar kırmızılar yanıyor. En azından o an için. 

Zaman şimdidir, sadece tek bir kapalı kart kaldı oyunda ve Seth 
Garin şimdi o kapalı kartı açıyor. 


Audrey Wyler'in evi / Johnny'nin zamanı 


Bir şekilde, sanki düzenleyicilerin başka bir barajına yakalanmış gibi, 
ancak bu sefer Johnny, yanından vınlayarak mermi yerine düşünceler 
geçtiğini hissediyor. Ama aslında bunlar hep düşünce değil miydi zaten? 

İlk düşünce, elinde silahla mutfak kapısında dikilen Cammie Reed'e 
gidiyor: 

“Şimdi! Şimdi yap!” 

İkinci düşünce, sanki tokat yemiş gibi geriye fırlayan ve Seth'in kafa- 
sının etrafındaki hayali kızıl renkli tehlikeli atmosfere vurmaktan aniden 
vazgeçen Audrey Wyler'a gidiyor: 

“Şimdi, Audrey Hala! Şimdi zamanı geldi!” 

Ve son düşünce, Johnny'nin kafasının içinde yankılanan ve diğer 
her şeyi silen korkunç, insani olmayan bir haykırış: 

“HAYIR, SENİ KÜÇÜK PİÇ SENİ! HAYIR, BUNU YAPAMAZSIN!” 

Hayır, diye düşünüyor Johnny, bunu yapamaz. Asla yapamadı. 
Sonra Cammie Reed'in yüzüne bakıyor. Kadının gözleri yerinden fırla- 
mış, dudakları sert ve korkunç bir sırıtışla gerilmiş. 

Ama bunu o yapabilir. 


Tak'ın yeri / Tak'ın zamanı 


Kadın elinde silahla devreye girince, yenildiğini anlayıncaya kadar 
belki sadece üç saniye zamanı var Tak'ın. Nasıl devre dışı bırakıldı- 
ğını anlayıncaya kadar. Birkaç saniyelik bir kuşku, bu esnada, ka- 
ranlıkta esirken düşündüğü, planlar yaptığı binlerce yıl sonra böyle 
bir şey nasıl olabilir diye soruyor kendine. Seth'in artık tekrar içine 
girmek istediği bedende olmadığını fark edince, kapıda duran kadın 
ateş etmeye başlıyor. 


Audrey Wyler'ın evi / Johnny'nin zamanı 


Cammie, kendi isteğiyle mi hareket ediyor, emin değil artık, ama fark 
etmez, eğer kendi iradesiyle hareket edebilseydi, yine böyle davranırdı. 
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Audrey, kocaman, kıvırcık saçlı, çıplak piç kurusunu, çok büyük bir be- 
bek tutar gibi tutuyor kollarında, ancak bunun baldırları kan ve plasenta 
yerine kakayla sıvanmış. Kadın onu bir kalkan gibi tutuyor. Böyle düşü- 
nünce Cammie'nin gülesi geliyor. 

“İndir onu aşağıya!” diye bağırıyor Cammie, ama kadın Seth'i yere 
bırakacağına, inatla göğsüne doğru daha yukarı kaldırıyor. Hâlâ sert ve 
sinsi sinsi sırıtan, gözleri adeta yuvalarından fırlamış olan (Johnny daha 
sonra kendi kendine, bunun bir optik yanılsama olduğunu söylüyor, ke- 
sin öyle) Cammie, silahı çocuğa doğrultuyor. 

“Hayır, Cammie, yapma!” diye haykırıyor Johnny ve kadın tetiğe 
basıyor. İlk kurşun, hâlâ karın kramplarıyla sarsılan Seth Garin'in şa- 
kağına isabet ediyor ve kafasının tepesini uçuruyor. Halasının tuhaf bir 
şekilde sakin görünen yüzüne kan, saç ve kafa derisi parçaları sıçrıyor. 
Kurşun, oğlanın kafasının önünden girip arkasından çıkarıyor ve oradan 
da Audrey'nin sol göğsüne saplanıyor. Bu arada kurşun elbette gücünü o 
kadar yitiriyor ki, artık başka ciddi zarar verebilecek halde değil. İkinci kur- 
şun zarara devam ediyor, ilk kurşunun gücüyle arkaya doğru sendeleyen 
kadının boynuna isabet ediyor, kadın poposuyla üstü kap kacak dolu mut- 
fak masasına çarpıyor. Üst üste duran kaplar yere düşüp parçalanıyor. 

Yüzünü Johnny'ye dönüyor Audrey, kanlar içindeki çocuk hâlâ kol- 
larında ve Johnny şaşırtıcı bir şey fark ediyor: Audrey mutlu görünüyor. 
Audrey yere düşünce Cammie çığlık atıyor, bu ya zafer çığlığı ya da 
yaptığından dolayı dehşete kapıldığı için çığlık atıyor. 

Audrey bir şekilde, ölürken bile Seth'i kucağında tutmayı başarıyor. 
Ve kadın yere düşerken, o ürkütücü kırmızı şey bir file başlık gibi Seth'in 
parçalanmış yüzünün geriye kalan kısmından yukarıya yükseliyor. Kirli 
linolyumun üzerinde döne döne havalanıyor. Bunlar, elektronlar gibi 
birbirlerinin etrafında dönen parlak renkli kıpkırmızı benekler. 

Johnny ve Cammie Reed o kırmızılığın içinde bakışıyorlar -adeta 
donup kalıyorlar- Johnny bu durumun ne kadar sürdüğünü bilmiyor, ta 
ki birisi bağırıncaya kadar: “Lanet olsun! Lanet olsun, niye yaptın bunu, 
gaddar fahişe!” 

Johnny, Steve ve Cynthia'nın karanlık oturma odasından geçerek 
onlara yaklaştıklarını görüyor, gelip hemen Cammie'nin arkasında du- 
ruyorlar. Cynthia öne doğru fırlıyor, Cammie'nin kolunu yakalayıp kadı- 
nı silkeliyor. “Orospu! Aptal, öldürme delisi karı, onları öldürünce oğlun 
geri mi gelecek sandın? Sen hiç lanet olası okul yüzü görmedin mi?” 

Cammie sanki onu duymuyor. Döne döne giden kırmızı şeye fal 
taşı gibi açılmış gözlerle bakıyor, hipnotize olmuş gibi, gözlerini kırpış- 
tırmıyor... Tak da arkasına dönüp ona bakıyor. Johnny bunu nereden 
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anladığını bilmiyor, ama öyle. Ve birdenbire Tak, kadının üzerine bir 
kuyruklu yıldız gibi saldırıyor... Ya da Güç Vagonlarının saldırısı esna- 
sında, Yılan Avcısı'nın kırmızı İz Sürücü minibüsü gibi. 

Johnny, Audrey'ye, Tak'ın başka birinin içine geçme gücü olup ol- 
madığını sormuştu. Audrey, Hayır, demişti, bundan çok emin olduğunu 
söylemişti, ama ya yanıldıysa? Ya Tak onu kandırdıysa? 

“Dikkat!” diye bağırıyor Johnny Cynthia'ya. “Uzaklaş ondan!” 

Küçük Bayan İki Renkli Saç, Johnny'ye sadece Cammie'nin omzu- 
nun üstünden boş boş bakıyor. Steve de pek anlamış görünmüyor, ama 
Johnny'nin sesindeki belirgin paniğe tepki veriyor ve Cynthia'yı hızla 
geri çekiyor. 

Döne döne giden kırmızı benekler ikiye bölünüyorlar. Bir an için, 
Tak'ın dış görünüşü, ergenlik çağında, Savin Rock'ta, sahilde kamp 
ateşi etrafında otururken, üstünde marshmallow kızarttıkları çatalları 
hatırlatıyor Johnny'ye. Ancak, çatalın dişleri şimdi doğrudan Cammie 
Reed'in dışarıya fırlamış gözlerine dalıyor. 

Gözler parlak kırmızı renkle yanıyor, biraz daha fazla dışarıya doğru 
büyüyorlar ve resmen yuvalarından infilak ediyorlar. Cammie öyle sırıtı- 
yor ki, dudakları yarılıyor ve çenesinden aşağıya kanlar akıyor. Gözleri 
olmayan şey tökezleyerek öne doğru geliyor, elindeki boş silahı yere 
atıyor ve kollarını uzatıyor. Elleri körlemesine havada birbirine çarpıyor. 
Johnny, hayatı boyunca, böyle, hem zayıf hem de vahşi hayvan gibi bir 
şey görmediğini düşünüyor. 

Gırtlaktan gelen bir sesle, “Tak!” diye sesleniyor, bu sesin Cammie'nin 
sesiyle hiç ilgisi yok. “Tak ah wan! Tak ah lah! Mi him en tow!” Duruyor. 
Sonra gözleri olmayan o şey, gıcırdayan, hayvani bir sesle konuşuyor. 
Johnny, çok iyi biliyor ki, ömrünün sonuna kadar, bu sesi kâbuslarında 
duyacak hep: “Hepinizi tanıyorum. Hepinizi bulacağım. Yakalayıncaya 
kadar peşinizi bırakmayacağım. Tak! Mi him, en tow!” 

Sonra kafatası şişmeye başlıyor, Cammie'nin kafasından geriye ka- 
lan kısımlar kocaman bir mantar gibi görünüyor. Johnny, kâğıt yırtılı- 
yormuş gibi bir ses duyuyor ve birbirinden ayrılan kafatası kemiklerinin 
üstündeki cildin gerilerek büyümeye çalıştığını anlıyor. Kadının pıhtı- 
laşmış göz çukurları uzamaya başlıyor ve uzun yarıklara dönüşüyor; ka- 
fatası şiştiği için, kadının burnu geriliyor; uzun, baklava şeklinde burun 
delikleri olan bir şekil alıyor. 

Ha, diye düşünür Johnny, Audrey haklıymış. Sadece Seth onu 
içinde yaşatabilirdi. Seth yada Seth gibi biri. Çok özel biri. Çünkü... 

Sanki bu düşüncenin, son derece heyecan uyandırıcı bir şekilde ta- 
mamlanması gerekiyormuş gibi, Cammie Reed'in kafası infilak ediyor. 


289 


İçinde kısmen hayat olan bazı sıcak et parçaları, Johnny'nin yüzüne 
çarpıyor. 

Johnny çığlıklar atarak ve iğrendiği için deliye dönmüş bir vaziyette 
yüzünü siliyor, görebilmek için başparmaklarıyla gözlerini ovuyor. Steve 
ve Cynthia'nın sesini çok hafif duyuyor —sanki telefonun öbür ucunda 
biri ahizeyi bir an için yere koymuş gibi— onlar da çığlık atıyorlar. Sonra, 
parlak ışık hızla odanın içini dolduruyor, tokat gibi ani ve beklenme- 
dik bir şekilde. Johnny önce bunun bir cins patlama olduğunu sanıyor, 
herkesin sonu! Ama, (hâlâ yanan, tuzlu ve Cammie'nin kanıyla kap- 
lı) gözleri daha iyi görmeye başlayınca, bunun bir patlama değil, gün 
ışığı olduğunu anlıyor, bir yaz öğleden sonrasının kuvvetli, puslu ışığı. 
Doğudan gök gürültüsü sesi geliyor, gırtlaktan gelen bir ses gibi, pek 
de tehditkâr olmayan bir gürültü. Fırtına geçti, Hobartların evini yaktı 
(Johnny bundan çok emin, zira burnuna duman kokusu geliyor) ve baş- 
ka insanların hayatını altüst etmek için başka yerlere gitti. Ama, başka 
bir ses duyuluyor, bu sesi özlemle ve boşuna beklemişlerdir ne zaman- 
dır: siren sesi. Polis, itfaiye, ambulans, belki hatta lanet olası jandarma 
bile. Johnny'nin bildiği kadarıyla. Ya da umursadığı kadarıyla. Şu anda 
sirenlerin uğultusu onu fazla ilgilendirmiyor. 

Fırtına geçti. 

Johnny, düzenleyicilerin zamanının da sona erdiğini düşünüyor. 

Mutfak sandalyelerinden birinin üstüne atıyor kendini ve Audrey ile 
Seth'in cesetlerine bakıyor. Bu cesetler ona Guyana'daki Jonestown'da 
yok yere ölmüş olanları hatırlatıyor. Kadının kolları hâlâ oğlanı sarmış 
vaziyette, oğlan da, yaşıtlarıyla bir defa bile kovalamaca ya da saklam- 
baç oynamadığı için hiç çizilmemiş o zavallı, ince ve cılız kollarını kadı- 
nın boynuna dolayıp kalmış. 

Johnny, kaygan avuçlarıyla, yanaklarındaki kan, kemik ve beyin par- 
çalarını temizliyor ve ağlamaya başlıyor. 


Audrey Wyler'ın günlüğünden: 
31 Ekim 1995 


Yine günlük. Tekrar günlüğe yazmaya başlayacağım hiç aklıma gel- 
mezdi ve herhalde artık düzenli olarak yazmayacağım, ama yazmak 
insana çok iyi geliyor. 

Seth bu sabah bana geldi ve kelime ve homurtularla, diğer ço- 
cuklar gibi, Cadılar Bayramı'nda komşulardan şekerleme toplamaya 
gidip gidemeyeceğini sormayı becerdi. Tak'tan hiçbir iz yoktu ve o sa- 
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dece Seth ise neredeyse hiçbir teklifini reddedemem. Seth'in, olan her 
şeyden sorumlu olmadığını düşünmek bana zor gelmiyor, aslında hat- 
ta oldukça kolay geliyor. Bir şekilde, bu yüzden her şey çok ürkütücü 
bir hal alıyor zaten. Tüm kaçış yollarımı kapatıyor. Başka birinin ne 
demek istediğimi anlayabileceğini sanmıyorum. Kendim anlıyor mu- 
yum, ondan bile şüpheliyim. Ama ben hissediyorum. Tanrım, evet. 

Tamam dedim, onunla şekerleme toplamaya gideceğimi, hoşuma 
gideceğini söyledim. Arzu ederse, ona küçük bir kovboy kıyafeti yapa- 
bilirdim, ama eğer MotoK'oplar olarak gitmek isterse, Payless'e gidip 
oradan bir kıyafet alırız dedim. 

Daha ben her şeyi tam anlatmadan kafasını sert hareketlerle 
sağa sola sallamaya başladı. Kovboy olarak gitmek istemiyordu, Mo- 
toKoplar olarak da değil. Kafasını o kadar şiddetle sallanmasının 
altında korkuya benzer bir şey yatıyordu adeta. Artık kowboylardan 
ve gelecekteki polislerden bıkmaya başlamış olmalıydı. 

Acaba diğeri bunu biliyor mu? 

Neyse, kovboy, Yılan Avcısı ya da Binbaşı Pike olarak giyinmek 
istemiyorsa, başka bir kılığa girmek ister mi diye sordum. Bir kolu- 
nu havada salladı ve odanın içinde zıplamaya başladı. Bir müddet 
sonra, yaptığı bu pantomimle, kılıç savaşını anlattığını fark ettim. 

“Korsan olarak mı?” diye sorduğumda, o tatlı Seth Garin gülüm- 
semesi yayıldı bütün yüzüne. 

“Kosa,” dedi, sonra daha zahmet göstererek doğru telaffuz etti: 
“korsan!” 

Eski bir ipek fular buldum, kafasının etrafına bağladım ve klips- 
li, altın bir halka küpe verdim kulağına taksın diye. Herb'ün eski 
bir pijama pantolonunu bulup çıkardım, onu da pantolon olarak 
giymesi için verdim. Pantolonun paçalarına lastik taktım, böylece 
pantolon paçaları güzelce kabardı. Maskarayla yaptığım sakalı, 
göz kalemiyle çizdiğim yara izi ve eski bir oyuncak kılıç (yan komşu 
Cammie Reed'den ödünç aldım, ikizlerinin çocukluğundan hatıra 
olarak saklamış) ile, oldukça sert bir korsan görünümünde oldu. Saat 
dörde doğru, Poplar Sokağı'nın bizim oturduğumuz bölümünü ve 
Hyacinth'in iki bölümünü “kapı kapı gezmek” için dışarıya çıktığı- 
mız zaman, diğer bütün cücelerden, cadılardan, Barneylerden ve kor- 
sanlardan farklı görünmüyordu Seth. Geri döndüğümüzde, topladığı 
bütün şekerleri oturma odasının zeminine serdi (Seth, gün boyunca, 
televizyon seyretmek için çalışma odasına hiç gitmedi. Tak derin 
uykuda olmalı, pis herifin ölmüş olmasını isterdim, ama bu galiba 
abartılı bir beklenti olur) ve sanki bunlar gerçekten bir korsan hazi- 
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nesiymiş gibi yüzü aydınlandı. Sonra gelip bana sarıldı ve boynuma 
bir öpücük kondurdu. O kadar mutluydu ki! 

Tak, sen aşağılık bir herifsin, aşağılık bir herif! 

Aşağılık herif, umarım geberirsin. 


16 Mart 1996 


Son hafta korkunç geçti, tek kelimeyle korkunç, üstünlük sürekli 
Tak'taydı ve kaz gibi yürüyordu. Her yer kap kacak, kenarları çi- 
kolatalı sütlü bardak doluydu, bütün ev domuz ahırına dönmüştü. 
Karıncalar! Tanrım, mart ayında karıncalar! Sanırsın ki bu evde 
oturanlar deli, yanlış da sayılmaz, değil mi? 

Meme uçlarım yanıyor, onları o kadar sık sıkıştırmaya zorladı ki 
beni. Elbette biliyorum bunu neden yaptığını, çünkü kendisinin Cas- 
sandra Siyles versiyonuyla yapmak istediğini yapamıyor, bu yüzden 
öfkeli. Onu besliyorum, istediği yeni çıkan MotoKoplar oyuncakları 
alıyorum (tabii ki çizgi romanlar da alıyorum, onları ona yüksek 
sesle okumam lazım, çünkü Seth'in bu yeteneği olmadığı için ondan 
faydalanamıyor) ama o malum amaç için beni kullanamıyor. 

Bu hafta, Jan'le mümkün olduğunca çok vakit geçirdim. 

Bugün biraz temizlik yapmayı deneyince (genellikle temizliğe 
kalkmak için bile son derece bitkin ve keyifsizim), annemin en sevdi- 
gi tabağı kırdım, üstünde Currier & İves'in kızaklı manzarası olan 
tabak! Tak'ın bu olayla ilgisi yoktu. yemek odasında onu koyduğum 
raftan, biraz tozunu almak için elime alınca, aptal parmaklarımdan 
kaydı ve yere düşüp parçalandı. Önce, kalbim de onunla beraber 
parçalandı sandım. Çok sevdiğim halde tabak için değildi üzüntüm. 
Birdenbire yemek odasının zemininde gördüğüm, sırf eski bir porselen 
tabak değildi, bombok bir şekilde parçalanmış olan tüm hayatım- 
dı. Sokağın karşısında oturan Peter Jackson'ın gözünde bu 'adi bir 
sembolizmdir' muhtemelen. Adi ve duygusal. Herhalde doğrudur bu, 
ama ıstırap çektiğimiz zaman, nadiren yaratıcı oluyoruz. 

Mutfaktan bir plastik çöp torbası getirdim ve hıçkıra hıçkıra ağ- 
layarak porselen kırıklarını topladım. Televizyonun kapandığını duy- 
madım bile. Tak& Seth neredeyse bütün gün bir MotoKoplar 2200 
festivali düzenlemişlerdi, ama sonra üstüme bir gölge düştü, kafamı 
yukarıya kaldırdığımda karşımda o duruyordu. 

Önce onun Tak olduğunu düşündüm -Seth, neredeyse geçen haf- 
ta boyunca hiç yoktu ya da kendini arka planda tutuyordu- ama 
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sonra gözleri gördüm. İkisi de aynı çift gözü kullanıyor, insana göz- 
ler değişmez, değişemez gibi geliyor ama değişiyorlar. Seth'in gözleri 
daha açık renkli ve Tak'ın asla beceremeyeceği bir duygu çeşitliliği 
barındırıyor. 

“Annemin tabağını kırdım,” dedim. “O annemden kalan tek ha- 
turaydı, elimden kaywerdi.” 

Sonra, çok kötü şeyler oldu, hiç bu kadar kötü olmamıştı. Kolla- 
rımı dizlerime sardım, yüzümü üstüne bastırdım ve ağlamaya baş- 
ladım. Seth bana yaklaştı, kollarını enseme doladı ve sarıldı bana. 
Sanıldığı anda harika bir şey oldu. Tam anlatamayacağım, ama o 
kadar güzeldi ki, Mohonk'ta Jan'ı ziyaretlerim bunun yanında sö- 
nük kaldı. Tak, kendimi kötü hissetmem için elinden geleni yapabi- 
liyor. Felaket, sanki bütün dünya sadece bir çamur topağıymış da, 
içinde benim gibi solucanlar varmış gibi bir his. Tak, benim kendimi 
kötü hissetmemden hoşlanıyor. O kötü hisleri cildimden yalıyor, bir 
çocuğun elindeki lolipopu yalaması gibi. Bunun böyle olduğunu bi- 
liyorum. 

Bu tam tersiydi... Daha da fazlası. Gözyaşlarım kesildi ve hüzün 
dolu hislerimin yerini mutluluk ve coşkunluk değil de, ona benzer 
bir his aldı. Huzur ve iyimserlik bir arada, sanki her şey düzelmeye 
mecburmuş gibi bir his. Sanki her şey zaten düzelmiş de, ben içinde 
bulunduğum ruhsal durumda bunu göremiyormuşum... İyi bir yemek 
sonrası gibi mutlu hissettim kendimi. Yeniden doğmuştum adeta... 

Bunu yapan Seth'ti. Bana sarıldığı zaman mutlu etti beni. Bence 
(biliyorum ki), aynı, Tak'ın bana kötü ve üzücü şeyleri hissettirdiği 
gibi yaptı bunu. Ben buna terk edilmişlik diyorum. Tak isterse, bende 
terk edilmişlik hissi yaratıyor. Sadece, Seth'in enerjisinden faydala- 
nabildiği için yapabiliyor bunu. Ve sanıyorum ki, bu öğleden sonra 
Seth, Tak'ın enerjisini kullanarak üzüntümü benden alabildi. Tak 
bunu yaptığını bildiğini sanmıyorum, yoksa Seth'i durdururdu. 

Bugüne kadar şu hiç aklıma gelmemişti: Seth, Tak'ın düşündü- 
günden daha da güçlü olabiliyor. 

Çok daha güçlü. 
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— On Üçüncü Bölüm - 


ohnny mutfak sandalyesinde, kafası öne eğik, bütün vücudu, adeta 

kramp şiddetinde, hüngür hüngür ağlayıp sarsılarak, ne kadar zaman 
oturduğunu bilmiyordu. Bir anda ensesinde yumuşak bir el hissedip başını 
yukarıya kaldırıncaya dek. Gördüğü, dükkânda çalışan, iki renk saçlı kızdı. 
Steve yanında değildi artık kızın. Johnny oturma odasının büyük camın- 
dan dışarıya baktı —dışanyı görebilmek için doğru açıda oturuyordu- Steve, 
Audrey Wyler'ın evinin önündeki, insana hüzün veren bahçede durmuş, 
sokağın aşağısına bakıyordu. Siren çala çala sokağa gelerek orada durmuş 
olan araçlardan bazıları sirenlerini durdurmuşlardı, diğerleriyse yaklaşırken 
Kızılderililer gibi uğulduyorlardı hâlâ. 

“Her şey yolunda mı, Bay Marinville?” 

“Evet.” Daha fazla konuşmaya çalıştıysa da sadece titrek, yarı boğuk 
bir hıçkırık duyuldu. Elinin arkasıyla sümüğünü sildi, sonra da gülümse- 
meye çalıştı: “Cynthia, değil mi?” 

“Evet, Cynthia.” 

“Ben de Johnny. Sadece Johnny.” 

“Tamam.” Kız, birbirine dolanmış halde yerde yatan ölülere bakıyor- 
du. Audrey'nin kafası arkaya sarkıyordu, gözleri kapalıydı ve yüzü, bir ölü 
maskesi gibi sakin ve huzurlu görünüyordu. Küçük oğlanın da, o narin 
çıplak bedeniyle, doğum esnasında ölmüş bir bebek görünümü vardı hâlâ. 

“Şuraya bak,” dedi Cynthia usulca. “Kollarını nasıl da kadının boy- 
nuna dolamış! Onu çok seviyordu demek ki!” 

“Kadını öldürdü,” dedi Johnny ifadesiz bir ses tonuyla. 

“Olamaz!” 

Ne kadar anlasa da, kızın yüzündeki şok ifadesi, Johnny'nin bildiği 
şeyi değiştirmedi. “Ama öyle. Cammie'yi içeriye o çağırdı.” 

“İçeriye mi çağırdı? Ne demek istiyorsunuz yani?” 

Sanki kız ona katılmışçasına adam başını doğru anlamında salladı. 
“Aynı, Vietnam ormanlarında subayların top ateşini düşman köylere 
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yönlendirmeleri gibi. Seth hatta Cammie'yi ikisinin üstüne birden yön- 
lendirdi. Onu duydum.” Hafifçe şakağına vurdu. 

“Yani, Seth, Cammie'nin ikisini birden öldürmesini mi istedi demek 
istiyorsunuz?” 

Adam başını evet anlamında salladı. 

“Belki o diğeridir. Onu duymuş olabilirsiniz...” 

Johnny başını salladı. “Hayır. O Seth'ti, Tak değil. Sesini tanıdım.” 
Durakladı, yerde yatan ölü çocuğa baktı, sonra da Cynthia'ya. “Hatta 
benim kafamın içinde bile ağzından nefes alıyordu.” 
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Steve, evlerin tekrar eski görünüşlerine dönmüş olduğunu gördü, ama 
bu tekrar normalleştikleri anlamına gelmiyordu. Olanlardan oldukça 
zarar aldıkları kesindi. Hobartların evi artık yanmıyordu, buraya kadar 
tamam. Sağanak yağmur, yangını karanlık bir kor haline getirmişti, bir 
volkanın ilk püskürmeden sonraki hali gibi. Yaşlı Doktor'un evi hâlâ 
yanıyordu, pencerelerden alevler yükseliyordu, saçakların etrafında si- 
yah, kömürleşmiş lekeler oluşmuştu, alevler binanın cephe boyasını da 
kabartmıştı. Bu iki evin arasındaki Peter ve Mary Jackson'ın eviyse yı- 
kılmış, kurşunların kurbanı olmuş bir enkaza dönüşmüştü. 

Sokağa iki itfaiye aracı gelmişti, diğerleriyse yoldaydılar. Kalın, bej 
renkli şişman pitonlar gibi görünen hortumlar, karşı bahçede üst üste 
yatıyorlardı. Polis arabaları da oradaydı. Üç tanesi Entragian'ın evinin 
önünde, altında gazete dağıtan gencin —Hannibal'ı unutmayalım- yat- 
tığı, sağanak yağmurdan dolayı kıvrımlarının içinde su birikintileri oluş- 
muş olan naylon örtünün bulunduğu yerde park etmişti. Polis devriye 
arabalarının kırmızı ışıkları yanıp sönüyordu. İki polis aracı da, sokağın 
yukarısına park etmiş ve Bear Sokağı'nı tamamen kapatmışlardı. 

Tekrar geri gelirlerse bütün bunların hiç faydası olmayacak, diye 
düşündü Steve. Arkadaşlar, eğer düzenleyiciler geri gelirlerse, sizin 
o küçük sokak barikatınızı en yakındaki buz örtüsünün üstüne uçu- 
ruverirler. 

Ama tekrar gelmeyecekler. Güneş ışığı ve uzaklaşan gök gürültü- 
sünden belli. Her şey gerçekten olmuştu -Bunu anlaması için, Steve'in 
sadece yanan ve ateş edilerek harabeye dönmüş olan evlere bakması 
yeterliydi- ama olaylar tuhaf bir zaman fistülü içinde olmuştu, bu polis- 
ler bunu hiç bilmeyecekler ve bilmek de istemeyeceklerdi. Steve saatine 
baktı ve saatinin yine çalışmaya başladığını görünce hiç şaşırmadı. Saat 
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17.18'i gösteriyordu, saatinin, gerçek zamana asla bundan daha yakın 
olmayacağını düşündü. 

Tekrar, sokağın aşağısına, polislere doğru baktı. Bazılarının elinde 
silah vardı, bazılarında yoktu. Anlaşılan hiçbiri, nasıl davranması gerekti- 
ğini pek bilmiyordu. Steve anlayabiliyordu bu durumu. Nihayetinde, bir 
atış poligonundaydılar ve muhtemelen sokağın diğer bölümlerinde otu- 
ran insanlar atışları bile duymamışlardı. Herhalde gök görültüsü, ama 
havan sesi gibi kulağa gelen av tüfekleri? Yoo, hayır. 

Polisler onun ön bahçede dikildiğini gördüler ve aralarından biri el 
etti. Aynı esnada, diğer iki polis elleriyle Audrey Wyler'ın evine geri 
gitmesini işaret ediyorlardı. Sonuçta, oldukça kafası karışmış gibi görü- 
nen bir polis grubuydu bu, Steve onları kınamıyordu. Burada bir şeyler 
olmuştu, bunu görüyorlardı, ama ne olmuştu? 

Ne olduğunu anlayıncaya kadar biraz zamana ihtiyacınız var diye 
düşündü Steve, ama sonunda, ilişkiler kurup sizi tatmin edecek bir yere 
varacaksınız. Her zaman olduğu gibi. New Mexico, Rosewell düşmüş 
olan bir uçan daire, Atlantik Okyanusu'nun ortasında terk edilmiş bir 
gemi veya Ohio'nun ateş koridoruna dönüşmüş bir banliyö sokağı, her 
zaman bir şey bulursunuz. Siz polisler, kimseyi yakalamayacaksınız 
asla, bu konuda, ömür boyu biriktirdiğim kayda değer olmayan tasar- 
rufuma sizinle bahse girerim ve size anlattıklarımızın tek bir kelimesi- 
ne bile inanmayacaksınız (aslında, ne kadar az konuşursak belki de o 
kadar iyi olacak bizler için) fakat sonunda, silahlarınızı tekrar kılıfları- 
na koymak için bir açıklama bulacaksınız... Geceleri de huzurla uyuya- 
bileceksiniz... Ve biliyor musunuz ben bu noktada ne derim 


SORUN YOK. 
Budur! 
KAHROLASI... HİÇBİR SORUN YOK! 


Polislerden biri şimdi ona doğru bir megafon tutuyordu. Steve buna 
pek memnun olmadı, ama megafon silahtan iyiydi yine de. 

“REHİN MİSİNİZ?!” diye gürledi Bay Megafon. “REHİNECİ MİSİNİZ?” 

Steve sırıttı, ağzının kenarlarını elleriyle kapatarak seslendi: “Terazi 
burcundanım! Terazi, yabancılara karşı içten davranır, iyi sohbetlerden 
hoşlanır!' 

Sessizlik. Bay Megafon, birkaç polis arkadaşıyla fikir teatisinde bu- 
lundu. Birkaç kafa sallandı, sonra polis Steve'e doğru dönerek, megafo- 
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nu tekrar yukarıya kaldırdı. “NE DEDİĞİNİZİ ANLAMADIK, LÜTFEN 
TEKRARLAR MISINIZ?” 

Steve tekrarlamadı. Ömrünün çoğu gösteri dünyasında geçmişti — 
denebilir- ve şaka yaparken ölçüyü aşmanın ne kadar kolay olduğunu 
bilirdi. Polis sayısı gittikçe artıyordu, kırmızı sinyal lambalarıyla gelen 
konvoylarca siyah-beyaz araç... Artan itfaiye araçları... İki tane ambu- 
lans. Zırhlı savaş aracı görünümünde bir araba. Polisler, sadece itfaiye- 
nin geçmesine izin veriyorlardı, en azından şimdilik, oysa Steve'e göre 
yağmur sayesinde hiç büyük alev yoktu görünürde. 

Steve'in durduğu yerin karşısından, Dave Reed ve Susi Geller, birbir- 
lerine sarılmış olarak Carverların evinden dışarıya çıktılar. Eşikte yatan 
ölü kızın üstünden dikkatle geçtiler ve aşağıya, kaldırıma indiler. Onla- 
rın arkasından da Brad ve Belinda Josephson geliyordu, Carverların 
çocukları yanlarındaydı, hâlâ evin garaj yolunda yatan ve hâlâ ölü olan 
babalarını görmesinler diye çocukları o yana baktırmıyorlardı. Onların 
da arkasından Tom Billingsley çıktı evden. Yamru yumru elinde beyaz 
bir masa örtüsü vardı sanki. Bu örtüyü ölü kızın üstüne örttü, bu esnada, 
megafonla kendisine seslenmeye çalışan adamı umursamıyordu. 

“Annem nerede?” diye seslendi Dave, Steve'e. Gözleri hem delice 
hem de bitkin bakıyordu. “Annemi gördünüz mü?” 

Ve, yaşam mottosu... 

NULLO IMPEDIMENTUMİ 

... Olan Steve Ames, bu soruyu nasıl yanıtlamalıydı? Hiçbir fikri yoktu. 
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Johnny ayak parmaklarının ucunda yürüyerek girdi oturma odasına ve 
mümkün olduğunca, Cammie Reed'in yarattığı pisliğin üstüne basma- 
maya gayret etti. Bu engeli aştıktan sonra, hızla ve güvenle kapıya doğ- 
ru ilerledi. Gözyaşlarına hâkimdi, en azından şimdilik ve bunun iyi bir 
işaret olduğu kanaatindeydi. Neden olduğunu bilmeden o kanaate var- 
mıştı. Şöminenin rafında duran saate baktı. Saat 17.21'i gösteriyordu 
ve muhtemelen doğruydu. 

Cynthia onu kolundan tuttu. Johnny, biraz telaşla ona doğru döndü. 
Büyük pencereden, hayatta kalmış olan komşuların sokağın ortasında 
toplanmaya başladıklarını gördü. O ana kadar, yaklaşsınlar mı, oldukları 
yerde mi kalsınlar, bilememişlerdi. Ne yapacaklarını bilmiyormuş gibi 


8 (Lat) Sorun yok. (çev) 
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görünen polislerin seslenmelerine kulak asmamışlardı. Johnny, polisler 
karar vermeden önce komşularının yanına gitmek istiyordu. 

“Gitti mi?” diye sordu. “Tak... O kırmızı şey... Her neyse... gitti mi?” 

Johhny tekrar baktı mutfağa. Neredeyse fiziksel olarak canı acıdı 
bakarken, ama idare etti durumu. Mutfakta birçok kırmızı vardı, duvar- 
lar kırmızı boyalıydı, tavan da... Ama, ilk ev sahibi öldürüldükten sonra, 
kendisine Cammie Reed'in kafasında güvenli bir liman aramış olan o 
parıldayan, kırmızı şeyden iz yoktu. 

“Kadın ölünce o da mı öldü?” kız Johnny'ye yalvaran gözlerle bakı- 
yordu. “Öyle oldu de, tamam mı? Öyle de ki kendimi iyi hissedeyim.” 

“Öyle olmuş olması gerek,” dedi Johnny. “Eğer öyle olmamış olsay- 
dı, herhalde şimdi, bizlerden birini denemeye çalışıyor olurdu...” 

Kız, tuttuğu nefesini bir anda şu sözlerle dışarıya bıraktı: “Evet. Söy- 
lediğiniz mantıklı.” 

Kulağa öyle gelse de, Johnny söylediğinin doğruluğuna inanmı- 
yordu. Bir an için bile. Hepinizi tanıyorum, demişti o şey. Hepinizi 
bulurum. Sizi yakalayıncaya kadar peşinizi bırakmayacağım. Belki 
yapardı dediğini. Eğer denerse, belki de biraz daha zor bir mücadele 
bekliyordu Tak'ı. Neyse, bunu dert etmenin zamanı değildi şimdi. 

Tak ah wan! Tak ah lah! Mi him en tow! 

“Ne oluyor?” diye sordu Cynthia. “Neyin var?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Titriyorsun.” 

Johnny gülümsedi. “Mezarımın üstünden bir kaz geçti sanarım.” Kı- 
zın, elini kolundan çekti ve parmaklarını kızın parmaklarının arasından 
geçirdi. “Gel, dışarıya çıkalım ve diğerleri neler yapıyor bakalım.” 
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Tam sokağa çıkmışlar, diğerlerinin yanına gelmişlerdi ki, Cynthia donup 
kaldı. “Aman Tanrım,” dedi yumuşak, zayıf bir sesle. “Aman Tanrım, 
şuraya bak!” 

Johnny arkasına döndü. Fırtına uzaklaşmıştı, ama batıda, fırtınaya 
işaret olan tek bir bulut vardı. Columbus'un şehir merkezinin üstüne 
sarkmıştı, puslu yağmur göbeğiyle Ohio'ya bağlanıyordu ve fırtına renk- 
li bir aygırın üstünde dörtnala giden dev bir kovboy şeklindeydi. Gülünç 
bir şekilde uzamış olan burnu doğuya bakıyordu, Büyük Göller yönüne, 
kuyruğu, bozkırlara ve çöllere doğru uzanıyordu. Sanki kovboyun bir 
elinde şapkası vardı, belki de kendisine, “Yaşa!” diyenlere sallıyordu 
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onu ve Johnny donakalmış bir halde, ağzını açmış buluta bakarken, 
kovboyun kafası şimşekle aydınlandı. 

“Hayalet kovboy” dedi Brad. “Aman Tanrım, gökyüzünde kahrolası 
bir hayalet kovboy var. Görüyor musun, Bee?” 

Cynthia, ağzına kapadığı elinin arasından inledi. Kafasını kaldırıp 
bulutun şekline baktı, gözleri yuvalarından fırlamıştı, kafası, faydasızca, 
hayır anlamında sağa sola sallanıyordu. Şimdi diğerleri de bakıyorlardı 
kovboya. İtfaiyeciler ve polisler bakmıyorlardı, birazdan kararsızlıktan 
kurtulacak ve düzenleyicilerin saldırısından kurtulmuş olan Poplar sakin- 
lerinin sokak partisine katılacaklardı. 

Steve, Cynthia'yı ince kollarından tuttu ve kızı nazikçe Johnny'nin 
yanından çekti. “Yapma,” dedi. “Bize zararı olmaz. O sadece bir bulut, 
bizim canımızı yakmaz. Gidiyor bile. Görüyor musun?” 

Doğruydu. Gökyüzü atının böğrünün bazı yerleri açılıyor, bazı yerleri 
eriyor, uzun ve puslu güneş ışınları sızıyordu içine. Yine herhangi bir 
yaz öğleden sonrasıydı, yazın en tepesi, sadece karpuz, meyve suyu ve 
beyzbol sopasının ucuyla hatalı vuruşlar zamanı! 

Steve, sokağın aşağısına doğru baktı ve bir polis aracının ağır ağır 
yokuş yukarı onlara doğru gelmeye başladığını gördü, gelirken birbiri- 
ne dolanmış su borularının üstünden geçiyordu. Steve arkasına dönüp 
Johnny'ye baktı. “Hey!” 

“Ne var?” 

“O çocuk intihar mı etti?” 

“İntihardan başka ne denebilir ki?” dedi Johnny, ama hippinin ne- 
den böyle sorduğunu bildiğini sanıyordu. Bir şekilde, intihar gibi gelme- 
mişti insana. 

Polis devriye aracı durdu. Araçtan inen adam, haki renkli, üstünde 
tahmini bir ton ağırlığında altın sırması olan bir üniforma giymişti. Par- 
lak mavi gözleri, karmaşık bir kırışıklık ağı içinde neredeyse kayboluyor- 
du. Elinde büyük bir silah tutuyordu. Johnny onu daha önce gördüğü 
birine benzetti, bir saniye sonra aklına geldi: Rahmetli Ben Johnson, 
sofu çiftçiler (normal olarak hep güzel kızları vardı) ve şeytani haydutlar 
rollerini hep aynı zarafet ve yetenekle oynamıştı. 

“Tanrı aşkına kim söyleyebilir bana burada neler olup bittiğini?” 

Kimseden ses çıkmadı, bir saniye sonra Johnny Marinville, herkesin 
kendisine baktığını fark etti. Bir adım öne çıktı, adamın mavi, yepyeni 
üniforma gömleğinin göğüs cebinde takılı olan küçük isimliği okudu ve, 
“Kanun kaçakları, Kaptan Richardson,” dedi. 

“Pardon?” 

“Kanun kaçakları. Düzenleyiciler. Çorak araziden gelen asi tipler.” 
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“Dostum, bunda gülünecek bir şey mi var?” 

“Hayır efendim. Aslında hayır. Ve hatta şuraya, içeriye bakarsanız 
hiç de komik olmadığını göreceksiniz.” Johnny, Wylerların evine işaret 
etti, tam o anda da gitarı aklına geldi. Bu sanki, sıcak basıp da susamış 
ve yorgunsan, bir bardak buzlu su düşünmek gibi bir şeydi. Veranda- 
mın merdiveninde oturup, The Ballad of Jesse James'i, Re majörde 
tıngırdatıp söylemek ne güzel olurdu, diye geçirdi aklından. Sözleri 
şöyleydi: “Ah Jesse'nin onu hayatı için yas tutan bir karısı vardı ve üç 
cesur çocuğu.” Eski Gibson'ı herhalde delinmiştir, diye düşündü, evi 
oldukça tahrip olmuş görünüyordu (sanki artık temelinin üstünde tam 
oturmuyormuş gibiydi, o yüzden), ama belli olmaz, belki de sapasağ- 
lamdı gitarı. Bazıları hiçbir zarar görmeden atlatmıştı olayı nihayetinde. 

Johnny evine doğru ilerledi ve adeta elinin altından ve ağzından dö- 
külüyor gibi duymaya başladı şarkıyı: “Ah Robert Ford, Robert Ford, 
nasıl hissettiğini merak ediyorum. Sen Jesse'nin yatağında uyurken, 
Jesse'nin ekmeğini yerken, Jesse James'in mezarına yatırırken.” 

Ben Johnson'a benzeyen polis, “Hey!” diye seslendi saldırgan bir 
ses tonuyla. “Siz nereye gittiğinizi sanıyorsunuz?” 

“İyi adamlar ve kötü adamlarla ilgili bir şarkı söylemeye gidiyorum,” 
dedi Johnny. Başını önüne eğdi, yaz güneşinin puslu sıcağını ensesinde 
hissederek yürümeye devam etti. 


Bayan Patricia Allen'ın, Vermont, Montpelierli Anne Goodlow'a 
yazdığı mektup: 


Mohonk 
Dağ Evi 
Milli Tarihi Bina 


19 Haziran 1986 
Sevgili Kathi, 


Burası, dünyanın en güzel yeri, bundan eminim. Balayında, hayatı- 
mın en tatlı günlerini ve gecelerini yaşıyorum...! Bazı konularda ko- 
nuşulmaz diye öğretilmişti bana büyürken, bu yüzden sana söylemem 
gerekir ki, artık yapılacak bir şey yok ama, ‘onu evliliğe saklama'nın 
hayatımdaki en büyük hata olduğunu keşfetme korkularımın meğer 
yersiz olduğunu gördüm. Sanki şekerleme fabrikasında yaşayan bir 
çocuk gibi hissediyorum kendimi. 
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Ama bu konuda daha fazla konuşmayacağım; sana yazma nede- 
nim, yeni Bayan Allen'ın seks hayatından (fevkalade olduğu halde) 
bahsetmek değil ya da Catskills'in ne kadar güzel olduğunu da an- 
latmak değil. Bu mektubu yazıyorum çünkü Tom şu anda aşağıda 
bilardo oynuyor ve ben senin 'cinli perili hikâyeler'e bayıldığını biliyo- 
rum. Özellikle de eğer hikâyenin içinde eski bir otel varsa! Cinnet'i, 
kitabın parçalayacak kadar okuyan ve bu yüzden ikincisini alıp onu 
da öyle okuyan tek kişi tanıyorum, o da sensin! Ama olay sadece bu 
olsaydı, herhalde Tom'la geri dönünceye kadar bekler ve hikâyemi 
sana yüz yüze geldiğimizde anlatırdım. Oysa, bu özel “öbür dünya 
hikâyeleri” ile ilgili bazı anılarım var ve o nedenle bu harika dolunay 
gecesinde elime kalemi alıp yazmaya koyuldum. 

Dağ Evi, 1869 yılında açılmış, onun için eski bir otel diyebi- 
liriz, Stephen King'in Overlook Oteli'yle çok fazla benzerlikleri 
olmasa da, otelde kitapta olduğu gibi tuhaf kuytu köşeler ve pe- 
rili koridorlar var. Ayrıca bu otel hakkında da hayalet hikâyeleri 
anlatılıyor, ama sana şimdi yazdığım hikâye oldukça tuhaf. İçin- 
de yüzyıl dönümünde yaşamış bir Lady ya da 1929 yılında borsa- 
nın çökmesinden sonraki intihar olayları geçmiyor. Bu iki hayalet 
-doğru duydun, bir çift, bir fiyatına iki hayalet- öğrendiğim kadarıy- 
la, ki oldukça bilgi sahibi oldum, sadece aşağı yukarı son dört yıldan 
beri burada hortluyorlar. Burada çalışan personel, gelmişken biraz 
“hayalet avcılığı” yapmak isteyen otel müşterilerine çok yardımcı olu- 
yor, bu da oteli daha da çekici yapıyor sanırım! 

Neyse, bu çevrede, yüzden fazla küçük barınak var, bazı otel 
misafirlerinin folly’ diye adlandırdığı ve Mohonk broşürlerinde de 
‘çardak’ diye geçen eksantrik tahta kulübeler bunlar, harika manza- 
ralı yerlerde bulunuyorlar. Bunlardan biri, bir yayla çayırının kuzey 
ucunda, takriben Dağ Evi'nden beş kilometre uzaklıkta yer alıyor. 
Haritaya bakarsan, bu çayırın ismi yok (hatta bu sabah ofiste to- 
bografik planlarda aradım) ama otel personeli ona bir isim vermiş; 
“Anne ve Oğul Çayırı”. 

Çayıra adını veren anne ve oğlun hayaletleri, ilk olarak 1982 
yazında otel misafirleri tarafından görülmüş. Daha ziyade hanımeli 
ve yabangülleri arasında oldukça kaybolmuş bir kayaya bakan bir 
tepenin üstündeki özel bir çardağın çevresinde görülüyorlarmış hep. 
Orası, bu dağ otelinin bahçesindeki en olağanüstü manzarasına sa- 
hip değil, fakat ileriki yıllarda, balayımı düşündüğüm zaman, en 
sevdiğim yer olarak aklımda kalacak. Orada öyle bir huzur var ki, 
bu hissi anlatmak benim tanımlama gücümü kesinlikle aşıyor. Bu 
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huzur kısmen oradaki bazı çiçeklerin kokusundan, kismen de arıla- 
rın vızıltısından kaynaklanıyor, öyle sanıyorum: sürekli, uyuşuk bir 
vızıltı. Fakat, arıları, çiçekleri ve pitoresk kayalığı unut. Benim tanı- 
dığım kadarıyla, Kath, sabırsızlıkla hayaletleri anlatmamı bekliyor- 
dur. Bu hayaletler kesinlikle ürkütücü değil, yanlış bir beklentin ol- 
masın, ama haklarında yeteri kadar belge var en azından. Konsiyerj 
Adrian Givens, hayaletler görülmeye başlandığından beri, belki de 
üç düzine otel misafirinin onları hep aynı yerde gördüklerini anlattı 
bana. Hayaletlere tanık olan insanlar birbirlerini hiç tanımadıkları 
halde -bu yüzden bir komplo ya da gizli anlaşma söz konusu değil- 
yaptıkları tanımlamalar dikkat çekecek derecede benzer. Kadın tak- 
riben otuzlarında olarak tanımlanıyor, güzel, uzun bacaklı, kestane 
rengi saçlı. Oğlu (birkaç tanık ikisinin arasındaki fiziki benzerliğe 
değinmiş) küçük ve çok zayıf, altı yaş civarında muhtemelen. Kadın 
gibi o da kahverengi saçlı. Yüzü “zeki”, “neşeli” ve hatta “çok gü- 
zel” olarak tanımlanıyor. Farklı insanlar tarafından bu kadar yıldır 
göründükleri halde, üstlerinde hep aynı giysiler var: kadında beyaz 
koşu şortu, kolsuz gömlek ve topuksuz spor ayakkabılar; çocukta ise 
basketbol şortu, atlet ve kovboy çizmeleri. Kath, beni en çok düşün- 
düren o kovboy çizmeleri! Eğer bu hikâye uydurmaysa, bu insanların 
hepsinin bir çocuk için şort ve kovboy çizmesi gibi alışılmadık bir 
kombinasyonu seçmelerinin mantığı nedir? Sanık ve avukatları. 

Birkaç kişi, bunların gerçek insanlar olduğu teorisini ortaya at- 
mış, hatta belki de bir Mohonk çalışanı ve çocuğu, çünkü bunlar 
bir hayalet için birçok gözlemsel ve kalıcı kanıtlar bırakmışlar geri- 
lerinde (bildiğin gibi, hayaletler normal olarak en fazla soğuk hava 
girdabı ya da belki biraz ektoplazma lekesi bırakırlar). Bahsettiğim 
o çardakta küçük hatıra eşyaları bulunmuş. En tuhaf olanı hangisi, 
biliyor musun? İçinde, yarısı yenmiş olan Şef Boyardee spagetti bulu- 
nan tabaklar! Evet! Kulağa delice geldiğini biliyorum, gülünç, ama 
dur ve bir an düşün. Sosisli sandviç dışında, çocukların bu dünyada 
Şef'in makarnasından daha çok sevdiği ne olabilir ki? 

Ama başka şeyler de var -oyuncaklar, bir boyama kitabı, küçük 
bir oğlanın güzel annesine ait olabilecek küçük gümüş bir makyaj 
çantası— fakat itiraf etmeliyim ki, bu yarısı yenmiş çocuk spagettisi 
en çok kafama takılan... Spagetti yiyen bir hayalet hiç duyulmuş 
mudur? Ya şuna ne dersin? 1984 yılı sonbaharında, orada yürüyüş 
yapan bir grup, o çardakta plastik bir çocuk pikabı bulmuşlar, üs- 
tünde Beatles'dan bir 45'lik single plak takılıymış: Strawberry Fields 
Forever. Yakışıyor ama, değil mi? 
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Karşılama masasında duran dostum Adrian, bütün bunlurın or- 
ganize edilmiş olduğunu, hayaletlerin somut objeler bırakmadıklarını 
(çimleri ezmediklerini veya çardakta ayak izleri bırakmadıklarını) ileri 
sürdüğün zaman gülümsüyor ve kafasını sallıyor. “Zaten bunlar sıradan 
hayaletler değil,” diyor, “ama belki bunlar şu nedenden dolayı sıradan 
hayaletler değil, onları gören herkes, onların cisimsel olduğunu söylüyor. 
Hayalet Avcıları'ndaki gibi şeffaf değiller. Belki de hayalet bile değiller, 
aklına geldi mi bu fikir şu ana kadar? Bizden biraz farklı bir düzeyde 
yaşayan hakiki insanlar da olabilirler.” Bence, biraz ezoterikleşmek için 
Mohonk'ta kalmak şart değil, sırf orada çalışmak bile yeterli. 

Bütün bunların bir aldatmaca olduğunu sanan insanların, en 
azından üç kere, anne ve oğlunu yakalamaya kalktıklarını ama her 
seferinde başarısız olduklarını (halbuki bu arayıcılar başka bir spa- 
getti tabağıyla geri gelmişler bir defa) söyledi Adrian. Ayrıca dedi ki, 
-ki ben bunu çok daha ilginç buldum- hayaletler, o çardağın içinde 
ve çevresinde görülüyorlarmış dört yıldır. Eğer hakiki insanlar olmuş 
olsalar, aylaklar, şakacı insanlar ya da her ikisi, çocuk nasıl altı yedi 
yaşlarında olabilir ki? 

Tamam, bu noktada, normal bir hayalet hikâyesi olsa, ben de ha- 
yaletleri ya da Phantom Rickshaw'yı görmüştüm diye anlatabilirim. 
Ama durum öyle değil. Ben hayatımda daha hiç hayalet görmedim. 
Ama bu çayırda çok özel bir şey, dingin adeta kutsal bir şey -sakın 
gülmeye kalkma!'- olduğunu doğrulayabilirim. Hayalet görmedim 
ama kesinlikle orada onların varlığına dair bir his var. Oraya ya- 
nımda Tom olmadan gittim ve kendiliğimden kabul ediyorum ki, 
yalnız olmam beni daha da hassaslaştırmıştı, ama öyle de olsa, o za- 
man hemen anladım ve şimdi de biliyorum, çok olağanüstü bir yere 
gelmiştim. Ayrıca, ensemde bir batma hissettim, birisi beni izliyordu 
sanki, çok açık ve netti. 

Sonra, o çardağın içine girip dönüş yolu için biraz oturup dinlen- 
mek istediğimde, mektuba iliştirdiğim şeyleri buldum. Görüyorsun, 
bulduklarım tamamen gerçek, hiç de hayaletlerle ilgili değil ama 
buna rağmen çok tuhaf şeyler, sence de öyle değil mi? 

Mavi şortlu küçük kadın figürü ikisinin arasında en ilginç olanı. 
Çocukların “aksiyon figürü” dediği şeylerden anlaşılan ama ben üç 
seneden beri okul öncesi eğitmenliği yapıyorum ve bütün bu figürleri 
tanıdığımı sanıyordum. Oysa bunu tanımıyorum. İlk başta onu Scar- 
let sandım, G.I. Joe takımından, ama bu küçük bayanın saç renginin 
tonu çok farklı bir kırmızı. Daha ışıklı bir kırmızı. Ve normal olarak 
çocuklar bu tip şeylere çok değer verirler, biriktirirler ve oyun yerin- 
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de onlar uğruna mücadele verirler. Bu, bir köşede duruyordu, adeta 
oraya atılmıştı sanki. Onu sakla benim için Kath, gelecek sonbahar 
öğrencilerime gösteririm... Ama şimdiden iddia ederim ki, hiçbiri onu 
bilmiyordur ve hepsi de isteyecektir! Adrian'ın dediğini düşündüm, 
Anne ve Oğul Çayırı'ndaki bu hayaletler başka bir düzeyde yaşıyor 
olabilirler, belki yıldızlar aleminde, belki farklı bir zaman âleminde 
ve bazen (aslında sıkça) Bayan Kırmızı'nın o alemden gelmiş olabile. 
ceği aklımdan geçiyor! (Bu fikir seni ürpertti mi? Beni ürpertiyor da!) 

Tamam, tamam, yukarıda kuvvetli bir rüzgâr esmeye başladı, 
ışıklar da göz kırpar oldu. Olayı buna indirgeyelim bari. 

Ayrıca bu resim de var. Onu çardakta, masanın altında buldum. 
Sen sanat mezunusun, bana fikrini söyle. Bu bir tür şaka mı, yoksa 
muziplik yapmaktan keyif alan burada yaşayan çocuklardan birinin 
yaptığı bir aldatmaca mı? Yoksa, bir hayaletin yaptığı bir resim mi 
buldum ben? Hayal gücüm nasıl? 

Pekâlâ kankacığım, bu geceki korku hikâyem böyle. Hediye dük- 
kânından aldığım hava kabarcıklı küçük bir zarfa koyacağım hepsi- 
ni ve oyun odasında bilardo oynamayı bırakması ve yatağa gelmesi 
için Tom'u ikna etmeye çalışacağım. Açıkça söylemem gerekirse, bu- 
nun zor olacağını sanmıyorum. 

Evli olmayı seviyorum, burayı da hayaletleriyle ve her şeyiyle se- 
viyorum. 

Halâ tutkuyla... 

Pat. 


Not: Lütfen resmi bir kenara koy, tamam mı? Onu saklamak istiyo- 
rum, muziplik ya da değil, bu resim sevgi ifade ediyor bence. Ve de 
adeta eve dönme duygusu... P. 
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